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“No hay tiempo aquí, ya no más.”
La imagen final de la serie televisiva británica Sapphi-

re and Steel parece diseñada para hechizar la mente ado-
lescente. Los dos personajes principales, interpretados por 
Joanna Lumley y David McCallum, se encuentran en una 
especie de café al costado de la ruta de la década de 1940. 
En la radio suena una imitación de una suave big band de 
jazz, al estilo de Glenn Miller. Otra pareja, un hombre y 
una mujer vestidos con ropa de los cuarenta, está sentada 
en una mesa contigua. La mujer se levanta y dice: “Esta es 
la trampa. Esto no es ningún lugar, y es para siempre”. A 
continuación, ella y su compañero desaparecen, dejando 
primero unos trazos espectrales y luego la nada. Sapphire 
y Steel entran en pánico. Revuelven los pocos objetos que 
hay en el café, buscando algo que les sirva para escapar. 
No encuentran nada, y cuando corren las cortinas, más 
allá de la ventana solo hay un gran vacío negro estrellado. 
El café, parece, es algún tipo de cápsula que flota en el 
espacio profundo.

L“LA LENTA CANCELACIÓN 
DEL FUTURO”
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Al ver hoy esta extraordinaria secuencia final, la yux-
taposición del café con el cosmos probablemente haga pen-
sar en una combinación de Edward Hopper y René Magritte. 
Pero yo todavía no conocía ninguna de esas dos referencias 
en aquel momento; de hecho, cuando más tarde descubrí a 
Hopper y Magritte, sin dudarlo pensé en Sapphire y Steel. 
Era agosto de 1982 y yo acababa de cumplir 15 años. Pasa-
rían otros veinte antes de que volviera a ver esas imágenes. 
Para ese entonces, gracias al vhs, el dvd y YouTube, daba 
la impresión de que prácticamente todo estaba disponible 
para ser visto otra vez. Bajo las condiciones de la memoria 
digital, es la pérdida misma la que se ha perdido.

El paso de estos treinta años solamente ha hecho que 
la serie parezca incluso más extraña de lo que era en su 
tiempo. Era ciencia ficción sin ninguna de las trampas 
tradicionales del género: ni naves espaciales, ni armas de 
rayos, ni adversarios antropomórficos: solo la estructura 
del túnel del tiempo desgarrándose, a lo largo de la cual 
surgían malévolas entidades que explotaban y expandían 
las grietas y fisuras en la continuidad temporal. Todo lo 
que sabemos de Sapphire y Steel es que eran “detecti-
ves” de un tipo particular, probablemente no humanos, 
enviados por una misteriosa “agencia” para reparar esos 
quiebres en el tiempo. “La base de Sapphire and Steel”, 
explicó el creador de la serie, P.J. Hammond, “surgió de 
mi deseo de escribir una historia de detectives, en la que 
quise incorporar el Tiempo. Siempre estuve interesado en 
el Tiempo, particularmente en las ideas de J.B. Priestley 
y H.G. Wells, pero quería tener un acercamiento diferente 
al tema. Entonces, en lugar de hacer que los protagonistas 
fueran atrás y adelante en el Tiempo, se trataba de que el 
Tiempo se rompiera. Una vez establecido ese precedente, 
me di cuenta del potencial que ofrecía, junto con las dos 
personas cuya tarea era impedir esos quiebres”.

Hammond había escrito previamente dramas policia-
les como The Gentle Touch y Hunter’s Walk y programas 
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“ L A  L E N TA  C A N C E L AC IÓ N  D E L  F U T U R O ”

fantásticos para niños como Ace of Wands y Dramarama. 
Con Sapphire and Steel logró un estatus de autor que nun-
ca conseguiría repetir. Las condiciones que hacían posible 
la existencia de este tipo de programas visionarios en la 
televisión pública desaparecerían en la década de 1980, 
cuando los “poderes invasores” del neoliberalismo, como 
los llamaría Dennis Potter –otro autor televisivo–, toma-
ron el control de los medios británicos. Como resultado de 
esa invasión, hoy parece difícil de creer que un programa 
con esas características pueda haber sido transmitido en 
el horario central de la televisión, mucho menos en la 
que era entonces la única cadena comercial británica, itv. 
Solamente había tres canales de televisión en Gran Bre-
taña entonces: bbc1, bbc2 e itv; Channel 4 haría su primera 
transmisión solo algunos meses más tarde.

En comparación con las expectativas generadas por 
Star Wars [La guerra de las galaxias], Sapphire and Steel 
parecía un producto barato y jovial. Incluso en 1982, los 
efectos especiales no eran muy convincentes. El hecho de 
que los decorados fueran minimalistas y el reparto peque-
ño (la mayoría de las “misiones” eran protagonizadas solo 
por Lumley, McCallum y algunos otros) daba la impresión 
de una producción teatral. Sin embargo, no había nada de 
domesticidad naturalista; Sapphire and Steel tenía más en 
común con la enigmática opresión de Harold Pinter, cuyas 
obras eran frecuentemente transmitidas en la televisión 
de la bbc durante la década de 1970.

Algunos elementos de la serie son particularmente lla-
mativos desde la perspectiva del siglo XXI. El primero es su 
absoluto rechazo a un “encuentro con la audiencia a mitad 
de camino”, del tipo que nos hemos acostumbrado a espe-
rar. Este es parcialmente un problema conceptual: Sapphire 
and Steel era críptica, sus historias y su mundo nunca eran 
revelados completamente, mucho menos explicados. La se-
rie estaba mucho más cerca de algo como la adaptación de 
la bbc de las novelas sobre Smiley de John le Carré –Tinker 
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Tailor Soldier Spy [El topo] había sido emitida en 1979 y su 
secuela, Smiley’s People [La gente de Smiley], comenzaría a 
transmitirse un mes después de la finalización de Sapphire 
and Steel– que de Star Wars. También era una cuestión de 
tenor emocional: la serie y sus dos protagonistas princi-
pales carecían del humor cordial y ocurrente que es hoy 
algo dado por sentado en los medios de entretenimiento. El 
Steel de McCallum mantiene una indiferencia técnica hacia 
las vidas en las que de mala gana se ve involucrado; si bien 
nunca pierde su sentido del deber, es malhumorado e impa-
ciente, y frecuentemente se exaspera por el modo en que 
los humanos “desordenan sus vidas”. Aunque la Sapphire 
de Lumley parece más empática, siempre queda la sospe-
cha de que su aparente cariño por los humanos es algo así 
como la benigna fascinación del dueño por su mascota. La 
austeridad emocional que ha caracterizado a la serie desde 
el comienzo asume una cualidad explícitamente pesimista 
en esta misión final. Los paralelos con Le Carré son reforza-
dos por la intensa sospecha de que, al igual que el soldado 
de Tinker Tailor Soldier Spy, los protagonistas principales 
han sido traicionados por los de su propio bando.

Además está la música incidental de Cyril Ornadel. Tal 
como Nick Edwards explicó en un posteo de 2009, la ban-
da sonora fue “arreglada para un pequeño conjunto de 
músicos (predominantemente vientos), con un uso libre 
de tratamientos electrónicos (modulación del timbre, eco/
delay) para intensificar el drama y la sugestión del horror; 
las entradas de Ornadel son mucho más poderosamente 
escalofriantes y evocativas que todo lo que se puede escu-
char hoy en los medios mainstream”.1

Uno de los objetivos de Sapphire and Steel era tras-
poner las historias de fantasmas fuera del contexto 

1. Nick Edwards, “Sapphire and Steel”, The Gutterbreakz Archives, 13 de 
mayo de 2009, disponible en gutterbreakz.blogspot.com.
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victoriano, para llevarlas a lugares contemporáneos 
todavía inhabitados o recientemente abandonados. En 
la misión final, Sapphire y Steel llegan a una pequeña 
estación de servicio. Sobre las ventanas y las paredes 
del garaje y del café contiguo aparece una serie de lo-
gos corporativos: Access, 7up, Castrol gtx, lv. Este “lugar 
a medio camino” es una versión prototípica de lo que 
el antropólogo Marc Augé llamaría en su libro de 1992 
“no-lugares”, las zonas genéricas de tránsito (centros 
comerciales, aeropuertos) que cada vez más iban a domi-
nar los espacios del capitalismo tardío.2 A decir verdad, 
la modesta estación de servicio de Sapphire and Steel es 
pintorescamente idiosincrásica si se la compara con los 
genéricos monolitos clonados que proliferarán al costado 
de las autopistas durante los próximos treinta años.

El problema que Sapphire y Steel tienen que resolver, 
como siempre, concierne al tiempo. En la estación de ser-
vicio, hay una brecha de la que emergen tiempos pasados. 
Incesantemente, aparecen imágenes y figuras de 1925 y 
1948, de modo tal que Silver, el colega de Sapphire y 
Steel, sostiene que “el tiempo se ha mezclado y confundi-
do sin ningún sentido”. El anacronismo, el escurrimiento 
de períodos discretos unos dentro de otros, fue durante 
toda la serie el mayor síntoma de la ruptura del tiempo. En 
una de sus primeras misiones, Steel se queja de que estas 
anomalías temporales son desatadas por la predilección 
de los seres humanos por mezclar artefactos de diferentes 
épocas. En esta misión final, el anacronismo ha conducido 
a la estasis: el tiempo se ha detenido. La estación de ser-
vicio está en “un bolsón, un vacío”. “Todavía hay tráfico, 
pero no va a ninguna parte”: el sonido de los coches está 
atrapado dentro de un zumbido repetitivo. Silver dice: 

2. Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropología de 
la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993. 

“ L A  L E N TA  C A N C E L AC IÓ N  D E L  F U T U R O ”
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“No hay tiempo aquí, ya no más”. Es como si toda la esce-
na fuera una literalización de las líneas de No Man’s Land 
[Tierra de nadie] de Pinter: “Tierra de nadie, que nunca 
se mueve, que nunca cambia, que nunca envejece, que 
permanece por siempre glacial y silenciosa”. Hammond ha 
dicho que no necesariamente había imaginado que la se-
rie terminaría allí. Pensó que le darían un descanso, para 
luego retornar en algún momento del futuro. No habría tal 
retorno, al menos no en la televisión. En 2004, Sapphire y 
Steel regresaron en una serie de audio-aventuras, aunque 
Hammond, McCallum y Lumley no estuvieron involucra-
dos, y por ese entonces su audiencia ya no era el público 
televisivo, sino el tipo de nicho especialmente interesado 
y fácilmente abastecido por la cultura digital. Suspendi-
dos por la eternidad, nunca liberados, sin que su compli-
cada situación –y de hecho su proveniencia– fueran nunca 
explicadas del todo, la reclusión de Sapphire y Steel en 
ese café situado en ninguna parte es profética de una con-
dición general, en la que la vida continúa pero el tiempo 
de algún modo se ha detenido.

LA LENTA CANCELACIÓN DEL FUTURO

Es la opinión de este libro que la cultura del siglo xxi está 
marcada por el mismo anacronismo y la misma inercia que 
afligía a Sapphire y Steel en su última aventura. Pero tal 
estasis ha sido ocultada, sepultada bajo un frenesí por 
la “novedad”, por el movimiento perpetuo. La “confusión 
del tiempo”, el montaje de épocas pasadas, ya no es más 
digna de ser comentada; está hoy tan expandida que ni 
siquiera la notamos.

En su libro Después del futuro Franco “Bifo” Berardi 
refiere a “la lenta cancelación del futuro [que] comenzó 
en las décadas de 1970 y 1980”. “Pero cuando digo ‘futu-
ro’”, elabora,
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no me refiero a la dirección del tiempo. Más bien estoy pen-

sando en la percepción psicológica que emergió en la situación 

cultural de la modernidad progresiva, las expectativas culturales 

que fueron fabricadas durante el largo período de la civilización 

moderna y que alcanzaron su apogeo luego de la Segunda Guerra 

Mundial. Estas expectativas fueron moldeadas en el marco con-

ceptual de un desarrollo siempre progresivo, aunque a través de 

diferentes metodologías: la mitología de la Aufhebung hegelia-

no-marxista y la fundación de la nueva totalidad del comunismo; 

la mitología burguesa de un desarrollo lineal del bienestar y 

la democracia; la mitología tecnocrática del poder universal del 

conocimiento científico; y así sucesivamente. 

Mi generación creció en la cumbre de esta temporalización mito-

lógica, y es muy difícil, quizás imposible, deshacerse de ella y mi-

rar la realidad sin este tipo de lentes temporales. Nunca seré ca-

paz de vivir según la nueva realidad, sin importar cuán evidente, 

inconfundible o incluso encandiladora sea a escala planetaria.
3  

Bifo pertenece a la generación anterior a la mía, pero 
tanto él como yo estamos en este caso del mismo lado de la 
grieta temporal. Yo tampoco seré nunca capaz de ajustarme 
a las paradojas de la nueva situación. La tentación inmedia-
ta es enmarcar lo que estoy diciendo dentro de una narrati-
va cansina y familiar: es una cuestión de que lo viejo afirma 
que todo pasado fue mejor y no puede aceptar lo nuevo. Sin 
embargo, es precisamente esta imagen –y la suposición de 
que los jóvenes están automáticamente a la vanguardia del 
cambio cultural– la que es hoy anticuada.

No se trata tanto de que lo viejo retrocede frente a lo 
“nuevo” por miedo e incomprensión; más bien, aquellos 
cuyas expectativas se generaron en una época anterior tie-
nen muchas posibilidades de verse sorprendidos por la firme 

3. Franco “Bifo” Berardi, Después del futuro. Desde el futurismo al cyber-
punk. El agotamiento de la modernidad, Madrid, Enclave de Libros, 2014.

“ L A  L E N TA  C A N C E L AC IÓ N  D E L  F U T U R O ”



- 
32

 -
M
A
R
K

F
I
S
H
E
R

persistencia de ciertas formas reconocibles. En ningún lu-
gar esto es tan claro como en la música popular. Muchos 
de los que crecimos en las décadas de 1960, 1970 y 1980 
aprendimos a medir el paso del tiempo cultural a través de 
las mutaciones de la música popular. Pero, precisamente, 
el sentido del shock frente al futuro ha desaparecido en la 
música del siglo xxi. Es fácil demostrar esto con un simple 
experimento mental. Imaginemos qué pasaría si tomáramos 
cualquier disco lanzado en los últimos años, lo lleváramos 
hacia atrás en el tiempo hasta, digamos, el año 1995, y lo 
pasáramos en la radio. Es difícil pensar que podría causar 
algún tipo de sobresalto en los oyentes. Al contrario, lo que 
muy posiblemente chocaría a nuestra audiencia de 1995 es 
lo reconocible que serían los sonidos para ella: ¿realmente 
la música va a cambiar tan poco en diecisiete años? Con-
trastemos esta situación con el súbito cambio de estilos 
que se produjo entre la década de 1960 y la de 1990: si 
pudiéramos hacerle escuchar un disco de música jungle de 
1993 a alguien en 1989, sonaría como algo tan nuevo que 
desafiaría a esa persona a repensar lo que la música es o 
podría ser. Mientras que la cultura experimental del siglo 
XX estuvo dominada por un delirio recombinatorio que nos 
hizo sentir que la novedad estaría disponible infinitamen-
te, el siglo XXI se ve oprimido por una aplastante sensación 
de finitud y agotamiento. No se siente como el futuro. O, 
alternativamente, no se siente como si el propio siglo XXI 
hubiera comenzado. Permanecemos atrapados en el siglo 
XX, exactamente como Sapphire y Steel estaban encarcela-
dos en el café al costado de la ruta.

La lenta cancelación del futuro ha sido acompañada 
por una deflación de las expectativas. Solo unos pocos 
podrían creer que el año próximo se publicará un disco tan 
bueno como, digamos, Funhouse de los Stooges o There’s 
a Riot Goin’ On de Sly Stone. Mucho menos esperamos una 
ruptura como la de los Beatles o la que produjo la música 
disco. El sentimiento de estar “tarde”, de vivir tras la fie-
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bre del oro, es tan omnipresente como negado. Comparen 
el improductivo terreno del presente con la fecundidad de 
períodos previos y rápidamente serán acusados de “nostál-
gicos”. Pero la dependencia que los artistas actuales tie-
nen de los estilos establecidos hace mucho tiempo sugiere 
que el momento presente sufre de una nostalgia formal, 
de la que nos ocuparemos en breve.

No es que nada haya pasado en el período en el que la 
lenta cancelación del futuro se puso en marcha. Al contra-
rio, estos treinta años han sido un tiempo de cambio masivo 
y traumático. En el Reino Unido, la elección de Margaret 
Thatcher terminó con los molestos compromisos del llamado 
consenso social de posguerra. El programa político neolibe-
ral de Thatcher se vio reforzado por una reestructuración 
transnacional de la economía capitalista. El desplazamiento 
hacia lo que fue el posfordismo –globalización, computari-
zación ubicua y precarización laboral– resultó en una com-
pleta transformación del modo en que se organizaban el 
trabajo y el ocio. Mientras tanto, en los últimos diez o quin-
ce años, Internet y la tecnología de las telecomunicaciones 
móviles alteraron la textura de la experiencia cotidiana has-
ta volverla irreconocible. Sin embargo, o quizás a causa de 
todo esto, hay una creciente sensación de que la cultura ha 
perdido su capacidad de asir y articular el presente. O podría 
ser que, en un sentido muy importante, ya no exista más un 
presente susceptible de ser asido o articulado.

Consideren el destino del concepto de la música “fu-
turista”. En la música, hace rato que “futurista” ha dejado 
de referir a un futuro que esperamos será diferente; se ha 
transformado en un estilo establecido, algo así como una 
fuente tipográfica particular. Si se nos invita a pensar so-
bre lo futurista, seguramente se nos ocurrirá algo como la 
música de Kraftwerk, incluso si hoy es tan antigua como 
lo era el jazz de big band de Glenn Miller a principios de 
la década de 1970, cuando el grupo alemán comenzó a 
experimentar con sintetizadores.

“ L A  L E N TA  C A N C E L AC IÓ N  D E L  F U T U R O ”
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¿Dónde está el equivalente de Kraftwerk en el siglo 
XXI? Si la música de Kraftwerk surgió de una intolerancia 
despreocupada a lo establecido, el momento presente está 
marcado por su extraordinaria capacidad de acomodarse 
al pasado. Más aún, la distinción misma entre pasado y 
presente se está rompiendo. En 1981, la década de 1960 
parecía mucho más lejana de lo que parece hoy. Desde 
entonces, el tiempo cultural se ha plegado sobre sí mismo, 
y la sensación de desarrollo lineal ha dado lugar a una 
extraña simultaneidad.

Dos ejemplos bastan para introducir esta peculiar tem-
poralidad. Cuando vi por primera vez el video del sencillo 
de 2005 de los Arctic Monkeys “I Bet You Look Good on 
the Dancefloor”, genuinamente creí que era algún tipo 
de artefacto perdido de un momento cercano a 1980. 
Todo en el video –la iluminación, los cortes de pelo, la 
ropa– estaba armado para dar la impresión de que era una 
performance en The Old Grey Whistle Test, el “show de 
rock serio” de la bbc2. Pero tampoco había ninguna dis-
cordancia entre el look y el sonido. Al menos para una 
escucha casual, perfectamente podría haber sido un grupo 
postpunk de comienzos de la década de 1980. De hecho, si 
alguien realizara una versión del experimento mental que 
propuse más arriba, sería fácil que imaginara que “I Bet 
You Look Good on the Dancefloor” suena en The Old Grey 
Whistle Test en 1980 sin causar ninguna desorientación en 
los espectadores. Como yo, seguramente pensarían que las 
menciones a “1984” en la letra referían al futuro.

Debería haber algo asombroso en esto. Cuenten vein-
ticinco años hacia atrás a partir de 1980 y se encontrarán 
en los comienzos del rock and roll. En 1980, un disco con 
el sonido de Buddy Holly o Elvis habría parecido extempo-
ráneo. Por supuesto, esos discos se editaron en 1980, pero 
fueron promocionados como retro. Si los Arctic Monkeys 
no se posicionaron como un grupo “retro”, fue parcial-
mente porque no había un “ahora” con el que contrastar 
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su retrospección. En la década de 1990, era posible con-
siderar algo como el revivalismo del britpop a través de 
una comparación con el experimentalismo que tenía lugar 
en el underground del dance británico y en el R&B esta-
dounidense. Hacia 2005, el ritmo de innovación en estas 
dos áreas había disminuido enormemente. La música dan-
ce británica continúa siendo mucho más vibrante que el 
rock, pero los cambios que ocurren en ella son pequeños, 
incrementales y, en la mayoría de los casos, detectables 
solamente por los iniciados: ya no queda nada del disloca-
miento de la sensación que se escuchaba en el pasaje de la 
música rave al jungle y del jungle al garage en la década 
de 1990. Al momento de escribir esto, uno de los sonidos 
dominantes en el pop (la música dance globalizada que ha 
reemplazado al R&B) no se parece a otra cosa que al euro-
trance, un cóctel particularmente insulso de la Europa de 
la década de 1990, hecho con algunos de los componentes 
más insípidos del house y el techno.

Segundo ejemplo. Escuché por primera vez la versión 
de Amy Winehouse de “Valerie” mientras caminaba por un 
centro comercial, quizás el sitio perfecto para consumirla. 
Hasta entonces, creía que “Valerie” había sido grabada ori-
ginalmente por la laboriosa banda indie The Zutons. Pero, 
por un instante, el sonido soul de la grabación, añejado de 
la década de 1960, y la voz (que en una primera escucha 
casual no reconocí que era de Winehouse) me hicieron 
revisar esa creencia: la versión de The Zutons era un cover 
de esta canción aparentemente “más vieja” que todavía 
no había escuchado nunca hasta ese momento. Claro que 
no me costó mucho darme cuenta de que el sonido soul de 
los sesenta era en realidad una simulación; se trataba en 
efecto de un cover de la canción de The Zutons, hecho 
en el estilo retro que es la especialidad de su productor, 
Mark Ronson.

Las producciones de Ronson parecen estar diseñadas 
para ilustrar lo que Fredric Jameson denominó el “modo 
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nostálgico”. En sus escritos notablemente visionarios so-
bre el posmodernismo, Jameson identifica el inicio de 
esta tendencia a comienzos de la década de 1980. Lo 
que hace que “Valerie” y los Arctic Monkeys sean ejem-
plos típicos del posmodernismo retro es el modo en que 
representan el anacronismo. Si bien son suficientemente 
“históricos” –en una primera escucha parecen ser del 
período que imitan–, hay algo en ellos que no termi-
na de encajar del todo. Las discrepancias en la textura 
–resultado de las técnicas de grabación y los estudios 
modernos– denotan que no pertenecen ni al presente ni 
al pasado, sino a una era implícita “sin tiempo”, unos 
eternos sesenta o unos eternos ochenta. El sonido “clási-
co”, cuyos elementos se liberaron de las presiones de ser 
históricamente adecuados, puede verse ahora fortalecido 
por las nuevas tecnologías.

Es importante aclarar lo que Jameson quiere decir con 
“modo nostálgico”. No se refiere a la nostalgia psicoló-
gica: de hecho, el modo nostálgico tal como lo teoriza 
Jameson excluye la nostalgia psicológica, en cuanto esta 
surge solamente cuando un sentido coherente del tiempo 
histórico se rompe. El tipo de figura capaz de exhibir y 
expresar un deseo por el pasado pertenece, en realidad, a 
un momento paradigmáticamente modernista; pensemos, 
por ejemplo, en los ingeniosos ejercicios de Proust y Joyce 
para recuperar el tiempo perdido. El modo nostálgico 
de Jameson se entiende mejor en términos de un ape-
go formal a las técnicas y fórmulas del pasado, una con-
secuencia del abandono del desafío modernista de crear 
formas culturales innovadoras adecuadas a la experiencia 
contemporánea. El ejemplo de Jameson es la película de 
Lawrence Kasdan, casi olvidada hoy, Body Heat [Cuerpos 
ardientes], de 1981. Si bien el film transcurría oficialmen-
te en la década de 1980, parecía pertenecer a los treinta. 
“Body Heat no es técnicamente una película nostálgica”, 
escribe Jameson, 
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puesto que está ambientada en un emplazamiento contemporá-

neo, en un pueblecito de Florida cerca de Miami. Por otro lado, 

esta contemporaneidad técnica es de lo más ambigua […] Técni-

camente, sus objetos (sus coches, por ejemplo) son productos de 

los años 1980, pero todo en la película conspira para difuminar esa 

referencia contemporánea inmediata y hacer posible que esto se 

reciba también como una obra nostálgica, como un relato am-

bientado en algún pasado nostálgico indefinible, digamos unos 

años treinta eternos, más allá de la historia. Me parece sintomá-

tico en extremo encontrar el mismo estilo de película nostálgica 

que invade y coloniza incluso las películas actuales que tienen 

ambientación contemporánea, como si, por alguna razón, hoy 

fuésemos incapaces de concentrarnos en nuestro propio presen-

te, como si nos hubiésemos vuelto incapaces de conseguir repre-

sentaciones estéticas de nuestra propia experiencia actual. Pero 

si esto es así, es una terrible acusación del mismo capitalismo 

de consumo, o por lo menos un síntoma alarmante y patoló-

gico de una sociedad que se ha vuelto incapaz de enfrentarse al 

tiempo y la historia.
4

Lo que impide que Body Heat sea una pieza franca-
mente de época o una película nostálgica es su negación 
de toda referencia explícita al pasado. El resultado es el 
anacronismo, y la paradoja es que este “borramiento de 
la contemporaneidad oficial”, esta “mengua de historici-
dad”, es cada vez más común en nuestra experiencia de 
los productos culturales. Otro de los ejemplos de Jameson 
referidos al modo nostálgico es Star Wars:

Una de las experiencias culturales más importantes de las gene-

raciones que crecieron entre los años 1930 y 1950 estuvo consti-

tuida por seriales emitidos los sábados por la tarde con malvados 

4. Fredric Jameson, “Posmodernismo y sociedad de consumo”, en Hal 
Foster (ed.), La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 1985. 
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extraterrestres, auténticos héroes norteamericanos, heroínas en 

conflicto, el rayo de la muerte o la caja de la condenación, y 

el melodrama que terminaba en circunstancias críticas y cuyo 

desenlace milagroso tenía que verse el próximo sábado por la 

tarde. Star Wars reinventa esta experiencia en forma de pastiche: 

es decir, ya no tiene sentido parodiar esos seriales, puesto que se 

extinguieron hace mucho tiempo. Lejos de ser una sátira inútil 

de esas formas ahora muertas, Star Wars satisface un profundo 

(¿podría decir incluso reprimido?) anhelo de experimentarlas de 

nuevo: es un objeto complejo en el cual, en un primer nivel, 

los niños y adolescentes pueden tomarse las aventuras en serio, 

mientras que el público adulto puede satisfacer un deseo más 

profundo y más apropiadamente nostálgico de regresar a ese pe-

ríodo más antiguo y experimentar de nuevo sus extraños y viejos 

artefactos estéticos.
5

No hay aquí nostalgia por un período histórico (o si 
la hay, es solo indirecta): el anhelo sobre el que Jameson 
escribe es el deseo de una forma. Star Wars es un ejemplo 
particularmente resonante del anacronismo posmoderno 
debido al modo en que usó la tecnología para esconder su 
forma arcaica. Star Wars podía parecer nueva, ocultando 
que su origen eran las formas de aquellas rancias series 
de aventuras, porque sus efectos especiales sin preceden-
tes descansaban en las últimas tecnologías. Si, de mane-
ra paradigmáticamente modernista, Kraftwerk utilizó la 
tecnología para permitir la emergencia de nuevas formas, 
el modo nostálgico subordinó la tecnología a la tarea de 
renovar lo viejo. El efecto fue disfrazar la desaparición del 
futuro como su opuesto.

El futuro no desapareció de la noche a la mañana. 
La expresión de Berardi “la lenta cancelación del futuro” 
es tan acertada porque captura el gradual pero incesante 

5. Fredric Jameson, ibíd.
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modo en que el futuro se ha visto erosionado durante los 
últimos treinta años. La crisis actual de la temporalidad 
cultural se sintió por primera vez a finales de la década de 
1970 y principios de la de 1980, pero solo en la primera 
década del siglo XXI se volvió endémica la “discronía”, 
como la llama Simon Reynolds. Esta discronía, esta disloca-
ción temporal, debería sentirse siniestra, pero sin em-
bargo, la predominancia de la “retromanía”, otro término 
de Reynolds, implica que aquella ha perdido toda carga de 
unheimlich:6 en la actualidad se da por sentado el anacro-
nismo. El posmodernismo de Jameson –con sus tendencias 
hacia la retrospección y el pastiche– ha sido naturalizado. 
Tomemos el caso de alguien como la enormemente exitosa 
Adele: si bien su música no es promocionada como retro, 
tampoco hay nada en ella que indique que pertenece al 
siglo XXI. Como mucha de la producción cultural contem-
poránea, sus grabaciones están saturadas de un vago pero 
persistente sentimiento del pasado que no refiere a nin-
gún momento histórico específico.

Jameson equipara la “mengua de historicidad” posmo-
derna con la “lógica cultural del capitalismo tardío”, pero 
dice poco acerca de por qué ambas significan lo mismo. 
¿Por qué la llegada del capitalismo neoliberal y posfordis-
ta condujo a una cultura de la retrospección y el pastiche? 
Quizás podríamos aventurar aquí un par de conjeturas pro-
visionales. La primera concierne al consumo. ¿Podría ser 
que la destrucción de la solidaridad y la seguridad por 

6. Sigmund Freud, “Lo Ominoso”, en Obras completas, Vol. XVII, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1992 [1919]. Allí, en el contexto de un complejo análisis 
filológico de las acepciones y posibles traducciones del término alemán 
Unheimliche, Freud destaca la siguiente definición: “Se llama unheimlich 
[siniestro/ominoso] a todo lo que estando destinado a permanecer en el 
secreto, en lo oculto [...] ha salido a la luz”. Ver además el texto “El hogar 
es donde está el espectro: la hautología de El resplandor” en este mismo 
libro. [N. del T.]
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parte del capitalismo neoliberal trajo consigo un ansia 
compensatoria por lo establecido y lo familiar? Paul Virilio 
escribió sobre la “inercia polar”, que es un tipo de efecto 
y un contrapeso de la masiva aceleración de las comunica-
ciones. El ejemplo de Virilio es Howard Hughes, que vivió 
quince años en una habitación de hotel, viendo una y 
otra vez Ice Station Zebra [Estación polar cebra], de 1968. 
Hughes, quien una vez fuera un pionero de la aeronáuti-
ca, se transformó en un explorador temprano del terreno 
existencial que el ciberespacio más tarde abriría, en el 
que ya no es necesario moverse físicamente para acceder 
a la totalidad de la historia de la cultura. O, como Berardi 
ha argumentado, la intensidad y precariedad de la cultura 
del trabajo del capitalismo tardío deja a las personas en 
un estado en el que están simultáneamente exhaustas y 
sobreestimuladas. La combinación del trabajo precario y las 
comunicaciones digitales conduce a un déficit de aten-
ción. Berardi sostiene que en este estado insomne y as-
fixiante la cultura se vuelve algo deserotizado. El arte de 
la seducción toma mucho tiempo, y según Berardi, algo 
como el Viagra responde no a un déficit biológico, sino a 
uno cultural: desesperadamente cortos de tiempo, energía 
y atención, demandamos soluciones rápidas. Como la por-
nografía, otro de los ejemplos de Beradi, lo retro ofrece la 
promesa rápida y fácil de una variación mínima sobre una 
satisfacción que es familiar.

La otra explicación del vínculo entre capitalismo tar-
dío y retrospección se centra en la producción. A pesar de 
toda la retórica de la novedad y la innovación, el capita-
lismo neoliberal ha privado gradual pero sistemáticamente 
a los artistas de los recursos necesarios para producir lo 
nuevo. En el Reino Unido, el Estado de bienestar de pos-
guerra y las subvenciones para el mantenimiento de la 
educación universitaria constituyeron una fuente indirec-
ta de financiación para la mayoría de los experimentos de 
la cultura popular entre la década de 1960 y la de 1980. El 
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subsiguiente ataque práctico e ideológico a los servicios 
públicos significó una reducción severa de uno de los es-
pacios donde los artistas podían protegerse de la presión 
de producir algo que fuera inmediatamente exitoso. En la 
medida en que el servicio público se mercantilizó, surgió 
una tendencia creciente a distribuir productos culturales 
que se parecían a lo que ya era exitoso. El resultado de 
todo esto es que el tiempo social disponible para salir-
se del trabajo y sumergirse en los productos culturales 
declinó drásticamente. Si hay un factor que contribuye 
más que el resto al conservadurismo cultural, es la enorme 
inflación del costo de los alquileres y las hipotecas. No es 
un accidente que el florecimiento de la invención cultural 
en Londres y Nueva York a finales de la década de 1970 y 
comienzos de la de 1980 (en las escenas punk y postpunk) 
coincidiera con la disponibilidad de propiedades baratas 
y ocupadas en esas ciudades. Desde entonces, la declina-
ción de la vivienda social, los ataques a los okupas y el 
delirante aumento de los precios de las propiedades han 
provocado una disminución masiva del tiempo y la energía 
disponibles para la producción cultural. Pero quizá solo 
con la llegada del capitalismo de las comunicaciones digi-
tales esta situación alcanzó un punto de crisis terminal. 
Naturalmente, el déficit de atención descrito por Berardi 
se aplica tanto a los productores como a los consumidores. 
Para poder producir lo nuevo se necesitan ciertos momen-
tos de retirada de, por ejemplo, la sociabilidad y de las 
formas culturales preexistentes. Pero la forma dominante 
actual de ciberespacios en redes sociales, con sus infini-
tas oportunidades para el microcontacto y su aluvión de 
links de YouTube, hace que la retirada sea más difícil que 
nunca. Como Simon Reynolds concisamente lo plantea: en 
los últimos años, la vida cotidiana se ha acelerado, pero la 
cultura se ha enlentecido.

Sin importar cuáles sean las causas de esta patología 
temporal, es claro que ningún área de la cultura occidental 
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es inmune a ellas. Los antiguos reductos del futurismo, 
como la música electrónica, ya no ofrecen un escape a la 
nostalgia formal. La cultura musical es en muchos modos 
paradigmática del destino de la cultura bajo el capitalismo 
posfordista. Al nivel de la forma, la música está encerrada 
en el pastiche y la repetición. Pero su infraestructura ha 
sido sometida a un cambio masivo e impredecible: los vie-
jos paradigmas de consumo, venta y distribución se están 
desintegrando; las descargas eclipsan a los objetos físicos, 
las disquerías cierran y el arte de tapa desaparece.

¿POR QUé UNA HAUNTOLOgÍA?7

¿Qué tiene que ver el concepto de hauntología con todo 
esto? De hecho, la noción comenzó a ser usada con cierta 
reticencia en el ámbito de la música electrónica a mediados 
de la década pasada. En general me parece que Jacques De-
rrida, el creador del término, es un pensador bastante frus-
trante. Tan pronto como se estableció en ciertas áreas de la 
academia, el proyecto filosófico que Derrida fundó se ins-
taló como un culto piadoso de la indeterminación. En sus 
peores versiones, la deconstrucción transformó la evasión 
de toda declaración definitiva en una enmarañada virtud. 
La deconstrucción fue un tipo de patología escéptica, que 
indujo a sus seguidores al hermetismo, a la debilidad en 
la fijación de metas y a la duda compulsiva. Elevó algunos 
modos particulares de la práctica académica –la sacerdo-
tal opacidad de Heidegger, el énfasis de la teoría literaria 
en la inestabilidad definitiva de toda interpretación– a 

7. Pese a que en la traducción disponible en español de Espectros de Marx, 
de Jacques Derrida, el término “hauntologie” se tradujo como “espectrolo-
gía”, hemos optado en este libro por el neologismo “hauntología” debido a 
su uso establecido y difundido en el campo de la crítica musical. [N. del T.]
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imperativos cuasiteológicos. Los circunloquios de Derrida 
parecían una influencia desintensificadora.

No es irrelevante señalar aquí que mi primer encuentro 
con Derrida tuvo lugar en un medio que ha desaparecido. 
Fue en las páginas de la New Musical Express (nme) que su 
nombre surgía mencionado por los periodistas más intere-
santes de la década de 1980. (Y, en realidad, parte de mi 
frustración con la obra de Derrida provino de la desilusión. 
El entusiasmo de los críticos de la nme como Ian Penman y 
Mark Sinker por Derrida, y la inventiva formal y concep-
tual que él parecía provocar en su escritura, crearon una 
serie de expectativas que su misma obra no pudo satisfacer 
cuando eventualmente llegué a leerla.) Es difícil de creer 
hoy, pero la nme, junto con la televisión pública, constituía 
un tipo de educación suplementaria e informal, en la que 
la teoría adquiría un glamour extraño y lustroso. También 
había visto a Derrida en la película de Ken McMullen Ghost 
Dance, que era transmitida en las trasnoches del Canal 4 
cuando la cadena recién comenzaba, una época previa al 
vcr en la que tenía que lavarme la cara con agua fría una y 
otra vez para tratar de mantenerme despierto.

Derrida acuñó el término “hauntología” en su libro Es-
pectros de Marx. “Asediar no quiere decir estar presente, y 
es preciso introducir el asedio en la construcción misma de 
un concepto”, escribe.8 La hauntología era ese concepto, o 
puncepto.9 El juego de palabras se realizaba sobre la noción 
de “ontología”, el estudio filosófico de lo que se puede de-
cir que existe. “Hauntología” era sucesor de otras nociones 
previas de Derrida, como “la huella” y “la différance”, y como 
esos términos tempranos, refería al hecho de que nada 
goza de una existencia puramente positiva. Todo lo que 

8. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del 
duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 1995.
9. “Pun” en inglés significa “juego de palabras”. [N. del T.] 
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existe es posible únicamente sobre la base de una serie de 
ausencias, que lo preceden, lo rodean y le permiten poseer 
consistencia e inteligibilidad. Tal como ilustra el famoso 
ejemplo, los términos lingüísticos particulares no obtienen 
su significado de sus cualidades positivas, sino de su dife-
rencia con el resto de los términos. De allí surgen las inge-
niosas deconstrucciones derridianas de la “metafísica de la 
presencia” y del “fonocentrismo”, que exponen el modo en 
que ciertas formas dominantes del pensamiento han privi-
legiado (incoherentemente) la voz por sobre la escritura.

Pero la hauntología explícitamente pone en juego la 
cuestión del tiempo de un modo diferente al de la huella y 
la différance. Una de las citas recurrentes de Espectros de 
Marx está tomada de Hamlet: “El tiempo está fuera de qui-
cio” y, en su libro Radical Atheism: Derrida and the Time of 
Life, Martin Hägglund argumenta que es posible ver toda 
la obra de Derrida con relación a este concepto de tiem-
po partido. “El objetivo de Derrida”, explica, “es formular 
una ‘hauntología’ general, en contraste con la ‘ontología’ 
tradicional que piensa al ser en términos de una presencia 
idéntica a sí misma. Lo importante sobre la figura del es-
pectro es que no puede estar completamente presente: no 
es un ser en sí mismo pero señala una relación con lo que 
ya no es más o con lo que todavía no es”.10

¿Es la hauntología entonces un intento de revivir lo 
sobrenatural o es solo una figura del habla? El modo de 
salir de esta inútil oposición es pensar la hauntología 
como la agencia de lo virtual, entendiendo al espectro 
no como algo sobrenatural, sino como aquello que actúa sin 
existir (físicamente). Freud y Marx, los dos grandes pen-
sadores de la modernidad, descubrieron diferentes modos 
en los que se da esta causalidad espectral. El mundo del 

10. Martin Hägglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Cali-
fornia, Stanford University Press, 2008.
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capitalismo tardío, gobernado por las abstracciones finan-
cieras, es claramente un mundo en el que las virtualida-
des son efectivas; y quizás el más siniestro “espectro de 
Marx” sea el capital mismo. Pero tal como Derrida destaca 
en Ghost Dance, el psicoanálisis es también una “ciencia 
de fantasmas”, un estudio de cómo ciertos eventos que 
reverberan en la psiquis se transforman en apariciones. 

Refiriendo nuevamente la distinción de Hägglund en-
tre lo que ya no es más y lo que todavía no es, podemos 
diferenciar provisoriamente dos direcciones de la haun-
tología. La primera remite a lo que ya no es más pero 
permanece como una virtualidad que en realidad es, como 
la traumática “compulsión a repetir” un patrón fatal. El 
segundo sentido remite a lo que todavía no ha ocurri-
do actualmente, pero que ya es efectivo virtualmente: un 
atractor –para usar el término matemático que designa a 
un conjunto de valores hacia los que tiende un sistema–, 
o una anticipación que influye sobre el comportamiento 
presente. El “fantasma del comunismo” sobre el que Marx 
y Engels advirtieron en las primeras líneas del Manifiesto 
comunista era justamente un fantasma de este tipo: una 
virtualidad cuya amenazante llegada ya jugaba un rol so-
cavando el estado presente de las cosas.

Además de ser una etapa en el propio proyecto filosó-
fico deconstructivo de Derrida, Espectros de Marx significó 
también un compromiso específico con su contexto histó-
rico inmediato, marcado por la desintegración del imperio 
soviético. O más bien, fue un compromiso con la supuesta 
desaparición de la historia proclamada por Francis Fukuyama 
en su The End of History and the Last Man [El fin de la 
Historia y el último hombre]. ¿Qué es lo que va a ocurrir 
ahora que el socialismo real existente ha colapsado y el 
capitalismo puede asumir una dominación completa, dado 
que sus demandas de dominio global ya no se ven frustra-
das por la existencia de otro bloque, sino solamente por pe-
queñas islas de resistencia como Cuba y Corea del Norte? 
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La época de lo que he llamado “realismo capitalista” –la 
creencia generalizada de que no hay alternativa al capi-
talismo– se ve asediada no por la aparición del espectro del 
comunismo, sino por su desaparición. Como escribió Derrida: 

Hay, hoy en día, en el mundo, un discurso dominante […] Este 

discurso dominador tiene, con frecuencia, la forma maníaca, 

jubilosa e incantatoria que Freud asignaba a la fase llamada 

triunfante en el trabajo del duelo. La incantación se repite y se 

ritualiza, mantiene y se mantiene con fórmulas, como prescribe 

toda magia animista. Vuelve a la cantinela y al refrán. Al ritmo 

de un paso cadencioso, clama: Marx ha muerto, el comunismo 

está muerto, bien muerto, con sus esperanzas, su discurso, sus 

teorías y sus prácticas, ¡viva el capitalismo, viva el mercado, 

sobreviva el liberalismo económico y político!
11

Espectros de Marx fue también un conjunto de espe-
culaciones sobre las tecnologías mediáticas (o posmediá-
ticas) que el capitalismo instaló en su propio territorio, 
que ahora es global. En este sentido, la hauntología no 
fue de ningún modo algo minoritario; fue algo endémi-
co en la época de la “tecno-tele-discursividad”, la “tec-
no-tele-iconicidad”, los “simulacros” y las “imágenes 
sintéticas”. La discusión sobre lo “tele-” muestra que la 
hauntología remite tanto a una crisis espacial como a 
una temporal. Teóricos como Paul Virilio y Jean Baudri-
llard –Espectros de Marx puede también ser leído como 
un ajuste de cuentas entre Derrida y esos autores– han 
reconocido que las “tele-tecnologías” colapsan tanto el 
espacio como el tiempo. Eventos distantes en el espacio 
pueden estar instantáneamente disponibles para una au-
diencia. Ni Baudrillard ni Derrida vivieron para ver los 
efectos completos –sin dudas debería decir los efectos 

11. Jacques Derrida, Espectros de Marx, op. cit. 
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completos hasta ahora– de la “tele-tecnología” que más 
radicalmente contrajo el tiempo y el espacio: el ciberes-
pacio. Pero aquí tenemos una primera razón de por qué 
el concepto de “hauntología” debería vincularse con la 
cultura popular en la primera década del siglo XXI: fue en 
ese momento cuando el ciberespacio alcanzó un dominio 
sin precedentes sobre la recepción, la distribución y el 
consumo cultural, especialmente de la cultura musical.

Aplicado a la cultura musical –en mis propios escritos 
y en los de otros críticos como Simon Reynolds y Joseph 
Stannard– el término “hauntología” designa antes que 
nada una confluencia de artistas. La palabra “confluencia” 
es crucial aquí, ya que estos artistas –William Basinski, 
el sello Ghost Box, The Caretaker, Burial, Mordant Music, 
Philip Jeck, entre otros– convergieron en un mismo te-
rreno sin influenciarse realmente unos a otros. Lo que 
compartieron no fue tanto un sonido sino una sensibi-
lidad, una orientación existencial. Los artistas que iban 
a ser llamados hauntológicos estaban envueltos en una 
abrumadora melancolía y preocupados por el modo en que 
la tecnología materializa la memoria; de allí su fascina-
ción por la televisión, los discos de vinilo, los cassettes 
y los sonidos de esos artefactos tecnológicos que estaban 
desapareciendo. Esta fijación en la memoria materializada 
condujo a la que quizá sea la principal marca sonora de 
la hauntología: el uso de ese sonido crepitante que hace la 
púa al rozar la superficie del vinilo. El crack nos hace 
conscientes de que estamos escuchando un tiempo fuera 
de quicio; nos impide caer en la ilusión de la presencia. 
Invierte el orden normal de escucha según el cual, como 
Ian Penman ha señalado, estamos habituados a que el 
“ruido” de la grabación sea reprimido. No solo nos damos 
cuenta de que los sonidos que escuchamos están grabados, 
sino que también somos conscientes de los sistemas de 
reproducción que utilizamos para acceder a esas grabacio-
nes. Y sobrevolando la hauntología sonora está la diferencia 
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entre lo analógico y lo digital: una gran cantidad de tracks 
hauntológicos han sido reconsideraciones de la cualidad 
física de los medios analógicos en la época del éter di-
gital. Por supuesto que los archivos mp3 son materiales, 
pero su materialidad permanece oculta para nosotros, en 
contraste con la materialidad táctil de los vinilos e incluso 
de los cds.

Sin dudas, un anhelo de ese viejo régimen material 
juega un rol en la melancolía que satura a la música haun-
tológica. Para encontrar las causas más profundas de esa 
melancolía, basta con dar una mirada al título del disco de 
Leyland Kirby: Sadly, The Future Is No Longer What It Was 
[Lamentablemente, el futuro ya no es lo que era]. En la 
música hauntológica hay un reconocimiento implícito de 
que las esperanzas creadas por la electrónica de posguerra 
o por la eufórica música dance de la década de 1990 se han 
evaporado; no solo el futuro no ha llegado, sino que ni si-
quiera parece ya posible. Sin embargo, y al mismo tiempo, 
esta música constituye la negación a abandonar el deseo 
de futuro. Esta negación otorga una dimensión política a 
la melancolía, ya que equivale a un rechazo a acomodarse 
a los horizontes cerrados del realismo capitalista.

NO DEJAR IR AL FANTASMA12

En términos de Freud, tanto el duelo como la melanco-
lía tienen que ver con la pérdida. Pero mientras que el 
duelo es la lenta y dolorosa retirada de la libido del ob-
jeto perdido, en la melancolía la libido aparece unida a 
lo que ha desaparecido. Para que el duelo verdaderamente 

12. “To give up the ghost”, puede traducirse literalmente como “dejar ir al 
fantasma” o también como “entregar el alma”. En inglés corriente la expre-
sión se utiliza como sinónimo de “morir” o “dejar de funcionar”. [N. del T.]
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comience, dice Derrida en Espectros de Marx, la muerte debe 
ser conjurada: “La conjuración debería asegurarse de que 
el muerto no volverá: deprisa, hacer todo lo necesario para 
que su cadáver permanezca localizado, en lugar seguro, en 
descomposición allí mismo donde ha sido inhumado, in-
cluso embalsamado como gustaba de hacerse en Moscú”.13 
Pero también están aquellos que se niegan a permitir el 
entierro del cuerpo, así como existe un peligro de (sobre)
matar algo de un modo tal que pueda volverse un espec-
tro, una pura virtualidad. “Las sociedades capitalistas”, 
escribe Derrida, “siempre pueden dar un suspiro de alivio 
y decirse a sí mismas: el comunismo está acabado desde 
el desmoronamiento de los totalitarismos del siglo XX, y 
no solo está acabado sino que no ha tenido lugar, no fue 
más que un fantasma. No pueden sino denegarlo, denegar 
lo innegable mismo: un fantasma no muere jamás, siempre 
está por aparecer y por (re)aparecer”.14

La hauntología puede ser construida entonces como 
un duelo fallido. Se trata de negarse a dejar ir al fantasma 
o –lo que a veces es lo mismo– de la negación del fantasma 
a abandonarnos. El espectro no nos permitirá acomodar-
nos en las mediocres satisfacciones que podemos cosechar 
en un mundo gobernado por el realismo capitalista.

En la hauntología del siglo XXI no está en juego 
la desaparición de un objeto particular. Lo que se ha 
desvanecido es una tendencia, una trayectoria virtual. 
Un nombre que sirve para identificar esta tendencia es 
“modernismo popular”. La ecología cultural a la que me 
referí más arriba –la prensa musical y los sectores más 
dinámicos de los medios públicos– fue parte del mo-
dernismo popular británico, al igual que el postpunk, 
la arquitectura brutalista, las ediciones de bolsillo de 

13. Jacques Derrida, Espectros de Marx, op. cit.
14. Ibíd.
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Penguin y el bbc Radiophonic Workshop. Este modernis-
mo popular reivindicó retrospectivamente el proyecto 
elitista del modernismo. Simultáneamente, la cultura 
popular estableció de manera definitiva que no estaba 
condenada a ser populista. Ciertas técnicas modernistas 
particulares no solo fueron diseminadas, sino también 
reelaboradas y extendidas colectivamente; y la tarea 
modernista de producir formas adecuadas para el mo-
mento presente fue admitida y renovada. Si bien no fui 
consciente de este hecho en su momento, esto equivale 
a decir que la cultura que configuró la mayoría de mis 
primeras expectativas era esencialmente un modernismo 
popular, y los escritos recogidos en Los fantasmas de mi 
vida buscan aceptar la desaparición de las condiciones 
que les permitieron existir. 

Vale la pena detenerse aquí un instante para distin-
guir la melancolía hauntológica a la que me estoy refi-
riendo de otros dos tipos de melancolía. La primera es 
la que Wendy Brown llama “melancolía de izquierda”. En 
esa perspectiva, todo lo que he dicho puede ser interpre-
tado como un tipo de resignación melancólica izquier-
dista: si bien no eran perfectas, las instituciones de la 
socialdemocracia eran mucho mejores que cualquier cosa 
que podamos esperar del presente; quizás incluso sean 
lo mejor que podamos esperar… En su ensayo “Resisting 
Left Melancholy” Brown ataca a “una izquierda que ope-
ra sin una crítica radical y profunda del statu quo ni una 
alternativa convincente al orden de cosas existente. 
Pero quizá lo más problemático es que se trata de una 
izquierda que se aferra más a sus imposibilidades que a 
su productividad potencial; una izquierda que se siente 
más a gusto en su marginalidad y en su fracaso que en 
su esperanza; una izquierda que entonces queda atra-
pada en una estructura de compromisos melancólicos 
con ciertas tensiones de su propio pasado, hoy muerto, 
cuyo espíritu es fantasmal, cuya estructura de deseos 
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mira rigurosamente hacia atrás”.15 Lo que hace que la 
melancolía que analiza Brown sea tan perniciosa es su 
cualidad renegadora. El melancólico de izquierda que 
describe Brown es un depresivo que cree que es realista; 
alguien que ya no tiene la expectativa de que su deseo 
de transformación radical pueda ser alcanzado, pero que 
tampoco reconoce que se ha rendido. En su discusión 
con el ensayo de Brown en El horizonte comunista, Jodi 
Dean refiere a la fórmula de Lacan: “De lo único que se 
puede ser culpable es de ceder terreno relativo al deseo 
personal, y el desplazamiento que Brown describe –de 
una izquierda que confiadamente asumió que el futuro 
le pertenecía a una izquierda que hace una virtud de su 
incapacidad de actuar– parece ejemplificar la transición 
del deseo (que en términos lacanianos es el deseo de 
desear) a la pulsión (un goce a través del fracaso). El 
tipo de melancolía del que hablo, al contrario, consiste 
no en renunciar al deseo sino en negarse a ceder. Es 
decir, consiste en la negación a ajustarse a lo que las 
condiciones actuales llaman ‘realidad’, incluso si el cos-
to de esa negación es que te sientas como un paria en 
tu propio tiempo”.16

El segundo tipo de melancolía del que debe separar-
se la melancolía hauntológica es la que Paul Gilroy llama 
“melancolía poscolonial”. Gilroy define la melancolía en 
términos de una elusión; se trata de evadir “las dolorosas 
obligaciones de trabajar sobre los sombríos detalles de la 
historia imperial y colonial y transformar la culpa para-
lizante en una vergüenza productiva que pueda conducir 
a la construcción de una nacionalidad multicultural que 
no sea fóbica a la posibilidad de exponerse a los extraños 

15. Wendy Brown, “Resisting Left Melancholy”, boundary 2, vol. 26, nº 3, 
1999, disponible en www.muse.jhu.edu. 
16. Jodi Dean, El horizonte comunista, Barcelona, Bellaterra, 2013.  
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o a la otredad”.17 Proviene de la “pérdida de una fanta-
sía de omnipotencia”. Como la melancolía de izquierda de 
Brown, la melancolía poscolonial es una forma negativa 
de melancolía: su “marca de fábrica”, escribe Gilroy, es 
una “euforia maníaca por la miseria, la aversión de sí mis-
mo y la ambivalencia”.18 El melancólico poscolonial no se 
niega (solamente) a aceptar el cambio; en cierto modo, 
se niega a aceptar que el cambio ha ocurrido. Se aferra 
sin coherencia a la fantasía de omnipotencia al experi-
mentar el cambio como si solo fuera declinación y fraca-
so, del cual, naturalmente, culpa al inmigrante-otro. La 
incoherencia aquí es obvia: si el melancólico poscolonial 
fuera realmente omnipotente, ¿cómo podría ser dañado 
por el inmigrante? A primera vista, sería posible consi-
derar a la melancolía hauntológica como una variante de 
la melancolía poscolonial: otro ejemplo de chicos blan-
cos lamentándose por los privilegios perdidos… pero esto 
equivaldría a enfrentar lo que se ha perdido solamente en 
términos del peor resentimiento, en lo que Alex Williams 
ha denominado “solidaridad negativa”: una invitación a 
celebrar no un aumento de nuestra libertad, sino el hecho 
de que otro grupo ha sido objeto de una miserabilización. 
Y esto es especialmente triste cuando el grupo en cues-
tión es predominantemente de clase trabajadora. 

¿NOSTALgIA DE QUé?

Surge así nuevamente el problema de la nostalgia: ¿es la 
hauntología, como muchos de sus críticos han sostenido, 
simplemente otro nombre para la nostalgia? ¿Se trata de 

17. Paul Gilroy, Postcolonial Melancholia, Nueva York, Columbia University 
Press, 2005.
18. Ibíd.
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extrañar la socialdemocracia y sus instituciones? Dada la 
ubicuidad de la nostalgia formal que describí más arriba, 
la pregunta debería ser: ¿nostalgia de qué? Es raro tener 
que aclarar que comparar el presente de un modo desfa-
vorable con el pasado no es algo automáticamente nostál-
gico o culposo, pero el poder de las presiones deshistori-
zantes del populismo es tan grande que la aclaración debe 
ser hecha explícitamente. El populismo propaga la ilusión 
relativista de que la intensidad y la innovación están dis-
tribuidas homogéneamente en todos los períodos cultura-
les. Es la tendencia a sobrestimar falsamente el pasado la 
que provoca que la nostalgia sea mayor: pero una de las 
lecciones que nos da Andy Beckett en su historia de Gran 
Bretaña en la década de 1970, When the Lights Went Out, es 
que en muchos sentidos subestimamos falsamente un pe-
ríodo como los setenta. En efecto, Beckett muestra que el 
realismo capitalista fue construido sobre una mitificación 
monstruosa de la década. A la inversa, nos vemos induci-
dos a sobrestimar falsamente el presente; y aquellos que 
no pueden recordar el pasado, están condenados a que le 
vendan ese mismo pasado una y otra vez, indefinidamente.

Si bien la década de 1970 fue en varios sentidos mucho 
mejor de lo que el neoliberalismo quiere que recordemos, 
debemos reconocer que la distopía capitalista de la cultura 
del siglo xxi no es algo que simplemente nos impusieron, 
sino que fue construida a partir de nuestros propios deseos 
capturados. “Casi todo lo que en los últimos treinta años 
tenía miedo de que ocurriera ha ocurrido”, observó Jeremy 
Gilbert. “Todo sobre lo que mis mentores políticos me ha-
bían advertido que podría ocurrir, desde que era un chico 
que creció en un complejo de viviendas sociales en el norte 
de Inglaterra a comienzos de los ochenta, o un estudiante 
secundario que leía las denuncias contra el thatcherismo 
en la prensa de izquierda algunos años más tarde, resultó 
tan mal como me habían dicho que resultaría. Y sin embar-
go, no deseo vivir cuarenta años atrás. El punto parece ser: 
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este es el mundo al que todos le teníamos miedo, pero de 
algún modo es también el mundo que queríamos.”19 Pero no 
deberíamos tener que elegir entre, digamos, Internet y la 
seguridad social. Un modo de pensar la hauntología es que 
sus futuros perdidos no nos fuerzan a falsas elecciones de 
ese tipo. Al contrario, lo que nos acecha es el espectro de 
un mundo en el que todas las maravillas de las tecnologías 
de la comunicación puedan ser combinadas con un sentido 
de la solidaridad mucho más fuerte que cualquier cosa que 
la socialdemocracia hubiera podido producir. El modernis-
mo popular no fue de ningún modo un proyecto completo, 
un cenit inmaculado que no necesitaba de ninguna mejora 
posterior. En la década de 1970, ciertamente, la cultura se 
abrió a la inventiva de la clase trabajadora de un modo que 
es apenas imaginable hoy para nosotros; pero también fue 
una época en la que el racismo, el sexismo y la homofobia 
eran características rutinarias de los medios masivos. No 
hace falta decir que la lucha contra el racismo y el (hetero)
sexismo no ha sido ganada en este tiempo, pero ha habido 
avances hegemónicos significativos, incluso si el neoli-
beralismo ha corroído la infraestructura socialdemocráti-
ca que permitió una creciente participación de la clase 
trabajadora en la producción cultural. La desarticulación 
entre la clase, por un lado, y la raza, el género y la sexua-
lidad, por el otro, ha sido de hecho central para el éxito 
del proyecto neoliberal, que grotescamente instaló la idea 
de que el mismo neoliberalismo es una precondición para 
los logros obtenidos en las luchas antirracistas, antisexis-
tas y antiheterosexistas. 

La hauntología no anhela un período temporal particu-
lar, sino la reanudación de los procesos de democratización 

19. Jeremy Gilbert, “Moving on from the Market Society: Culture (and 
Cultural Studies) in a Post-Democratic Age”, Open Democracy uk, 13 de 
julio de 2012, disponible en www.opendemocracy.net
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y pluralismo a los que se refiere Gilroy. Quizás sea útil re-
cordar que la socialdemocracia solo retrospectivamente se 
transformó en una totalidad resuelta; en su época, era una 
“formación de compromiso”, para usar la terminología freu-
diana, que la izquierda veía como una cabecera de puente 
a partir de la cual nuevas batallas podrían ser ganadas. Lo 
que debe asediarnos no es el ya no más de la socialdemo-
cracia tal como existió, sino el todavía no de los futuros 
que el modernismo popular nos preparó para esperar pero 
que nunca se materializaron. Estos espectros –los espectros 
de los futuros perdidos– cuestionan la nostalgia formal del 
mundo del realismo capitalista.

La cultura musical fue central en la proyección de los 
futuros que se han perdido. El término cultura musical es 
crucial aquí, ya que la cultura que formó una constelación 
alrededor de la música (la moda, los discursos, el arte de 
tapa) ha sido tan importante como la música misma para 
conjurar de manera seductora mundos desconocidos. El 
desmantelamiento de la cultura musical en el siglo xxi 
–el horrendo regreso de los capitanes de la industria y de 
los “chicos buenos” al pop mainstream, la importancia del 
“reality” en el entretenimiento popular, la creciente ten-
dencia de los protagonistas de la cultura musical a verse y 
vestirse como versiones mejoradas quirúrgica y digitalmente 
de la gente común, el énfasis puesto en la exteriorización 
gimnástica de los sentimientos en el canto– ha jugado un 
rol importante en el condicionamiento que sufrimos para 
aceptar el modelo de consumo capitalista de lo ordinario. 
Michael Hardt y Antonio Negri tienen razón cuando dicen 
que la perspectiva revolucionaria sobre las luchas de raza, 
género y sexualidad excede ampliamente la demanda por 
el reconocimiento de las diferentes identidades. En última 
instancia, se trata del desmantelamiento de la identidad. 
“No debemos olvidar que este proceso revolucionario de la 
abolición de la identidad es monstruoso, violento y trau-
mático. No intentes salvarte a ti mismo, ¡es más, tu propio 
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sí mismo tiene que ser sacrificado! Esto no significa que la 
liberación nos arroje a un mar de indiferencia sin objetos 
de identificación, sino que las identidades existentes ya 
no servirán de sostén.”20 Hardt y Negri señalan correcta-
mente las dimensiones traumáticas de esta transformación 
pero, como advierten a continuación, ella también tiene 
sus aspectos felices. A lo largo del siglo XX, la cultura 
musical implicó una exploración que jugó un rol central 
en la preparación de la población para gozar de un futuro 
que ya no era blanco, masculino y heterosexual, un futu-
ro en el que la renuncia a las identidades que fueron en 
todo caso pobres ficciones sería un afortunado alivio. En 
el siglo XXI, por el contrario, –y la fusión del pop con los 
realities de la televisión es absolutamente indicativa de 
esto– la cultura musical popular ha sido reducida a ser un 
mero espejo de la subjetividad del capitalismo tardío.

A esta altura, debería ser evidente que hay en jue-
go diferentes sentidos de la palabra “hauntología” en Los 
fantasmas de mi vida. Está el sentido específico en el que 
ha sido aplicada a la cultura musical, pero también un 
sentido más general que refiere a persistencias, repeti-
ciones y prefiguraciones. También existen versiones más 
o menos benévolas de la hauntología. Los fantasmas de 
mi vida se mueve entre estos diferentes usos del término.

Este libro es sobre los fantasmas de mi vida, así que 
necesariamente hay una dimensión personal en lo que si-
gue. Mi respuesta a la vieja frase de que “lo personal es 
político” ha sido buscar las condiciones (culturales, es-
tructurales y políticas) de la subjetividad. El modo más 
productivo de leer “lo personal es político” es interpretar-
lo del siguiente modo: lo personal es impersonal.

Es difícil para cualquiera ser uno mismo (y más aún si 

20. Michael Hardt y Antonio Negri, Commonwealth. El proyecto de una 
revolución del común, Madrid, Akal, 2011. 
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estamos forzados a vendernos). La cultura, y el análisis de 
la cultura, son valiosos en tanto nos permiten escapar 
de nosotros mismos.

Me ha costado mucho llegar a entender eso. La depre-
sión es el espectro más maligno que me ha acechado a lo 
largo de mi vida; y uso el término “depresión” para dis-
tinguir el sombrío solipsismo propio de esa condición de 
las más líricas (y colectivas) desolaciones de la melancolía 
hauntológica. Comencé a publicar en mi blog en 2003, 
todavía en un estado de depresión tal que hacía la vida 
cotidiana apenas soportable. Algunos de estos escritos 
fueron parte de mi trabajo para atravesar esa condición, 
y no es un accidente que mi (por ahora exitoso) escape 
de la depresión coincidió con una cierta externalización de 
la negatividad: el problema no era (solamente) yo, sino la 
cultura que me rodeaba. Es claro para mí ahora que el 
período que va de 2003 al presente será reconocido –no 
en un futuro distante, sino muy pronto– como el peor 
período para la cultura popular desde la década de 1950. 
Decir que la cultura del período era desoladora no implica 
afirmar que no hubieran señales de otras posibilidades. 
Los fantasmas de mi vida es un intento de hacerse cargo 
de algunas de esas señales.
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