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“LA LENTA CANCELACION
DEL FUTURO”

“No hay tiempo aqui, ya no mas.”

La imagen final de la serie televisiva britdnica Sapphi-
re and Steel parece disefiada para hechizar la mente ado-
lescente. Los dos personajes principales, interpretados por
Joanna Lumley y David McCallum, se encuentran en una
especie de café al costado de la ruta de la década de 1940.
En la radio suena una imitacién de una suave big band de
jazz, al estilo de Glenn Miller. Otra pareja, un hombre y
una mujer vestidos con ropa de los cuarenta, estd sentada
en una mesa contigua. La mujer se levanta y dice: “Esta es
la trampa. Esto no es ningtn lugar, y es para siempre”. A
continuacién, ella y su compafiero desaparecen, dejando
primero unos trazos espectrales y luego la nada. Sapphire
y Steel entran en panico. Revuelven los pocos objetos que
hay en el café, buscando algo que les sirva para escapar.
No encuentran nada, y cuando corren las cortinas, mas
alla de la ventana solo hay un gran vacio negro estrellado.
El café, parece, es algun tipo de capsula que flota en el
espacio profundo.
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Al ver hoy esta extraordinaria secuencia final, la yux-
taposicién del café con el cosmos probablemente haga pen-
sar en una combinacion de Edward Hopper y René Magritte.
Pero yo todavia no conocia ninguna de esas dos referencias
en aquel momento; de hecho, cuando mas tarde descubri a
Hopper y Magritte, sin dudarlo pensé en Sapphire y Steel.
Era agosto de 1982 y yo acababa de cumplir 15 aiios. Pasa-
rian otros veinte antes de que volviera a ver esas imagenes.
Para ese entonces, gracias al vas, el ovp y YouTube, daba
la impresion de que practicamente todo estaba disponible
para ser visto otra vez. Bajo las condiciones de la memoria
digital, es la pérdida misma la que se ha perdido.

El paso de estos treinta afios solamente ha hecho que
la serie parezca incluso mas extrafia de lo que era en su
tiempo. Era ciencia ficcidon sin ninguna de las trampas
tradicionales del género: ni naves espaciales, ni armas de
rayos, ni adversarios antropomérficos: solo la estructura
del ttunel del tiempo desgarrandose, a lo largo de la cual
surgian malévolas entidades que explotaban y expandian
las grietas y fisuras en la continuidad temporal. Todo lo
que sabemos de Sapphire y Steel es que eran “detecti-
ves” de un tipo particular, probablemente no humanos,
enviados por una misteriosa “agencia” para reparar esos
quiebres en el tiempo. “La base de Sapphire and Steel”,
explico el creador de la serie, P.J. Hammond, “surgi6 de
mi deseo de escribir una historia de detectives, en la que
quise incorporar el Tiempo. Siempre estuve interesado en
el Tiempo, particularmente en las ideas de J.B. Priestley
y H.G. Wells, pero queria tener un acercamiento diferente
al tema. Entonces, en lugar de hacer que los protagonistas
fueran atras y adelante en el Tiempo, se trataba de que el
Tiempo se rompiera. Una vez establecido ese precedente,
me di cuenta del potencial que ofrecia, junto con las dos
personas cuya tarea era impedir esos quiebres”.

Hammond habia escrito previamente dramas policia-
les como The Gentle Touch y Hunter’s Walk y programas
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fantasticos para niflos como Ace of Wands y Dramarama.
Con Sapphire and Steel logré un estatus de autor que nun-
ca conseguiria repetir. Las condiciones que hacian posible
la existencia de este tipo de programas visionarios en la
television publica desaparecerian en la década de 1980,
cuando los “poderes invasores” del neoliberalismo, como
los llamaria Dennis Potter -otro autor televisivo-, toma-
ron el control de los medios britanicos. Como resultado de
esa invasion, hoy parece dificil de creer que un programa
con esas caracteristicas pueda haber sido transmitido en
el horario central de la television, mucho menos en la
que era entonces la Ginica cadena comercial britanica, 1v.
Solamente habia tres canales de television en Gran Bre-
tafia entonces: Becl, Bec2 e1rv; Channel 4 haria su primera
transmisiéon solo algunos meses mas tarde.

En comparaciéon con las expectativas generadas por
Star Wars [La guerra de las galaxias], Sapphire and Steel
parecia un producto barato y jovial. Incluso en 1982, los
efectos especiales no eran muy convincentes. El hecho de
que los decorados fueran minimalistas y el reparto peque-
fio (la mayoria de las “misiones” eran protagonizadas solo
por Lumley, McCallum y algunos otros) daba la impresion
de una produccién teatral. Sin embargo, no habia nada de
domesticidad naturalista; Sapphire and Steel tenia mas en
comidn con la enigmatica opresién de Harold Pinter, cuyas
obras eran frecuentemente transmitidas en la televisiéon
de la BBc durante la década de 1970.

Algunos elementos de la serie son particularmente lla-
mativos desde la perspectiva del siglo XXI. El primero es su
absoluto rechazo a un “encuentro con la audiencia a mitad
de camino”, del tipo que nos hemos acostumbrado a espe-
rar. Este es parcialmente un problema conceptual: Sapphire
and Steel era criptica, sus historias y su mundo nunca eran
revelados completamente, mucho menos explicados. La se-
rie estaba mucho mas cerca de algo como la adaptacién de
la BBc de las novelas sobre Smiley de John le Carré -Tinker
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Tailor Soldier Spy [El topo] habia sido emitida en 1979 y su
secuela, Smiley’s People [La gente de Smiley], comenzaria a
transmitirse un mes después de la finalizaciéon de Sapphire
and Steel- que de Star Wars. También era una cuestién de
tenor emocional: la serie y sus dos protagonistas princi-
pales carecian del humor cordial y ocurrente que es hoy
algo dado por sentado en los medios de entretenimiento. El
Steel de McCallum mantiene una indiferencia técnica hacia
las vidas en las que de mala gana se ve involucrado; si bien
nunca pierde su sentido del deber, es malhumorado e impa-
ciente, y frecuentemente se exaspera por el modo en que
los humanos “desordenan sus vidas”. Aunque la Sapphire
de Lumley parece mas empatica, siempre queda la sospe-
cha de que su aparente carifio por los humanos es algo asi
como la benigna fascinacién del duefio por su mascota. La
austeridad emocional que ha caracterizado a la serie desde
el comienzo asume una cualidad explicitamente pesimista
en esta mision final. Los paralelos con Le Carré son reforza-
dos por la intensa sospecha de que, al igual que el soldado
de Tinker Tailor Soldier Spy, los protagonistas principales
han sido traicionados por los de su propio bando.

Ademas esta la musica incidental de Cyril Ornadel. Tal
como Nick Edwards explicé en un posteo de 2009, la ban-
da sonora fue “arreglada para un pequeiio conjunto de
muasicos (predominantemente vientos), con un uso libre
de tratamientos electrénicos (modulaciéon del timbre, eco/
delay) para intensificar el drama y la sugestion del horror;
las entradas de Ornadel son mucho mdas poderosamente
escalofriantes y evocativas que todo lo que se puede escu-
char hoy en los medios mainstream”."

Uno de los objetivos de Sapphire and Steel era tras-
poner las historias de fantasmas fuera del contexto

1. Nick Edwards, “Sapphire and Steel”, The Gutterbreakz Archives, 13 de
mayo de 2009, disponible en gutterbreakz.blogspot.com.
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victoriano, para llevarlas a lugares contemporaneos
todavia inhabitados o recientemente abandonados. En
la misién final, Sapphire y Steel llegan a una pequeiia
estacion de servicio. Sobre las ventanas y las paredes
del garaje y del café contiguo aparece una serie de lo-
gos corporativos: Access, 7up, Castrol erx, . Este “lugar
a medio camino” es una version prototipica de lo que
el antrop6logo Marc Augé llamaria en su libro de 1992
“no-lugares”, las zonas genéricas de transito (centros
comerciales, aeropuertos) que cada vez mas iban a domi-
nar los espacios del capitalismo tardio.? A decir verdad,
la modesta estacién de servicio de Sapphire and Steel es
pintorescamente idiosincrasica si se la compara con los
genéricos monolitos clonados que proliferaran al costado
de las autopistas durante los préoximos treinta afios.

El problema que Sapphire y Steel tienen que resolver,
como siempre, concierne al tiempo. En la estacién de ser-
vicio, hay una brecha de la que emergen tiempos pasados.
Incesantemente, aparecen imagenes y figuras de 1925 y
1948, de modo tal que Silver, el colega de Sapphire y
Steel, sostiene que “el tiempo se ha mezclado y confundi-
do sin ningdn sentido”. El anacronismo, el escurrimiento
de periodos discretos unos dentro de otros, fue durante
toda la serie el mayor sintoma de la ruptura del tiempo. En
una de sus primeras misiones, Steel se queja de que estas
anomalias temporales son desatadas por la predilecciéon
de los seres humanos por mezclar artefactos de diferentes
épocas. En esta mision final, el anacronismo ha conducido
a la estasis: el tiempo se ha detenido. La estacién de ser-
vicio esta en “un bolsén, un vacio”. “Todavia hay trafico,
pero no va a ninguna parte”: el sonido de los coches esta
atrapado dentro de un zumbido repetitivo. Silver dice:

2. Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropologia de
la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993.
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“No hay tiempo aqui, ya no mas”. Es como si toda la esce-
na fuera una literalizacién de las lineas de No Man's Land
[Tierra de nadie] de Pinter: “Tierra de nadie, que nunca
se mueve, que nunca cambia, que nunca envejece, que
permanece por siempre glacial y silenciosa”. Hammond ha
dicho que no necesariamente habia imaginado que la se-
rie terminaria alli. Pens6 que le darian un descanso, para
luego retornar en algtin momento del futuro. No habria tal
retorno, al menos no en la televisién. En 2004, Sapphire y
Steel regresaron en una serie de audio-aventuras, aunque
Hammond, McCallum y Lumley no estuvieron involucra-
dos, v por ese entonces su audiencia ya no era el pablico
televisivo, sino el tipo de nicho especialmente interesado
y facilmente abastecido por la cultura digital. Suspendi-
dos por la eternidad, nunca liberados, sin que su compli-
cada situacién -y de hecho su proveniencia- fueran nunca
explicadas del todo, la reclusiéon de Sapphire y Steel en
ese café situado en ninguna parte es profética de una con-
dicién general, en la que la vida continda pero el tiempo
de algin modo se ha detenido.

LA LENTA CANCELACION DEL FUTURO

Es la opinién de este libro que la cultura del siglo XXI esta
marcada por el mismo anacronismo y la misma inercia que
afligia a Sapphire y Steel en su Gltima aventura. Pero tal
estasis ha sido ocultada, sepultada bajo un frenesi por
la “novedad”, por el movimiento perpetuo. La “confusion
del tiempo”, el montaje de épocas pasadas, ya no es mas
digna de ser comentada; estd hoy tan expandida que ni
siquiera la notamos.

En su libro Después del futuro Franco “Bifo” Berardi
refiere a “la lenta cancelacién del futuro [que] comenzo
en las décadas de 1970 y 1980". “Pero cuando digo ‘futu-
ro’”, elabora,
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no me refiero a la direccién del tiempo. Mas bien estoy pen-
sando en la percepcién psicolégica que emergié en la situacion
cultural de la modernidad progresiva, las expectativas culturales
que fueron fabricadas durante el largo periodo de la civilizacion
moderna y que alcanzaron su apogeo luego de la Segunda Guerra
Mundial. Estas expectativas fueron moldeadas en el marco con-
ceptual de un desarrollo siempre progresivo, aunque a través de
diferentes metodologias: la mitologia de la Aufhebung hegelia-
no-marxista y la fundacién de la nueva totalidad del comunismo;
la mitologia burguesa de un desarrollo lineal del bienestar y
la democracia; la mitologia tecnocratica del poder universal del
conocimiento cientifico; y asi sucesivamente.

Mi generacion creci6 en la cumbre de esta temporalizacién mito-
logica, y es muy dificil, quizds imposible, deshacerse de ella y mi-
rar la realidad sin este tipo de lentes temporales. Nunca seré ca-
paz de vivir segiin la nueva realidad, sin importar cuan evidente,

- . . . .3
inconfundible o incluso encandiladora sea a escala planetaria.

Bifo pertenece a la generacion anterior a la mia, pero
tanto él como yo estamos en este caso del mismo lado de la
grieta temporal. Yo tampoco seré nunca capaz de ajustarme
a las paradojas de la nueva situaciéon. La tentacion inmedia-
ta es enmarcar lo que estoy diciendo dentro de una narrati-
va cansina y familiar: es una cuestion de que lo viejo afirma
que todo pasado fue mejor y no puede aceptar lo nuevo. Sin
embargo, es precisamente esta imagen -y la suposicion de
que los jovenes estan automaticamente a la vanguardia del
cambio cultural- la que es hoy anticuada.

No se trata tanto de que lo viejo retrocede frente a lo
“nuevo” por miedo e incomprensién; mas bien, aquellos
cuyas expectativas se generaron en una época anterior tie-
nen muchas posibilidades de verse sorprendidos por la firme

3. Franco “Bifo” Berardi, Después del futuro. Desde el futurismo al cyber-
punk. El agotamiento de la modernidad, Madrid, Enclave de Libros, 2014.

-31-



RO =

T mMm I LV H M

-32-

persistencia de ciertas formas reconocibles. En ningin lu-
gar esto es tan claro como en la musica popular. Muchos
de los que crecimos en las décadas de 1960, 1970 y 1980
aprendimos a medir el paso del tiempo cultural a través de
las mutaciones de la misica popular. Pero, precisamente,
el sentido del shock frente al futuro ha desaparecido en la
miusica del siglo XXI. Es facil demostrar esto con un simple
experimento mental. Imaginemos qué pasaria si tomaramos
cualquier disco lanzado en los Gltimos afios, lo llevaramos
hacia atras en el tiempo hasta, digamos, el aiio 1995, y lo
pasaramos en la radio. Es dificil pensar que podria causar
algin tipo de sobresalto en los oyentes. Al contrario, lo que
muy posiblemente chocaria a nuestra audiencia de 1995 es
lo reconocible que serian los sonidos para ella: ;realmente
la misica va a cambiar tan poco en diecisiete afios? Con-
trastemos esta situacion con el sibito cambio de estilos
que se produjo entre la década de 1960 y la de 1990: si
pudiéramos hacerle escuchar un disco de masica jungle de
1993 a alguien en 1989, sonaria como algo tan nuevo que
desafiaria a esa persona a repensar lo que la masica es o
podria ser. Mientras que la cultura experimental del siglo
XX estuvo dominada por un delirio recombinatorio que nos
hizo sentir que la novedad estaria disponible infinitamen-
te, el siglo XXI se ve oprimido por una aplastante sensacién
de finitud y agotamiento. No se siente como el futuro. O,
alternativamente, no se siente como si el propio siglo XXI
hubiera comenzado. Permanecemos atrapados en el siglo
XX, exactamente como Sapphire y Steel estaban encarcela-
dos en el café al costado de la ruta.

La lenta cancelacién del futuro ha sido acompafiada
por una deflacion de las expectativas. Solo unos pocos
podrian creer que el afio préximo se publicara un disco tan
bueno como, digamos, Funhouse de los Stooges o There’s
a Riot Goin’ On de Sly Stone. Mucho menos esperamos una
ruptura como la de los Beatles o la que produjo la misica
disco. El sentimiento de estar “tarde”, de vivir tras la fie-
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bre del oro, es tan omnipresente como negado. Comparen
el improductivo terreno del presente con la fecundidad de
periodos previos y rapidamente seran acusados de “nostal-
gicos”. Pero la dependencia que los artistas actuales tie-
nen de los estilos establecidos hace mucho tiempo sugiere
que el momento presente sufre de una nostalgia formal,
de la que nos ocuparemos en breve.

No es que nada haya pasado en el periodo en el que la
lenta cancelacion del futuro se puso en marcha. Al contra-
rio, estos treinta afios han sido un tiempo de cambio masivo
y traumatico. En el Reino Unido, la elecciéon de Margaret
Thatcher terminé con los molestos compromisos del llamado
consenso social de posguerra. El programa politico neolibe-
ral de Thatcher se vio reforzado por una reestructuraciéon
transnacional de la economia capitalista. El desplazamiento
hacia lo que fue el posfordismo -globalizacién, computari-
zacioén ubicua y precarizacion laboral- resulté en una com-
pleta transformacién del modo en que se organizaban el
trabajo y el ocio. Mientras tanto, en los Gltimos diez o quin-
ce anos, Internet y la tecnologia de las telecomunicaciones
moviles alteraron la textura de la experiencia cotidiana has-
ta volverla irreconocible. Sin embargo, o quizas a causa de
todo esto, hay una creciente sensaciéon de que la cultura ha
perdido su capacidad de asir y articular el presente. 0 podria
ser que, en un sentido muy importante, ya no exista mas un
presente susceptible de ser asido o articulado.

Consideren el destino del concepto de la masica “fu-
turista”. En la masica, hace rato que “futurista” ha dejado
de referir a un futuro que esperamos sera diferente; se ha
transformado en un estilo establecido, algo asi como una
fuente tipografica particular. Si se nos invita a pensar so-
bre lo futurista, sequramente se nos ocurrira algo como la
musica de Kraftwerk, incluso si hoy es tan antigua como
lo era el jazz de big band de Glenn Miller a principios de
la década de 1970, cuando el grupo aleman comenzé a
experimentar con sintetizadores.

-33-
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¢Doénde esta el equivalente de Kraftwerk en el siglo
XXI? Si la misica de Kraftwerk surgié de una intolerancia
despreocupada a lo establecido, el momento presente esta
marcado por su extraordinaria capacidad de acomodarse
al pasado. Mas atin, la distincién misma entre pasado y
presente se esta rompiendo. En 1981, la década de 1960
parecia mucho mas lejana de lo que parece hoy. Desde
entonces, el tiempo cultural se ha plegado sobre si mismo,
y la sensaciéon de desarrollo lineal ha dado lugar a una
extrafia simultaneidad.

Dos ejemplos bastan para introducir esta peculiar tem-
poralidad. Cuando vi por primera vez el video del sencillo
de 2005 de los Arctic Monkeys “I Bet You Look Good on
the Dancefloor”, genuinamente crei que era algan tipo
de artefacto perdido de un momento cercano a 1980.
Todo en el video -la iluminacién, los cortes de pelo, la
ropa- estaba armado para dar la impresién de que era una
performance en The 0ld Grey Whistle Test, el “show de
rock serio” de la BBc2. Pero tampoco habia ninguna dis-
cordancia entre el look y el sonido. Al menos para una
escucha casual, perfectamente podria haber sido un grupo
postpunk de comienzos de la década de 1980. De hecho, si
alguien realizara una versiéon del experimento mental que
propuse mas arriba, seria facil que imaginara que “I Bet
You Look Good on the Dancefloor” suena en The 0ld Grey
Whistle Test en 1980 sin causar ninguna desorientacién en
los espectadores. Como yo, seguramente pensarian que las
menciones a “1984” en la letra referian al futuro.

Deberia haber algo asombroso en esto. Cuenten vein-
ticinco afios hacia atras a partir de 1980 y se encontraran
en los comienzos del rock and roll. En 1980, un disco con
el sonido de Buddy Holly o Elvis habria parecido extempo-
raneo. Por supuesto, esos discos se editaron en 1980, pero
fueron promocionados como retro. Si los Arctic Monkeys
no se posicionaron como un grupo “retro”, fue parcial-
mente porque no habia un “ahora” con el que contrastar
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su retrospeccién. En la década de 1990, era posible con-
siderar algo como el revivalismo del britpop a través de
una comparacién con el experimentalismo que tenia lugar
en el underground del dance britdnico y en el R&B esta-
dounidense. Hacia 2005, el ritmo de innovacién en estas
dos areas habia disminuido enormemente. La misica dan-
ce britanica contintia siendo mucho mas vibrante que el
rock, pero los cambios que ocurren en ella son pequefios,
incrementales y, en la mayoria de los casos, detectables
solamente por los iniciados: ya no queda nada del disloca-
miento de la sensacion que se escuchaba en el pasaje de la
musica rave al jungle y del jungle al garage en la década
de 1990. Al momento de escribir esto, uno de los sonidos
dominantes en el pop (la muasica dance globalizada que ha
reemplazado al R&B) no se parece a otra cosa que al euro-
trance, un céctel particularmente insulso de la Europa de
la década de 1990, hecho con algunos de los componentes
mas insipidos del house y el techno.

Segundo ejemplo. Escuché por primera vez la version
de Amy Winehouse de “Valerie” mientras caminaba por un
centro comercial, quizas el sitio perfecto para consumirla.
Hasta entonces, creia que “Valerie” habia sido grabada ori-
ginalmente por la laboriosa banda indie The Zutons. Pero,
por un instante, el sonido soul de la grabacién, afiejado de
la década de 1960, y la voz (que en una primera escucha
casual no reconoci que era de Winehouse) me hicieron
revisar esa creencia: la versiéon de The Zutons era un cover
de esta cancién aparentemente “mas vieja” que todavia
no habia escuchado nunca hasta ese momento. Claro que
no me costé6 mucho darme cuenta de que el sonido soul de
los sesenta era en realidad una simulacién; se trataba en
efecto de un cover de la canciéon de The Zutons, hecho
en el estilo retro que es la especialidad de su productor,
Mark Ronson.

Las producciones de Ronson parecen estar disefiadas
para ilustrar lo que Fredric Jameson denominé el “modo

-35-
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nostalgico”. En sus escritos notablemente visionarios so-
bre el posmodernismo, Jameson identifica el inicio de
esta tendencia a comienzos de la década de 1980. Lo
que hace que “Valerie” y los Arctic Monkeys sean ejem-
plos tipicos del posmodernismo retro es el modo en que
representan el anacronismo. Si bien son suficientemente
“histéricos” -en una primera escucha parecen ser del
periodo que imitan-, hay algo en ellos que no termi-
na de encajar del todo. Las discrepancias en la textura
-resultado de las técnicas de grabacion y los estudios
modernos- denotan que no pertenecen ni al presente ni
al pasado, sino a una era implicita “sin tiempo”, unos
eternos sesenta o unos eternos ochenta. El sonido “clasi-
co”, cuyos elementos se liberaron de las presiones de ser
histéricamente adecuados, puede verse ahora fortalecido
por las nuevas tecnologias.

Es importante aclarar lo que Jameson quiere decir con
“modo nostalgico”. No se refiere a la nostalgia psicolé-
gica: de hecho, el modo nostélgico tal como lo teoriza
Jameson excluye la nostalgia psicolégica, en cuanto esta
surge solamente cuando un sentido coherente del tiempo
historico se rompe. El tipo de figura capaz de exhibir y
expresar un deseo por el pasado pertenece, en realidad, a
un momento paradigmaticamente modernista; pensemos,
por ejemplo, en los ingeniosos ejercicios de Proust y Joyce
para recuperar el tiempo perdido. El modo nostélgico
de Jameson se entiende mejor en términos de un ape-
go formal a las técnicas y formulas del pasado, una con-
secuencia del abandono del desafio modernista de crear
formas culturales innovadoras adecuadas a la experiencia
contemporanea. El ejemplo de Jameson es la pelicula de
Lawrence Kasdan, casi olvidada hoy, Body Heat [Cuerpos
ardientes], de 1981. Si bien el film transcurria oficialmen-
te en la década de 1980, parecia pertenecer a los treinta.
“Body Heat no es técnicamente una pelicula nostalgica”,
escribe Jameson,
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puesto que estd ambientada en un emplazamiento contempora-
neo, en un pueblecito de Florida cerca de Miami. Por otro lado,
esta contemporaneidad técnica es de lo mas ambigua [...] Técni-
camente, sus objetos (sus coches, por ejemplo) son productos de
los afios 1980, pero todo en la pelicula conspira para difuminar esa
referencia contemporanea inmediata y hacer posible que esto se
reciba también como una obra nostalgica, como un relato am-
bientado en algin pasado nostalgico indefinible, digamos unos
anos treinta eternos, mas alla de la historia. Me parece sintoma-
tico en extremo encontrar el mismo estilo de pelicula nostélgica
que invade y coloniza incluso las peliculas actuales que tienen
ambientacién contemporanea, como si, por alguna razén, hoy
fuésemos incapaces de concentrarnos en nuestro propio presen-
te, como si nos hubiésemos vuelto incapaces de conseguir repre-
sentaciones estéticas de nuestra propia experiencia actual. Pero
si esto es asi, es una terrible acusacién del mismo capitalismo
de consumo, o por lo menos un sintoma alarmante y patold-
gico de una sociedad que se ha vuelto incapaz de enfrentarse al

tiempo y la historia.*

Lo que impide que Body Heat sea una pieza franca-
mente de época o una pelicula nostalgica es su negacién
de toda referencia explicita al pasado. El resultado es el
anacronismo, y la paradoja es que este “borramiento de
la contemporaneidad oficial”, esta “mengua de historici-
dad”, es cada vez mas comidn en nuestra experiencia de
los productos culturales. Otro de los ejemplos de Jameson
referidos al modo nostalgico es Star Wars:

Una de las experiencias culturales mas importantes de las gene-
raciones que crecieron entre los afios 1930 y 1950 estuvo consti-
tuida por seriales emitidos los sabados por la tarde con malvados

4. Fredric Jameson, “Posmodernismo y sociedad de consumo”, en Hal
Foster (ed.), La posmodernidad, Barcelona, Kairés, 1985.
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extraterrestres, auténticos héroes norteamericanos, heroinas en
conflicto, el rayo de la muerte o la caja de la condenacion, y
el melodrama que terminaba en circunstancias criticas y cuyo
desenlace milagroso tenia que verse el préximo sdbado por la
tarde. Star Wars reinventa esta experiencia en forma de pastiche:
es decir, ya no tiene sentido parodiar esos seriales, puesto que se
extinguieron hace mucho tiempo. Lejos de ser una satira inatil
de esas formas ahora muertas, Star Wars satisface un profundo
(¢podria decir incluso reprimido?) anhelo de experimentarlas de
nuevo: es un objeto complejo en el cual, en un primer nivel,
los nifios y adolescentes pueden tomarse las aventuras en serio,
mientras que el piablico adulto puede satisfacer un deseo mas
profundo y mas apropiadamente nostalgico de regresar a ese pe-
riodo mds antiguo y experimentar de nuevo sus extrafios y viejos

" 5
artefactos estéticos.

No hay aqui nostalgia por un periodo histérico (o si
la hay, es solo indirecta): el anhelo sobre el que Jameson
escribe es el deseo de una forma. Star Wars es un ejemplo
particularmente resonante del anacronismo posmoderno
debido al modo en que usé la tecnologia para esconder su
forma arcaica. Star Wars podia parecer nueva, ocultando
que su origen eran las formas de aquellas rancias series
de aventuras, porque sus efectos especiales sin preceden-
tes descansaban en las dltimas tecnologias. Si, de mane-
ra paradigmaticamente modernista, Kraftwerk utilizd la
tecnologia para permitir la emergencia de nuevas formas,
el modo nostalgico subordiné la tecnologia a la tarea de
renovar lo viejo. El efecto fue disfrazar la desaparicién del
futuro como su opuesto.

El futuro no desapareci6 de la noche a la mafana.
La expresion de Berardi “la lenta cancelacion del futuro”
es tan acertada porque captura el gradual pero incesante

5. Fredric Jameson, ibid.
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modo en que el futuro se ha visto erosionado durante los
altimos treinta afios. La crisis actual de la temporalidad
cultural se sintié por primera vez a finales de la década de
1970 y principios de la de 1980, pero solo en la primera
década del siglo XXI se volvié endémica la “discronia”,
como la llama Simon Reynolds. Esta discronia, esta disloca-
cién temporal, deberia sentirse siniestra, pero sin em-
bargo, la predominancia de la “retromania”, otro término
de Reynolds, implica que aquella ha perdido toda carga de
unheimlich:® en la actualidad se da por sentado el anacro-
nismo. El posmodernismo de Jameson -con sus tendencias
hacia la retrospeccién y el pastiche- ha sido naturalizado.
Tomemos el caso de alguien como la enormemente exitosa
Adele: si bien su musica no es promocionada como retro,
tampoco hay nada en ella que indique que pertenece al
siglo XXI. Como mucha de la produccién cultural contem-
poranea, sus grabaciones estan saturadas de un vago pero
persistente sentimiento del pasado que no refiere a nin-
gin momento histérico especifico.

Jameson equipara la “mengua de historicidad” posmo-
derna con la “légica cultural del capitalismo tardio”, pero
dice poco acerca de por qué ambas significan lo mismo.
;Por qué la llegada del capitalismo neoliberal y posfordis-
ta condujo a una cultura de la retrospeccion y el pastiche?
Quizas podriamos aventurar aqui un par de conjeturas pro-
visionales. La primera concierne al consumo. ;Podria ser
que la destruccién de la solidaridad y la seguridad por

6. Sigmund Freud, “Lo Ominoso”, en Obras completas, Vol. XVII, Buenos
Aires, Amorrortu, 1992 [1919]. Allj, en el contexto de un complejo analisis
filolégico de las acepciones y posibles traducciones del término aleméan
Unheimliche, Freud destaca la siguiente definicion: “Se llama unheimlich
[siniestro/ominoso] a todo lo que estando destinado a permanecer en el
secreto, en lo oculto [...] ha salido a la luz”. Ver ademas el texto “El hogar
es donde esta el espectro: la hautologia de El resplandor” en este mismo
libro. [N. del T.]
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parte del capitalismo neoliberal trajo consigo un ansia
compensatoria por lo establecido y lo familiar? Paul Virilio
escribié sobre la “inercia polar”, que es un tipo de efecto
y un contrapeso de la masiva aceleracion de las comunica-
ciones. El ejemplo de Virilio es Howard Hughes, que vivi6
quince afios en una habitacién de hotel, viendo una y
otra vez Ice Station Zebra [Estacion polar cebra], de 1968.
Hughes, quien una vez fuera un pionero de la aeronauti-
ca, se transformé en un explorador temprano del terreno
existencial que el ciberespacio mas tarde abriria, en el
que ya no es necesario moverse fisicamente para acceder
a la totalidad de la historia de la cultura. O, como Berardi
ha argumentado, la intensidad y precariedad de la cultura
del trabajo del capitalismo tardio deja a las personas en
un estado en el que estan simultaneamente exhaustas y
sobreestimuladas. La combinacién del trabajo precario y las
comunicaciones digitales conduce a un déficit de aten-
cion. Berardi sostiene que en este estado insomne y as-
fixiante la cultura se vuelve algo deserotizado. El arte de
la seduccion toma mucho tiempo, y segin Berardi, algo
como el Viagra responde no a un déficit bioldgico, sino a
uno cultural: desesperadamente cortos de tiempo, energia
y atencién, demandamos soluciones rapidas. Como la por-
nografia, otro de los ejemplos de Beradi, lo retro ofrece la
promesa rapida y facil de una variacién minima sobre una
satisfaccion que es familiar.

La otra explicacién del vinculo entre capitalismo tar-
dio y retrospeccion se centra en la produccién. A pesar de
toda la retérica de la novedad y la innovacién, el capita-
lismo neoliberal ha privado gradual pero sistematicamente
a los artistas de los recursos necesarios para producir lo
nuevo. En el Reino Unido, el Estado de bienestar de pos-
guerra y las subvenciones para el mantenimiento de la
educacion universitaria constituyeron una fuente indirec-
ta de financiacién para la mayoria de los experimentos de
la cultura popular entre la década de 1960 y la de 1980. El
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subsiguiente ataque practico e ideoldgico a los servicios
publicos significéd una reduccién severa de uno de los es-
pacios donde los artistas podian protegerse de la presion
de producir algo que fuera inmediatamente exitoso. En la
medida en que el servicio ptblico se mercantiliz6, surgi6
una tendencia creciente a distribuir productos culturales
que se parecian a lo que ya era exitoso. El resultado de
todo esto es que el tiempo social disponible para salir-
se del trabajo y sumergirse en los productos culturales
declin6 drasticamente. Si hay un factor que contribuye
mas que el resto al conservadurismo cultural, es la enorme
inflacién del costo de los alquileres y las hipotecas. No es
un accidente que el florecimiento de la invencién cultural
en Londres y Nueva York a finales de la década de 1970 y
comienzos de la de 1980 (en las escenas punk y postpunk)
coincidiera con la disponibilidad de propiedades baratas
y ocupadas en esas ciudades. Desde entonces, la declina-
cion de la vivienda social, los ataques a los okupas y el
delirante aumento de los precios de las propiedades han
provocado una disminucién masiva del tiempo y la energia
disponibles para la produccién cultural. Pero quiza solo
con la llegada del capitalismo de las comunicaciones digi-
tales esta situacion alcanzé un punto de crisis terminal.
Naturalmente, el déficit de atencién descrito por Berardi
se aplica tanto a los productores como a los consumidores.
Para poder producir lo nuevo se necesitan ciertos momen-
tos de retirada de, por ejemplo, la sociabilidad y de las
formas culturales preexistentes. Pero la forma dominante
actual de ciberespacios en redes sociales, con sus infini-
tas oportunidades para el microcontacto y su aluvién de
links de YouTube, hace que la retirada sea mas dificil que
nunca. Como Simon Reynolds concisamente lo plantea: en
los Gltimos afios, la vida cotidiana se ha acelerado, pero la
cultura se ha enlentecido.

Sin importar cuales sean las causas de esta patologia
temporal, es claro que ningin area de la cultura occidental

S 41 -



RO =

T mMm I LV H M

S 42 -

es inmune a ellas. Los antiguos reductos del futurismo,
como la masica electronica, ya no ofrecen un escape a la
nostalgia formal. La cultura musical es en muchos modos
paradigmatica del destino de la cultura bajo el capitalismo
posfordista. Al nivel de la forma, la misica esta encerrada
en el pastiche y la repeticién. Pero su infraestructura ha
sido sometida a un cambio masivo e impredecible: los vie-
jos paradigmas de consumo, venta y distribuciéon se estan
desintegrando; las descargas eclipsan a los objetos fisicos,
las disquerias cierran y el arte de tapa desaparece.

;POR QUE UNA HAUNTOLOGIA?’

;Qué tiene que ver el concepto de hauntologia con todo
esto? De hecho, la nocién comenzé a ser usada con cierta
reticencia en el ambito de la misica electronica a mediados
de la década pasada. En general me parece que Jacques De-
rrida, el creador del término, es un pensador bastante frus-
trante. Tan pronto como se estableci6 en ciertas areas de la
academia, el proyecto filosoéfico que Derrida fundé se ins-
talé como un culto piadoso de la indeterminacién. En sus
peores versiones, la deconstruccion transformé la evasion
de toda declaracién definitiva en una enmarafiada virtud.
La deconstruccién fue un tipo de patologia escéptica, que
indujo a sus seguidores al hermetismo, a la debilidad en
la fijacién de metas y a la duda compulsiva. Elevo algunos
modos particulares de la practica académica -la sacerdo-
tal opacidad de Heidegger, el énfasis de la teoria literaria
en la inestabilidad definitiva de toda interpretaciéon- a

7. Pese a que en la traduccion disponible en espafiol de Espectros de Marx,
de Jacques Derrida, el término “hauntologie” se tradujo como “espectrolo-
gia”, hemos optado en este libro por el neologismo “hauntologia” debido a
su uso establecido y difundido en el campo de la critica musical. [N. del T.]
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imperativos cuasiteoldgicos. Los circunloquios de Derrida
parecian una influencia desintensificadora.

No es irrelevante sefialar aqui que mi primer encuentro
con Derrida tuvo lugar en un medio que ha desaparecido.
Fue en las paginas de la New Musical Express (vME) que su
nombre surgia mencionado por los periodistas mas intere-
santes de la década de 1980. (Y, en realidad, parte de mi
frustracion con la obra de Derrida provino de la desilusion.
El entusiasmo de los criticos de la mme como Ian Penman y
Mark Sinker por Derrida, y la inventiva formal y concep-
tual que él parecia provocar en su escritura, crearon una
serie de expectativas que su misma obra no pudo satisfacer
cuando eventualmente llegué a leerla.) Es dificil de creer
hoy, pero la wme, junto con la televisién publica, constituia
un tipo de educacién suplementaria e informal, en la que
la teoria adquiria un glamour extrafio y lustroso. También
habia visto a Derrida en la pelicula de Ken McMullen Ghost
Dance, que era transmitida en las trasnoches del Canal 4
cuando la cadena recién comenzaba, una época previa al
ver en la que tenia que lavarme la cara con agua fria una y
otra vez para tratar de mantenerme despierto.

Derrida acuii6 el término “hauntologia” en su libro Es-
pectros de Marx. “Asediar no quiere decir estar presente, y
es preciso introducir el asedio en la construccién misma de
un concepto”, escribe.® La hauntologia era ese concepto, o
puncepto.9 El juego de palabras se realizaba sobre la nocién
de “ontologia”, el estudio filoséfico de lo que se puede de-
cir que existe. “Hauntologia” era sucesor de otras nociones
previas de Derrida, como “la huella” y “la différance”, y como
esos términos tempranos, referia al hecho de que nada
goza de una existencia puramente positiva. Todo lo que

8. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 1995.
9. “Pun” en inglés significa “juego de palabras”. [N. del T.]
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existe es posible Gnicamente sobre la base de una serie de
ausencias, que lo preceden, lo rodean y le permiten poseer
consistencia e inteligibilidad. Tal como ilustra el famoso
ejemplo, los términos lingiiisticos particulares no obtienen
su significado de sus cualidades positivas, sino de su dife-
rencia con el resto de los términos. De alli surgen las inge-
niosas deconstrucciones derridianas de la “metafisica de la
presencia” y del “fonocentrismo”, que exponen el modo en
que ciertas formas dominantes del pensamiento han privi-
legiado (incoherentemente) la voz por sobre la escritura.

Pero la hauntologia explicitamente pone en juego la
cuestion del tiempo de un modo diferente al de la huella y
la différance. Una de las citas recurrentes de Espectros de
Marx esta tomada de Hamlet: “El tiempo esta fuera de qui-
cio” y, en su libro Radical Atheism: Derrida and the Time of
Life, Martin Hagglund argumenta que es posible ver toda
la obra de Derrida con relacién a este concepto de tiem-
po partido. “El objetivo de Derrida”, explica, “es formular
una ‘hauntologia’ general, en contraste con la ‘ontologia’
tradicional que piensa al ser en términos de una presencia
idéntica a si misma. Lo importante sobre la figura del es-
pectro es que no puede estar completamente presente: no
es un ser en si mismo pero seilala una relaciéon con lo que
ya no es mds o con lo que todavia no es”.!?

¢Es la hauntologia entonces un intento de revivir lo
sobrenatural o es solo una figura del habla? El modo de
salir de esta intutil oposicién es pensar la hauntologia
como la agencia de lo virtual, entendiendo al espectro
no como algo sobrenatural, sino como aquello que actda sin
existir (fisicamente). Freud y Marx, los dos grandes pen-
sadores de la modernidad, descubrieron diferentes modos
en los que se da esta causalidad espectral. El mundo del

10. Martin Hagglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Cali-
fornia, Stanford University Press, 2008.
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capitalismo tardio, gobernado por las abstracciones finan-
cieras, es claramente un mundo en el que las virtualida-
des son efectivas; y quizas el mas siniestro “espectro de
Marx” sea el capital mismo. Pero tal como Derrida destaca
en Ghost Dance, el psicoanalisis es también una “ciencia
de fantasmas”, un estudio de cémo ciertos eventos que
reverberan en la psiquis se transforman en apariciones.

Refiriendo nuevamente la distincién de Hagglund en-
tre lo que ya no es mds y lo que todavia no es, podemos
diferenciar provisoriamente dos direcciones de la haun-
tologia. La primera remite a lo que ya no es mds pero
permanece como una virtualidad que en realidad es, como
la traumatica “compulsién a repetir” un patron fatal. El
segundo sentido remite a lo que todavia no ha ocurri-
do actualmente, pero que ya es efectivo virtualmente: un
atractor -para usar el término matematico que designa a
un conjunto de valores hacia los que tiende un sistema-,
0 una anticipacién que influye sobre el comportamiento
presente. El “fantasma del comunismo” sobre el que Marx
y Engels advirtieron en las primeras lineas del Manifiesto
comunista era justamente un fantasma de este tipo: una
virtualidad cuya amenazante llegada ya jugaba un rol so-
cavando el estado presente de las cosas.

Ademas de ser una etapa en el propio proyecto filos6-
fico deconstructivo de Derrida, Espectros de Marx significo
también un compromiso especifico con su contexto histé-
rico inmediato, marcado por la desintegracién del imperio
soviético. 0 mas bien, fue un compromiso con la supuesta
desaparicion de la historia proclamada por Francis Fukuyama
en su The End of History and the Last Man [El fin de la
Historia y el ultimo hombre]. ;Qué es lo que va a ocurrir
ahora que el socialismo real existente ha colapsado y el
capitalismo puede asumir una dominacién completa, dado
que sus demandas de dominio global ya no se ven frustra-
das por la existencia de otro bloque, sino solamente por pe-
queiias islas de resistencia como Cuba y Corea del Norte?
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La época de lo que he llamado “realismo capitalista” -la
creencia generalizada de que no hay alternativa al capi-
talismo- se ve asediada no por la aparicién del espectro del
comunismo, sino por su desaparicién. Como escribié Derrida:

Hay, hoy en dia, en el mundo, un discurso dominante [...] Este
discurso dominador tiene, con frecuencia, la forma maniaca,
jubilosa e incantatoria que Freud asignaba a la fase llamada
triunfante en el trabajo del duelo. La incantacion se repite y se
ritualiza, mantiene y se mantiene con férmulas, como prescribe
toda magia animista. Vuelve a la cantinela y al refran. Al ritmo
de un paso cadencioso, clama: Marx ha muerto, el comunismo
estd muerto, bien muerto, con sus esperanzas, su discurso, sus

teorias y sus practicas, jviva el capitalismo, viva el mercado,

. . . P s 11
sobreviva el liberalismo econémico y politico!

Espectros de Marx fue también un conjunto de espe-
culaciones sobre las tecnologias mediaticas (o posmedia-
ticas) que el capitalismo instalé en su propio territorio,
que ahora es global. En este sentido, la hauntologia no
fue de ningtin modo algo minoritario; fue algo endémi-
co en la época de la “tecno-tele-discursividad”, la “tec-
no-tele-iconicidad”, los “simulacros” y las “imagenes
sintéticas”. La discusién sobre lo “tele-” muestra que la
hauntologia remite tanto a una crisis espacial como a
una temporal. Tedricos como Paul Virilio y Jean Baudri-
llard -Espectros de Marx puede también ser leido como
un ajuste de cuentas entre Derrida y esos autores- han
reconocido que las “tele-tecnologias” colapsan tanto el
espacio como el tiempo. Eventos distantes en el espacio
pueden estar instantaneamente disponibles para una au-
diencia. Ni Baudrillard ni Derrida vivieron para ver los
efectos completos -sin dudas deberia decir los efectos

11. Jacques Derrida, Espectros de Marx, op. cit.
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completos hasta ahora- de la “tele-tecnologia” que mas
radicalmente contrajo el tiempo y el espacio: el ciberes-
pacio. Pero aqui tenemos una primera razén de por qué
el concepto de “hauntologia” deberia vincularse con la
cultura popular en la primera década del siglo XXI: fue en
ese momento cuando el ciberespacio alcanz6 un dominio
sin precedentes sobre la recepcidén, la distribucién y el
consumo cultural, especialmente de la cultura musical.
Aplicado a la cultura musical -en mis propios escritos
y en los de otros criticos como Simon Reynolds y Joseph
Stannard- el término “hauntologia” designa antes que
nada una confluencia de artistas. La palabra “confluencia”
es crucial aqui, ya que estos artistas -William Basinski,
el sello Ghost Box, The Caretaker, Burial, Mordant Music,
Philip Jeck, entre otros- convergieron en un mismo te-
rreno sin influenciarse realmente unos a otros. Lo que
compartieron no fue tanto un sonido sino una sensibi-
lidad, una orientacién existencial. Los artistas que iban
a ser llamados hauntoldgicos estaban envueltos en una
abrumadora melancolia y preocupados por el modo en que
la tecnologia materializa la memoria; de alli su fascina-
cion por la television, los discos de vinilo, los cassettes
y los sonidos de esos artefactos tecnoldgicos que estaban
desapareciendo. Esta fijacion en la memoria materializada
condujo a la que quiza sea la principal marca sonora de
la hauntologia: el uso de ese sonido crepitante que hace la
pua al rozar la superficie del vinilo. El crack nos hace
conscientes de que estamos escuchando un tiempo fuera
de quicio; nos impide caer en la ilusion de la presencia.
Invierte el orden normal de escucha segtn el cual, como
Ian Penman ha sefialado, estamos habituados a que el
“ruido” de la grabacién sea reprimido. No solo nos damos
cuenta de que los sonidos que escuchamos estan grabados,
sino que también somos conscientes de los sistemas de
reproduccién que utilizamos para acceder a esas grabacio-
nes. Y sobrevolando la hauntologia sonora esté la diferencia
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entre lo analdgico y lo digital: una gran cantidad de tracks
hauntolégicos han sido reconsideraciones de la cualidad
fisica de los medios analégicos en la época del éter di-
gital. Por supuesto que los archivos mp3 son materiales,
pero su materialidad permanece oculta para nosotros, en
contraste con la materialidad tactil de los vinilos e incluso
de los cos.

Sin dudas, un anhelo de ese viejo régimen material
juega un rol en la melancolia que satura a la masica haun-
tologica. Para encontrar las causas mas profundas de esa
melancolia, basta con dar una mirada al titulo del disco de
Leyland Kirby: Sadly, The Future Is No Longer What It Was
[Lamentablemente, el futuro ya no es lo que era]. En la
musica hauntolégica hay un reconocimiento implicito de
que las esperanzas creadas por la electrénica de posguerra
o por la euférica musica dance de la década de 1990 se han
evaporado; no solo el futuro no ha llegado, sino que ni si-
quiera parece ya posible. Sin embargo, y al mismo tiempo,
esta musica constituye la negaciéon a abandonar el deseo
de futuro. Esta negacién otorga una dimension politica a
la melancolia, ya que equivale a un rechazo a acomodarse
a los horizontes cerrados del realismo capitalista.

NO DEJAR IR AL FANTASMA™

En términos de Freud, tanto el duelo como la melanco-
lia tienen que ver con la pérdida. Pero mientras que el
duelo es la lenta y dolorosa retirada de la libido del ob-
jeto perdido, en la melancolia la libido aparece unida a
lo que ha desaparecido. Para que el duelo verdaderamente

12. “To give up the ghost”, puede traducirse literalmente como “dejar ir al
fantasma” o también como “entregar el alma”. En inglés corriente la expre-
sion se utiliza como sinénimo de “morir” o “dejar de funcionar”. [N. del T.]
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comience, dice Derrida en Espectros de Marx, la muerte debe
ser conjurada: “La conjuracién deberia asegurarse de que
el muerto no volvera: deprisa, hacer todo lo necesario para
que su cadaver permanezca localizado, en lugar seguro, en
descomposicién alli mismo donde ha sido inhumado, in-
cluso embalsamado como gustaba de hacerse en Mosca”. "
Pero también estan aquellos que se niegan a permitir el
entierro del cuerpo, asi como existe un peligro de (sobre)
matar algo de un modo tal que pueda volverse un espec-
tro, una pura virtualidad. “Las sociedades capitalistas”,
escribe Derrida, “siempre pueden dar un suspiro de alivio
y decirse a si mismas: el comunismo estd acabado desde
el desmoronamiento de los totalitarismos del siglo XX, y
no solo estd acabado sino que no ha tenido lugar, no fue
mas que un fantasma. No pueden sino denegarlo, denegar
lo innegable mismo: un fantasma no muere jamads, siempre
estd por aparecer y por (1'e)aparecer".14

La hauntologia puede ser construida entonces como
un duelo fallido. Se trata de negarse a dejar ir al fantasma
o -lo que a veces es lo mismo- de la negacion del fantasma
a abandonarnos. El espectro no nos permitira acomodar-
nos en las mediocres satisfacciones que podemos cosechar
en un mundo gobernado por el realismo capitalista.

En la hauntologia del siglo XXI no estd en juego
la desaparicién de un objeto particular. Lo que se ha
desvanecido es una tendencia, una trayectoria virtual.
Un nombre que sirve para identificar esta tendencia es
“modernismo popular”. La ecologia cultural a la que me
referi mas arriba -la prensa musical y los sectores mas
dindmicos de los medios publicos- fue parte del mo-
dernismo popular britanico, al igual que el postpunk,
la arquitectura brutalista, las ediciones de bolsillo de

13. Jacques Derrida, Espectros de Marx, op. cit.
14. Tbid.
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Penguin y el 8ec Radiophonic Workshop. Este modernis-
mo popular reivindicé retrospectivamente el proyecto
elitista del modernismo. Simultaneamente, la cultura
popular estableci6 de manera definitiva que no estaba
condenada a ser populista. Ciertas técnicas modernistas
particulares no solo fueron diseminadas, sino también
reelaboradas y extendidas colectivamente; y la tarea
modernista de producir formas adecuadas para el mo-
mento presente fue admitida y renovada. Si bien no fui
consciente de este hecho en su momento, esto equivale
a decir que la cultura que configuré la mayoria de mis
primeras expectativas era esencialmente un modernismo
popular, y los escritos recogidos en Los fantasmas de mi
vida buscan aceptar la desaparicién de las condiciones
que les permitieron existir.

Vale la pena detenerse aqui un instante para distin-
guir la melancolia hauntolégica a la que me estoy refi-
riendo de otros dos tipos de melancolia. La primera es
la que Wendy Brown llama “melancolia de izquierda”. En
esa perspectiva, todo lo que he dicho puede ser interpre-
tado como un tipo de resignacién melancélica izquier-
dista: si bien no eran perfectas, las instituciones de la
socialdemocracia eran mucho mejores que cualquier cosa
que podamos esperar del presente; quizas incluso sean
lo mejor que podamos esperar... En su ensayo “Resisting
Left Melancholy” Brown ataca a “una izquierda que ope-
ra sin una critica radical y profunda del statu quo ni una
alternativa convincente al orden de cosas existente.
Pero quiza lo mas problematico es que se trata de una
izquierda que se aferra mds a sus imposibilidades que a
su productividad potencial; una izquierda que se siente
mas a gusto en su marginalidad y en su fracaso que en
su esperanza; una izquierda que entonces queda atra-
pada en una estructura de compromisos melancédlicos
con ciertas tensiones de su propio pasado, hoy muerto,
cuyo espiritu es fantasmal, cuya estructura de deseos
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mira rigurosamente hacia atras”.”” Lo que hace que la

melancolia que analiza Brown sea tan perniciosa es su
cualidad renegadora. El melancélico de izquierda que
describe Brown es un depresivo que cree que es realista;
alguien que ya no tiene la expectativa de que su deseo
de transformacion radical pueda ser alcanzado, pero que
tampoco reconoce que se ha rendido. En su discusion
con el ensayo de Brown en El horizonte comunista, Jodi
Dean refiere a la formula de Lacan: “De lo Gnico que se
puede ser culpable es de ceder terreno relativo al deseo
personal, vy el desplazamiento que Brown describe -de
una izquierda que confiadamente asumié que el futuro
le pertenecia a una izquierda que hace una virtud de su
incapacidad de actuar- parece ejemplificar la transicion
del deseo (que en términos lacanianos es el deseo de
desear) a la pulsién (un goce a través del fracaso). El
tipo de melancolia del que hablo, al contrario, consiste
no en renunciar al deseo sino en negarse a ceder. Es
decir, consiste en la negaciéon a ajustarse a lo que las
condiciones actuales llaman ‘realidad’, incluso si el cos-
to de esa negaciéon es que te sientas como un paria en
tu propio tiempo”.16

El segundo tipo de melancolia del que debe separar-
se la melancolia hauntoldgica es la que Paul Gilroy llama
“melancolia poscolonial”. Gilroy define la melancolia en
términos de una elusion; se trata de evadir “las dolorosas
obligaciones de trabajar sobre los sombrios detalles de la
historia imperial y colonial y transformar la culpa para-
lizante en una vergiienza productiva que pueda conducir
a la construccién de una nacionalidad multicultural que
no sea fobica a la posibilidad de exponerse a los extrafios

15. Wendy Brown, “Resisting Left Melancholy”, boundary 2, vol. 26, n° 3,
1999, disponible en www.muse.jhu.edu.
16. Jodi Dean, El horizonte comunista, Barcelona, Bellaterra, 2013.
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0 a la otredad”." Proviene de la “pérdida de una fanta-
sia de omnipotencia”. Como la melancolia de izquierda de
Brown, la melancolia poscolonial es una forma negativa
de melancolia: su “marca de fabrica”, escribe Gilroy, es
una “euforia maniaca por la miseria, la aversién de si mis-
mo y la ambivalencia”."® El melancélico poscolonial no se
niega (solamente) a aceptar el cambio; en cierto modo,
se niega a aceptar que el cambio ha ocurrido. Se aferra
sin coherencia a la fantasia de omnipotencia al experi-
mentar el cambio como si solo fuera declinacién y fraca-
so, del cual, naturalmente, culpa al inmigrante-otro. La
incoherencia aqui es obvia: si el melancélico poscolonial
fuera realmente omnipotente, ;cémo podria ser dafiado
por el inmigrante? A primera vista, seria posible consi-
derar a la melancolia hauntoldgica como una variante de
la melancolia poscolonial: otro ejemplo de chicos blan-
cos lamentandose por los privilegios perdidos... pero esto
equivaldria a enfrentar lo que se ha perdido solamente en
términos del peor resentimiento, en lo que Alex Williams
ha denominado “solidaridad negativa”: una invitaciéon a
celebrar no un aumento de nuestra libertad, sino el hecho
de que otro grupo ha sido objeto de una miserabilizacién.
Y esto es especialmente triste cuando el grupo en cues-
tién es predominantemente de clase trabajadora.

;NOSTALGIA DE QUE?

Surge asi nuevamente el problema de la nostalgia: ¢es la
hauntologia, como muchos de sus criticos han sostenido,
simplemente otro nombre para la nostalgia? ;Se trata de

17. Paul Gilroy, Postcolonial Melancholia, Nueva York, Columbia University
Press, 2005.
18. Ibid.
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extrafiar la socialdemocracia y sus instituciones? Dada la
ubicuidad de la nostalgia formal que describi mas arriba,
la pregunta deberia ser: ;nostalgia de qué? Es raro tener
que aclarar que comparar el presente de un modo desfa-
vorable con el pasado no es algo automaticamente nostal-
gico o culposo, pero el poder de las presiones deshistori-
zantes del populismo es tan grande que la aclaracion debe
ser hecha explicitamente. El populismo propaga la ilusion
relativista de que la intensidad y la innovacién estan dis-
tribuidas homogéneamente en todos los periodos cultura-
les. Es la tendencia a sobrestimar falsamente el pasado la
que provoca que la nostalgia sea mayor: pero una de las
lecciones que nos da Andy Beckett en su historia de Gran
Bretafia en la década de 1970, When the Lights Went Out, es
que en muchos sentidos subestimamos falsamente un pe-
riodo como los setenta. En efecto, Beckett muestra que el
realismo capitalista fue construido sobre una mitificacién
monstruosa de la década. A la inversa, nos vemos induci-
dos a sobrestimar falsamente el presente; y aquellos que
no pueden recordar el pasado, estan condenados a que le
vendan ese mismo pasado una y otra vez, indefinidamente.

Si bien la década de 1970 fue en varios sentidos mucho
mejor de lo que el neoliberalismo quiere que recordemos,
debemos reconocer que la distopia capitalista de la cultura
del siglo XXI no es algo que simplemente nos impusieron,
sino que fue construida a partir de nuestros propios deseos
capturados. “Casi todo lo que en los dltimos treinta afios
tenia miedo de que ocurriera ha ocurrido”, observé Jeremy
Gilbert. “Todo sobre lo que mis mentores politicos me ha-
bian advertido que podria ocurrir, desde que era un chico
que creci6 en un complejo de viviendas sociales en el norte
de Inglaterra a comienzos de los ochenta, o un estudiante
secundario que leia las denuncias contra el thatcherismo
en la prensa de izquierda algunos afios mas tarde, resultd
tan mal como me habian dicho que resultaria. Y sin embar-
go, no deseo vivir cuarenta afios atras. El punto parece ser:
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este es el mundo al que todos le teniamos miedo, pero de
algin modo es también el mundo que queriamos."19 Pero no
deberiamos tener que elegir entre, digamos, Internet y la
seqguridad social. Un modo de pensar la hauntologia es que
sus futuros perdidos no nos fuerzan a falsas elecciones de
ese tipo. Al contrario, lo que nos acecha es el espectro de
un mundo en el que todas las maravillas de las tecnologias
de la comunicacién puedan ser combinadas con un sentido
de la solidaridad mucho mas fuerte que cualquier cosa que
la socialdemocracia hubiera podido producir. El modernis-
mo popular no fue de ningiin modo un proyecto completo,
un cenit inmaculado que no necesitaba de ninguna mejora
posterior. En la década de 1970, ciertamente, la cultura se
abri6 a la inventiva de la clase trabajadora de un modo que
es apenas imaginable hoy para nosotros; pero también fue
una época en la que el racismo, el sexismo y la homofobia
eran caracteristicas rutinarias de los medios masivos. No
hace falta decir que la lucha contra el racismo y el (hetero)
sexismo no ha sido ganada en este tiempo, pero ha habido
avances hegemonicos significativos, incluso si el neoli-
beralismo ha corroido la infraestructura socialdemocrati-
ca que permitié6 una creciente participacién de la clase
trabajadora en la produccién cultural. La desarticulacion
entre la clase, por un lado, y la raza, el género y la sexua-
lidad, por el otro, ha sido de hecho central para el éxito
del proyecto neoliberal, que grotescamente instald la idea
de que el mismo neoliberalismo es una precondicién para
los logros obtenidos en las luchas antirracistas, antisexis-
tas y antiheterosexistas.

La hauntologia no anhela un periodo temporal particu-
lar, sino la reanudacién de los procesos de democratizacion

19. Jeremy Gilbert, “Moving on from the Market Society: Culture (and
Cultural Studies) in a Post-Democratic Age”, Open Democracy vk, 13 de
julio de 2012, disponible en www.opendemocracy.net
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y pluralismo a los que se refiere Gilroy. Quizas sea ftil re-
cordar que la socialdemocracia solo retrospectivamente se
transformé en una totalidad resuelta; en su época, era una
“formacion de compromiso”, para usar la terminologia freu-
diana, que la izquierda veia como una cabecera de puente
a partir de la cual nuevas batallas podrian ser ganadas. Lo
que debe asediarnos no es el ya no mds de la socialdemo-
cracia tal como existid, sino el todavia no de los futuros
que el modernismo popular nos prepard para esperar pero
que nunca se materializaron. Estos espectros -los espectros
de los futuros perdidos- cuestionan la nostalgia formal del
mundo del realismo capitalista.

La cultura musical fue central en la proyeccién de los
futuros que se han perdido. El término cultura musical es
crucial aqui, ya que la cultura que formé una constelacion
alrededor de la misica (la moda, los discursos, el arte de
tapa) ha sido tan importante como la musica misma para
conjurar de manera seductora mundos desconocidos. El
desmantelamiento de la cultura musical en el siglo XXI
-el horrendo regreso de los capitanes de la industria y de
los “chicos buenos” al pop mainstream, la importancia del
“reality” en el entretenimiento popular, la creciente ten-
dencia de los protagonistas de la cultura musical a verse y
vestirse como versiones mejoradas quirtirgica y digitalmente
de la gente comin, el énfasis puesto en la exteriorizaciéon
gimnastica de los sentimientos en el canto- ha jugado un
rol importante en el condicionamiento que sufrimos para
aceptar el modelo de consumo capitalista de lo ordinario.
Michael Hardt y Antonio Negri tienen razén cuando dicen
que la perspectiva revolucionaria sobre las luchas de raza,
género y sexualidad excede ampliamente la demanda por
el reconocimiento de las diferentes identidades. En tltima
instancia, se trata del desmantelamiento de la identidad.
“No debemos olvidar que este proceso revolucionario de la
abolicion de la identidad es monstruoso, violento y trau-
matico. No intentes salvarte a ti mismo, jes mas, tu propio
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si mismo tiene que ser sacrificado! Esto no significa que la
liberacién nos arroje a un mar de indiferencia sin objetos
de identificacién, sino que las identidades existentes ya
no serviran de sostén.”?® Hardt y Negri sefialan correcta-
mente las dimensiones traumaticas de esta transformacion
pero, como advierten a continuacién, ella también tiene
sus aspectos felices. A lo largo del siglo XX, la cultura
musical implicé una exploracién que jugd un rol central
en la preparacion de la poblacién para gozar de un futuro
que ya no era blanco, masculino y heterosexual, un futu-
ro en el que la renuncia a las identidades que fueron en
todo caso pobres ficciones seria un afortunado alivio. En
el siglo XXI, por el contrario, -y la fusién del pop con los
realities de la television es absolutamente indicativa de
esto- la cultura musical popular ha sido reducida a ser un
mero espejo de la subjetividad del capitalismo tardio.

A esta altura, deberia ser evidente que hay en jue-
go diferentes sentidos de la palabra “hauntologia” en Los
fantasmas de mi vida. Esta el sentido especifico en el que
ha sido aplicada a la cultura musical, pero también un
sentido mas general que refiere a persistencias, repeti-
ciones y prefiguraciones. También existen versiones mas
o menos benévolas de la hauntologia. Los fantasmas de
mi vida se mueve entre estos diferentes usos del término.

Este libro es sobre los fantasmas de mi vida, asi que
necesariamente hay una dimensién personal en lo que si-
gue. Mi respuesta a la vieja frase de que “lo personal es
politico” ha sido buscar las condiciones (culturales, es-
tructurales y politicas) de la subjetividad. El modo mas
productivo de leer “lo personal es politico” es interpretar-
lo del siguiente modo: lo personal es impersonal.

Es dificil para cualquiera ser uno mismo (y mas aiin si

20. Michael Hardt y Antonio Negri, Commonwealth. El proyecto de una
revolucion del comun, Madrid, Akal, 2011.
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estamos forzados a vendernos). La cultura, y el analisis de
la cultura, son valiosos en tanto nos permiten escapar
de nosotros mismos.

Me ha costado mucho llegar a entender eso. La depre-
sién es el espectro mas maligno que me ha acechado a lo
largo de mi vida; y uso el término “depresion” para dis-
tinguir el sombrio solipsismo propio de esa condicién de
las mas liricas (y colectivas) desolaciones de la melancolia
hauntolégica. Comencé a publicar en mi blog en 2003,
todavia en un estado de depresién tal que hacia la vida
cotidiana apenas soportable. Algunos de estos escritos
fueron parte de mi trabajo para atravesar esa condicidn,
y no es un accidente que mi (por ahora exitoso) escape
de la depresion coincidié con una cierta externalizacion de
la negatividad: el problema no era (solamente) yo, sino la
cultura que me rodeaba. Es claro para mi ahora que el
periodo que va de 2003 al presente sera reconocido -no
en un futuro distante, sino muy pronto- como el peor
periodo para la cultura popular desde la década de 1950.
Decir que la cultura del periodo era desoladora no implica
afirmar que no hubieran sefiales de otras posibilidades.
Los fantasmas de mi vida es un intento de hacerse cargo
de algunas de esas senales.
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