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DEREK JARMAN
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UN LIBRO DE COLOR
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CROMA

Brillante, espléndido, pintado, amanerado, 
vívido, ostentoso, temerario, 
encendido, refulgente, estridente, estruendoso, 
grita, aúlla, marcha, orgullo 
delicado, combina, profundo y sombrío, 
pastel, sobrio, apagado y sin brillo, 
constante, colorido, cromático, 
abigarrado y prismático, 
caleidoscópico, variegado, 
tatuado, teñido, iluminado, 
embadurnado y velado, baño y tinte, 
color en clave alta, mentira de color.
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23Acurrucado en el caldero de oro que aguarda al final 
del arco iris, sueño con un color. El Azul Internacional del 
pintor Yves Klein. Una canción distante y azul. El ojo, lo 
sé, ha dicho Alberti en el siglo xv, “es más ligero que 
ninguna otra cosa”. Color veloz. Color fugitivo. El arqui-
tecto escribió esas palabras en su Tratado sobre la pintura, 
que terminó a las 8.45, un viernes 26 de agosto de 1435. 
Luego se tomó un largo descanso… 

(Leon Battista Alberti, Tratado sobre la pintura)

Cuando Mark, mi editor, vino a visitarme a Prospect Cottage, habla-
mos del color. De azules y rojos, y de cómo la investigación para el 
Concierto Azul, que Simon Turner1 interpreta en este preciso momento 
frente al Pabellón Dorado de Kioto, me arrojó el año pasado a lo más 

1. Turner era amigo de Jarman y fue el compositor de las bandas de sonido de sus films 
Caravaggio (1986), The Last of England (1988), The Garden (1990) y Blue (1994).

INTRODUCCIÓN
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hondo del espectro. Mark se ha ido. Estoy sentado ahora en el silencio 
de mi nueva habitación, desde donde puedo ver la estación eléctrica de 
Dungeness al atardecer:

Mira tu cuarto al anochecer, cuando ya difícilmente se 
pueden distinguir los colores; y ahora prende la luz y pin-
ta lo que viste durante el crepúsculo. Hay cuadros de pai-
sajes o cuartos en semioscuridad. Pero ¿cómo se comparan 
los colores en cuadros así con los que viste en la semios-
curidad? ¡Qué diferente es esta comparación de la de dos 
muestras de color que tengo al mismo tiempo enfrente de 
mí y que comparo poniéndolas una frente a la otra! Un 
color brilla en su entorno. Así como solo en una cara 
sonríen los ojos.2

(Ludwig Wittgenstein, Observaciones sobre los colores)

En la mañana revisé los índices de mis libros; ¿quiénes han escrito 
acerca del color? Encontré color en… la filosofía… la psiquiatría… la 
medicina… y también en el arte, la cuestión se reitera a través de los 
siglos:

Esto me recuerda que debo hablar tanto del color como 
de la luz. Me parece obvio que los colores toman sus va-
riantes de la luz, debido a que todos los colores colocados 
en la sombra se ven distintos que cuando están en las 
zonas iluminadas. La sombra hace que el color se oscurez-
ca; la luz, cuando lo toca, hace que el color se aclare. El 
color es devorado por la oscuridad.

(Leon Battista Alberti, Tratado sobre la pintura)

2. He aquí un caso paradigmático de lo comentado en el prólogo. De manera 
intencional o por citar de memoria, el autor yuxtapone los parágrafos 157 y 55, en ese 
orden, de las Observaciones sobre los colores.
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De noche sueño con el color. 
Algunos sueños los sueño en colores. 
Los sueños de color los recuerDo.

Este, de hace treinta años…

Sueño con un “Festival de Glastonbury”. Miles de personas acampan 
alrededor de una clásica casita de color blanco puro aislada por un césped 
verde perfecto. Sobre la puerta de entrada, el friso del tímpano, en 
colores pastel, retrata las buenas acciones de su propietario. ¿De quién es 
esta casa? Uno de los presentes me contesta: “Es la casa de Salvador Dalí”.

Desde entonces, he contemplado las pinturas de Dalí y he encontrado 
poco color en ellas.

De niño, descubrí la existencia del color y sus cambios pintando al 
temple las paredes de una mohosa cabaña Nissen de la Real Fuerza 
Aérea Británica. Mi padre inflaba un bote de goma amarillo chillón 
sobre el pasto, lo llenaba con una manguera y, una vez terminada su 
tarea, nos zambullíamos en el agua dorada. El agua habría de ser por 
siempre para mí algo amarillo, y de adolescente debí luchar contra los 
reflejos de esta percepción en mi pintura; “los Modernos” ya eran his-
toria mucho antes de que yo llegara a la Academia.

Rechazo al alma y la intuición por innecesarias; el 19 de 
febrero de 1914, en una clase pública, rechacé la razón.

O este gran consejo…

Solo los artistas mediocres e incapaces disimulan su arte 
bajo el criterio de sinceridad. En el arte hace falta verdad, 
no sinceridad.

(Kazimir Malevich, Escritos)
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Ojalá corra verdad por mi negra tinta Waterman.

Química y nombres románticos: violeta de manganeso, cerúleo, de 
ultramar y de lugares distantes, amarillo de Nápoles. Una geografía del 
color: azul de Amberes, tierra de Siena. Color que llega de planetas 
distantes, violeta de Marte, o que recibe su nombre de los grandes 
maestros, marrón Van Dyke. Contradictorio: negro bujía.

“Los ojos son testigos más exactos que los oídos”, dice 
Heráclito. A pesar de ello, no hay ninguna referencia al color 
en los fragmentos de su obra que han llegado hasta nosotros.

(Kahn, Heráclito)

En la escuela, cuando no estaba jugando al impresionismo o al posim-
presionismo (copiaba el almendro en flor de Van Gogh y buscaba con-
graciarme con la maestra, la señorita Smith, regalándole mi dubitativa 
copia), intentaba que los colores se pelearan entre sí… De fondo, imá-
genes en blanco y negro titilaban en la televisión. Me escapé de esos 
destellos en el cine, donde el color era mejor que en la vida real.

Las personas en el arte no son personas, 
los perros en el arte son perros, 
la hierba en el arte no es hierba, 
un cielo en el arte es un cielo, 
las cosas en el arte no son cosas, 
las palabras en el arte son palabras, 
las letras en el arte son letras, 
escribir en el arte es escribir, 
los mensajes en el arte no son mensajes, 
la explicación en el arte no es explicación.

(Ad Reinhardt, California)3

3. “People in art are not people,/ Dogs in art are dogs,/ Grass in art is not grass,/ A sky 
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Todo color huele a trementina y a aceite de linaza, prensado de los 
celestes campos de lino. Un color propio de campos coloreados. El bate 
de críquet se hunde con el pincel.4 La muerte merodea en el pincel 
–cerdas de cerdo, ardilla, marta cibelina– y también en el lienzo, pre-
parado con cola de piel de conejo.

Yo estudiaba acerca del color pero no lo entendía.

Coleccionaba pequeñas pastillas de acuarela, en sus envoltorios platea-
dos, pero nunca las usaba. Laca escarlata. Negro marfil. Azul Windsor. 
Gutagamba nueva. Prefería trabajar con los viejos óleos.

Excursiones a Londres en mis días libres para visitar Brodie and 
Middleton, coloristas de Covent Garden, fabricantes de óleos baratos 
en lata. Mi barato favorito era el “Verde de Brunswick”. El bermellón, 
très cher mes amis, très cher 5 estos rojos. Sí, los rojos costaban. Los co-
lores de mi pintura estaban determinados por el costo. Sobre una pale-
ta de vidrio mezclaba colores que no existían en los catálogos de 
Windsor e Isaac Newton, colores sin nombre…

A otros les pusimos nombre por nuestra propia cuenta…

verDe sorete De gAnso o vómito.

¿Qué es el color puro?

Si digo de un pedazo de papel que es blanco puro y si se 
colocara junto a él nieve y este entonces pareciera gris, yo 

in art is a sky,/ Things in art are not things,/ Words in art are words,/ Letters in art are 
letters,/ Writing in art is writing,/ Messages in art are not messages,/ Explanation in art 
is not explanation”.
4. Los bates de críquet se tratan con el mismo aceite de linaza empleado en pintura.
5. En francés en el original: “muy caros, amigos, muy caros”.
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de todos modos tendría razón en llamarlo blanco y no gris 
claro.

(Wittgenstein, Observaciones sobre los colores)

¿Dónde en el rojo está el verdadero rojo? ¿Ese color primario original 
al que todos los demás rojos aspiran?

Cavilaciones de un adolescente limitado a los tubos de colores georgia-
nos para estudiantes. (El color de los artistas estaba fuera de nuestro 
alcance). Abandoné la universidad y viajé a Grecia a dedo. Islas blancas, 
paredes azules, phalloi de mármol blanco en Delos, acianos azules, el 
rastro del tomillo.6

Volví a Londres en la parte trasera de un camión, y comencé a estudiar 
pintura en la Slade,7 mientras las hojas de los plátanos de volvían ma-
rrones y una neblina celeste se posaba sobre las iglesias negro hollín.

En los sesenta, los muchachos comenzaron a lavarse la entrepierna. 
¿Recuerdas aquellos comerciales que advertían acerca del olor corporal?

Y a la par de los muchachos, Londres se restregó de encima su tiznada 
pátina de siglo xix. A las pinturas, mientras tanto, las libraba de su 
pátina de siglos un tal señor Lucas de la National Gallery. Algunos 
decían que en realidad estaba pintándolas de nuevo. Cuando no estaba 
manoseando un Sodoma,8 nos enseñaba a moler colores y preparar 
lienzos.

6. Jarman explota aquí la homofonía entre thyme, “tomillo”, y time, “tiempo”, en un 
juego de palabras intraducible al español. “The scent of thyme” remite tanto al sencillo 
aroma del tomillo como a los rastros del tiempo.
7. Creada en 1871, la Slade School of Fine Art es la institución educativa de arte y 
diseño más prestigiosa de Gran Bretaña.
8. Se refiere a una obra del pintor Giovanni Antonio Bazzi, más conocido por su apodo 
de El Sodoma, si bien la doble intención es evidente.
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Una excursión a Cornelissen en la Great Queen Street, tienda que ha 
estado allí durante doscientos años, llena de tarros de pigmento que 
brillan como joyas en la semioscuridad, donde compraba los colores 
para hacer mi propia pintura. Azul y violeta de manganeso. Azul y 
violeta ultramar, y el verde permanente más luminoso. Estos colores 
traían advertencias para la salud: la calavera y las tibias, cruzadas en 
escarlata y negro, y las palabras peligro – no inhAlAr. 

Mi primer día en la Slade… perdido entre los pasillos de la mañana, 
esperando solo y nervioso la clase con modelo vivo en el gran estudio 
de dibujo, donde de pronto salió desde detrás de un biombo una alegre 
dama de mediana edad con el cabello estridentemente teñido a la hen-
na, enfundada en un kimono de flores. No la había visto al llegar. 
Cuando tiró a un costado las flores y se plantó completamente desnu-
da delante de mí, quedé boquiabierto; no se parecía en nada a la reca-
tada Venus de Botticelli que yo esperaba, sino más bien a la duquesa de 
York.9 

–¿Cómo quieres que me ponga, querido?

Al advertir mi vergonzoso silencio, exclamó: “Oh, ¡artístico!”, y adoptó 
una pose, conminándome a dibujar a su alrededor con tiza azul. Con 
la cara roja y el pulso tembloroso, hice lo que me decía. Ya ves, yo es-
taba muy verde. El profesor, sir William Coldstream,10 apareció en lo 
alto de la galería que llevaba de su despacho al estudio para supervisar 
la clase. Sentado en mi taburete, yo intentaba ocultar de su vista mis 
primeros e inexpertos trazos con la tiza. Mi vida como pintor había 
comenzado.

9. Sarah Ferguson, exesposa del príncipe Andrés, duque de York, célebre por unas 
escandalosas fotografías suyas que los periódicos sensacionalistas publicaron a principios 
de la década de 1990.
10. Pintor realista, reconocido por su labor como maestro. Se lo considera el responsable 
de haber convertido a la Slade School en un centro de reputación internacional.
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El gris era el color de la Slade. Sir William usaba trajes grises. Mi tutor, 
Maurice Feild,11 con su cabello gris acero, usaba una bata de laborato-
rio gris acero. Mirándome con ojos entrecerrados a través de sus ante-
ojos de marco dorado, me decía “no sé nada acerca del color moderno, 
pero podemos hablar de Bonnard”.12 Así que hablábamos de Bonnard. 
Y nunca dijo una sola palabra acerca de mi trabajo. Maurice le había 
enseñado a sir William a pintar despacio, y sir William le había ense-
ñado a los demás tutores a pintar aún más despacio. Pero nosotros 
éramos una generación apurada. Después de todo, la Bomba podía caer 
en cualquier momento. Por eso el estilo de la Slade, detrás de la mode-
lo, con pequeñas áreas grises y chatas y cruces rosas para demostrar que 
uno la había medido con el pincel sostenido en alto, todo eso de pintar 
la parafernalia de pintar, no me interesó demasiado. Allí dejé atrás el 
posimpresionismo, para incursionar como niño en una tienda de dulces 
en el cubismo, el suprematismo, el surrealismo, Dadá (que, me di cuen-
ta, no era un “-ismo”) y, por último, el tachismo y la action painting.

Luego de atravesar todo el movimiento moderno en el altillo de mi 
vecina Güta, me dediqué a pintar convencionales paisajes británicos; 
fue la primera obra que reconocí como propia. El regalo de aquellos 
días de verano que pasé dibujando en las colinas Quantock, en las pe-
queñas carreteras que llevan al canal de Bristol en Kilve. Tierra roja y 
setos verde oscuros. Mis tías solteronas admiraban los resultados. Me 
volví más osado y pinté una serie de interiores totalmente en rosa, 
después lo dejé y volví a los colores estridentes. Los verdes arsénico 
derrotaron a los rosas, hasta que llegado su turno fueron devorados y 
vencidos por la monocromía.

11. Destacado artista y maestro británico, reconocido por su técnica en el retrato y la 
pintura al aire libre.
12. Pierre Bonnard (1867-1947), artista francés posimpresionista, uno de los miembros 
más destacados del grupo de los Nabis, de finales del siglo xix, caracterizados por su 
preocupación por el color.
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¿Qué es rosa? Una rosa es rosa 
y en la fuente se posa. 
¿Qué es rojo? El geranio es rojo 
en su tallo flojo. 
¿Qué es azul? El cielo es azul 
detrás del abedul. 
¿Qué es blanco? Un cisne es blanco 
allí en el barranco. 
¿Qué es amarillo? Un plátano es amarillo 
dulce, blando, pillo. 
¿Qué es verde? El pasto es verde 
y en él la flor se pierde. 
¿Qué es violeta? Una nube es violeta 
en el crespúsculo, inquieta. 
¿Qué es naranja? Pero qué preguntas, una naranja, 
¡solo una naranja!13

(Christina Georgina Rossetti,  
“What is Pink?”, en Sing-Song)

13. “What is pink? A rose is pink/ By the fountain’s brink./ What is red? A popy’s red/ 
In its barley bed./ What is blue? The sky is blue/ Where the clouds float through./ What 
is white? A swan is white/ Sailing in the light./ What is yellow? Pears are yellow/ Rich 
and ripe and mellow./ What is Green? The grass is green,/ With small flowers between./ 
What is violet? Clouds are violet/ In the summer twilight./ What is orange? Why, an 
orange,/ Just an orange!”.
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