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A los amantes del bolero



CERO

HABLA EL ANFITRION

Para mantenerse caliente por dentro, al iglt le hacen falta huéspedes. ;Por
qué igld? No encuentro otro nombre para esta bola aislada del exterior,
la morada solitaria sobre las estepas que contiene al hogar, ese pequefio
fuego. Para que genere altas temperaturas, el fuego precisa por lo menos
tres 6rganos: la pija de €l la concha de ella, mis ojos. Luego, por supues-
to, otras conchas, pijas, ojos, pezones, nalgas, lenguas, orejas, axilas y lo
que se nos ocurra; el calor aumenta en forma proporcional al incremen-
to del trdnsito de 6rganos. Pero, al menos, tener aquella configuracién
bésica. Estd de mds decirlo, el lugar debe ser lo suficientemente amplio.
Lo fundamental: evitar quedarse solo. O solo de a dos, que, segin
algunos, es la peor manera de estar solo.

Otros se las arreglan de modos diferentes. Me gusta observarlos, a
ver qué puedo aprender de ellos. Por ejemplo, estos que vienen al Parque
Centenario a sacarse fotos los sdbados a la noche, luego de un rito al que
algunos suelen llamar himeneo. Las mujeres parecen frégiles y al mismo
tiempo espléndidas, con flores en manos y cabellos, con vestidos de
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largas colas nevadas que alguien siempre debe levantar para que no se
arrastren; los hombres parecen macizos, graves, con sus trajes de colo-
res sobrios. Son rodeados por familiares, por fotgrafos. Se toman de
las manos, posan con delicadeza sus labios entre si, y entonces el re-
lampaguear de los flashes se entrecruza con el viento en las copas de
los drboles, heraldos de tormenta. El parque estd plagado de ellos. Me
pregunto si todos estos rituales les serdn dtiles para mantener el fuego.
Los miro con ojos de turista, con un poco de asombro y otro poco de
tolerancia, sin critica, pese a que en realidad soy un turista a medias,
yo también nacf de una pareja que se casé de esta manera, que blan-
qued su relacién antes de concebirme. De modo que tengo bastante
en comun con todos ellos. También con otras parejas, las que se sien-
tan en los bancos del parque, con ropas menos vistosas, a besarse y
toquetearse con algo mds de pasién, aunque no tanta, porque las re-
glas de esta cultura asf lo exigen. Y aun con las otras, ocultas de la mi-
rada ajena en el interior de los autos estacionados en los alrededores,
que pueden permitirse mayores calentamientos, aunque vaya a saber
cudntos se permiten. A mi, que hace poco me quedé sin combustible
y conozco bien de cerca el frio, me parece que todas estas parejas tie-
nen algo en comdn. Todas —las que se casan en blanco o en negro,
las legales o clandestinas, las modernas o pacatas, las abiertas o cerra-
das— tendrdn que lidiar, tarde o temprano, con el mismo problema:
cémo mantener ese pequefio fuego para que la temperatura del hogar
no baje.

Cuando regresé a estas tierras —o regresamos—, unas cuarenta per-
sonas, entre familiares y amigos, me —nos— estaban esperando en el
aeropuerto. Oscilo. ;Nosotros o yo? Quiero elegir una persona por ne-
cesidad, por imperativo, por ganas irresistibles de una determinada
singularidad. No voy a recordar los golpes de corazén que senti —o sen-
timos— cuando el avién descendié sobre la planicie himeda que rodea
a Ezeiza. Ni el apretén de manos que me dio —o nos dimos con— Lila,
sus dedos transpirados, en el instante de cruzar la linea de inmigracién.



Si recordaré los tres nifios que pasaron esquivando los controles para
acercarse a nosotros gritando:

—iTio, tia!

Nos llamaron por un titulo, una funcién, un cargo a ocupar dentro
de cierta red. No los conocfamos. Contdndolos juntos, los tres no su-
marfan quince afios. Habian nacido después de nuestra partida. Pero
sabfan de nosotros a la distancia, as{ como nosotros de ellos. M4s alld
estaba el resto de la familia. Las hermanas de Lila, sus maridos —mis cu-
fiados. Sus padres —mis suegros. Otros tios, sobrinos, concufados. Sus
amigos —mis amigos. También papd, mamd, algunos de mis tios y primos.
Pero la mayorfa de los labios que me besaban, de las manos que me to-
caban, de los cuerpos que me abrazaban, originalmente pertenecian a
Lila. Ya no importaba. Todo era de todos: lo tuyo, mio; sin diferencia-
cién, sin limites. Para nadie contaba Eduardo, ni Lila, como seres se-
parados. Viajamos, vivimos, trabajamos, ahorramos. Regresamos. Porque
nos fuimos.

;Y yo? Estaba feliz. Pero también ajeno. Un poco porque el lengua-
je local me resultaba extrafio; mi discurso estaba plagado de otros giros.
Mucho mds porque hasta ese momento nunca habia advertido el lugar
que me daban los demds en relacién a Lila. Era tio, es decir, cufiado de
una hermana de mi pareja. Un lugar de pertenencia. Patria, matria, sitio
de familiaridades. Antes no se me ocurrfa pensar en estos términos.
Durante los primeros afios, antes de irnos, no solfa tratar mucho con
la familia de ella. Resisti mi conversién en yerno, rehusé asistir a mu-
chas reuniones familiares, evité la relacién mediante un complicado
sistema de obligaciones y retribuciones. Las hermanas atin estaban sol-
teras, y Lila también preferfa considerarse como tal. Yo la alentaba. Era-
mos raros. Ella tuvo otras relaciones paralelas a la nuestra. Yo también.
No nos casamos. No tuvimos hijos —por eleccién. Viajamos. Vivimos
en otros paises. Volvimos.

El regreso me enfrenté con una imagen nueva, espejada en su fa-
milia. Todo se lo debia a Lila. Sin ella, mi vida hubiese sido pura ex-
traterritorialidad, pura extraconyugalidad. En realidad, ;cémo puedo
saber qué hubiese sido, 0 qué soy, si no me concibo separado de Lila?
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Debo hacer un gran esfuerzo para aislar los elementos que compo-
nen mi propio campo de fuerzas, trazar con violencia una linea de
alambres erizados para delinear una tierra de mi exclusiva propie-
dad. Y pese a ello, todo me parece en vano. Tal vez porque la exclu-
sividad, la individualidad misma, son solo ilusiones. Sumergido de
golpe en aquella masa indiferenciada de brazos, ojos, piernas, labios,
en esa orgfa afectiva que me daba la bienvenida, me abrazaba, me
saludaba a los gritos y proferfa todo tipo de preguntas incompren-
sibles, no podia imaginar qué individualidad de Eduardo, o de Lila,
serfa mds importante que el organismo tnico que habia viajado al
exterior, y vuelto, y ahora era recibido por todos como un solo cuer-
po: nuestra pareja.

Muchas veces hablé asi, de nuestra pareja, como si fuera un terce-
ro. Me atengo a la definicién de diccionario. Pareja: dicese de dos seres
o elementos semejantes o que van juntos a todas partes. A todas. Eso
implica —llevando la definicién a un extremo— que estaré presente aun
cuando ella tenga una relacién con otro, y mds atn si tiene una rela-
cién con otro. Quiero estar alli, en el medio de los dos, o lo mds cerca
posible del sitio donde se unen, observando, controlando, juzgando,
por causa de algtn secreto placer negado, o por alguna obsesién de
dominio, o por un simple y llano miedo de quedar afuera. En el frio.
En la estepa.

Volvimos poco antes de cumplir veinte afios de habernos conoci-
do. En esas dos décadas otras parejas se habfan formado, deformado,
des-formado. Por todas partes, separaciones, divorcios, abandonos, rifias,
reproches. La nuestra —pareja— habfa pasado por pruebas muy dificiles.
Afios duros, sin trabajo, muddndonos de una casa a otra, emigrando de
fébricas a oficinas, de artesanos a lavacopas, de babysitters a cosechado-
res de manzanas, de pafs en pafs, en ruta por tierra y mar hasta el hemis-
ferio norte, a dedo, tren u émnibus, vendiendo bijouterie en cualquier



plaza de cualquier ciudad, esquivando policias y ladrones, sembrando
drboles en una comunidad rural de los bosques nérdicos, probando di-
ferentes oficios, drogas, idiomas, amigos, amantes, y compartir todo
€s0, y seguir juntos.

En fin, la hicimos. Regresamos como triunfadores. Ademds, con
ddlares suficientes para comprarnos un departamento. Aquf cerca, en
la zona de Parque Centenario, mds o menos el centro geogréfico de la
ciudad. Digo aqui porque de a ratos me ubico en el lugar desde el que
escribo, o mds bien desde el que me inspiro. Antes de exhalar, inspiro.
Cada tanto debo volver a este sitio. Aunque sea turista, aqui me sien-
to mds yo que en ningtin otro. Ha cambiado mucho, sin duda (ya me
voy de nuevo del dnico lugar en el que estoy, en el que soy). Antes no
estaban todas estas luces, las fuentes, el lago artificial, la extrana esta-
tua de donde emergen unas mujeres, unos bueyes y un pastor, que los
chicos del parque han enchastrado con aerosol, dibujando corpifios
sobre los bustos y bombachas sobre las pelvis y alguna que otra ins-
cripcién tipo “somos ladillas en la concha de Dios”. Supongo que quie-
ren mejorar la escultura.

Nada de esto existia antes. El parque era un baldio salvaje. Las pa-
rejas venifan a coger entre los matorrales, no hacfan falta autos, no habia
novias de blanco. Cada domingo se juntaban por aqui los rockeros de
entonces, a guitarrear, cantar o escuchar los versos de algtin poeta intoxi-
cado o los sermones de los misticos o las consignas de los bolcheviques
psicodélicos que intentaban formar grupos de estudio, o imprimir bo-
letines a mimedgrafo, o pintar en las paredes vecinas cosas como: “todo
espacio es tu cuerpo/ vivan los combatientes/ muera la muerte/ hoy una
pared, mafiana el mundo”.

Inocencias de época. Me estoy poniendo melancélico. ;Habrd sido
alrededor de algunos de estos senderos hoy pavimentados donde sofié
en voz alta con formar una comunidad donde no existiera la posesivi-
dad? La mayoria de aquellos utépicos domingueros aprobaba la idea.
Solo la idea. Alguien dijo que cuando a Gandhi le preguntaron qué opi-
naba sobre la civilizacién occidental, el viejo respondié: Serfa una
buena idea. La no-posesividad también. No sé si era posible, pero sonaba
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—y suena— lindo. Las ideas pasan, los suefios merecen un rescate. Fue
por aqui, por donde hoy estd el laguito artificial, o la fuente de colo-
res, o la estatua.

Lila también aprobaba la idea. Llegamos a estar de acuerdo en
todo. De lo contrario, habia que hablarlo. ;Ella queria salir con otro
tipo? De acuerdo. ;Yo con otra mina? De... Ella podia no estar de
acuerdo. Pero lo habldbamos. Hasta llegar al acuerdo. O sea, nos
dimos la suficiente libertad para curtir con otros y continuar juntos.
¢Nos dimos? ;O le di? ;Cudnta libertad me dio Lila? ;Qué entendia
ella por libertad?

Recuerdo que mi actitud fue siempre mds lanzada hacia afuera que
la de ella. No solo desde el principio fantaseé con otras mujeres; ade-
mds, me gustaba saber que Lila era deseada por otros hombres. El goce
de saber que aquella a quien deseo también es deseada por otros. El
goce de saber. Y también el de exhibirla. Me sentia orgulloso de sus
piernas bronceadas, descubiertas por la minifalda cuando nos sentd-
bamos en algin café de Corrientes. Me envanecian los elogios que re-
cibfan sus caderas. Al inicio de una relacién, cuando uno recién cono-
ce a alguien, los amigos suelen tener la cortesia de senalar si les gusta,
reforzando la eleccién que uno ha hecho con comentarios tipo “che,
es muy rica esa mina que conociste el sébado”, o “tiene buenas gomas”,
o “qué culo”. ;Por qué, cuando pasa el tiempo, la mayorfa reprime estos
cumplidos y los guarda en alguna regién secreta de sus pensamientos?
A mi me hubiera encantado que todos mis amigos continuaran expre-
sando abiertamente sus deseos por Lila. Mds: algunas veces fantaseaba
con llamar a un amigo y preguntarle: “;Te gusta Lila? ;Querés coger
con ella? Pues, adelante”. Eran las fantasias del esquimal. ;La deseds?
Te la doy por una noche. Después la tendré de vuelta, por supuesto.
Lo doy por supuesto.

Escribir sobre esto ya me produce una ereccién. En las imdgenes
que utilizaba para masturbarme, solia aparecer una fila de hombres que
se cogfan a Lila tomdndola por detrds, mientras ella me chupaba la



pija. Pienso que la masturbacién, cuando uno estd en pareja, es mds
interesante que cuando se estd a solas, porque transporta el goce a lu-
gares no comunes, a intensidades poco explotadas. ;Serd por eso tam-
bién que me divierte contarlo? Mis pajas: Lila en cuatro patas, con la
boca abierta, semen chorreando por la comisura de sus labios, pene-
trada por uno, otro y otro mds. A partir del sida ya no pude siquiera
animarme a fantasear sin tomar ciertos recaudos. El “safe sex” conta-
miné hasta mi imaginacién. ;Debia acaso proveer de preservativos a
esos amantes fantdsticos? ;Hacerles un examen para prevenir mi peli-
cula interior de posibles lastimaduras en sus genitales? Pornografia bajo
control médico, con un stock de imdgenes en venta bajo receta. Antes
no existfan estos dilemas.

Lo mismo senti con las otras mujeres —y particularmente con una—
que amé aun cuando estaba en pareja con Lila. Puedo hacerles formar
fila en mi mente, arrodilladas, una junto a otra, esperando a que pase
un ¢jéreito de pijas frente a sus bocas y otro por detrds, para penetrar-
las por turno. Cada vez que alguien acaba, los rostros y las entrepiernas
quedan bafados en semen, de modo que corro a limpiarlas, una por
una, con un jarro de agua tibia, jabén, toalla, talco, un poco de crema,
perfume, en fin, todo lo necesario para dejarlas como nuevas. Ahora,
¢«debo protegerlas dentro de mi propia fantasia, y obligar a los tipos a
usar condén? Mi trabajo de limpieza se harfa innecesario, y la paja ya
no serfa tan voluptuosa.

Me descubro ain pegoteado a mi pasado. Quiero galopar como
un guerrero raudo y liviano sobre las dunas, y sin embargo muchas
veces me hundo pesadamente en la arena, como un patriarca viejo
y barrigén cuyos camellos van lentos y agobiados por la carga. Son
los momentos en los que me detengo a preguntar: ;Por qué las cosas
fueron de esta manera y no de otra? ;Qué hubiera debido hacer para man-
tener mis posesiones? ;Qué significa eso de tener mujeres para ofrecer
a terceros? ;Qué significa tener? ;Qué significa tercero? Tal vez queria
conectarme con ellos a través de ellas, como si estas fueran vehiculos que

15



16

me llevarfan a un afuera infinito —aqui, “infinito” serfa el nimero
de hombres que transitarfan por el igli. Tal vez todo era un proble-
ma de poder, un anhelo de control que en la pareja no tenfa. Los es-
quimales solfan decir: “Los regalos hacen tantos esclavos como los
latigazos hacen perros”. Tal vez todo sea un pretexto para la formu-
lacién de un deseo. Un deseo de mds. De mds que la pareja.

Para explicdrmelo, escribo. Del nosotros al yo; regresamos, pero
escribo. Todos los que regresaron saben que no hay vuelta, solo idas.
Pero no quiero hablar de ningin desexilio, al menos no en términos
de nacién. Hay mucho destierro de sitios mds profundos, emigracio-
nes forzadas del afecto, evacuaciones, limpiezas a fondo, casa por casa,
de pueblos abandonados. Es cierto que muchas de estas cosas empe-
zaron a ocurrir en otras latitudes. Pero vivir en un pafs del Norte no
es garantia para que alguien se vuelva un esquimal, o un swinger, o
un liberal, o un nacionalista, o lo que fuere, respecto de su pareja. En
este sentido, yo era un extranjero antes de irme de aqui. Quiero decir
yo porque es necesario, porque lo singular violenta todos los territo-
rios, porque soy un paria, un no-humano, un extraterrestre cada vez que
decido explorar el goce que siento cuando mi pareja entra en contacto
sexual con otros.

Lo “mio” emergié de ese punto del parque donde alguna vez sofié
con la no-posesividad, y llegé hasta este departamento de ambiente
tnico en un noveno piso, el viento silbando por la rendija de la ven-
tana, la radio en FM con musica pop en inglés, y el tableteo de la
Smith-Corona haciendo mdquina con mi flujo de palabras. La ciu-
dad, lo sabemos, equivale a desierto. Sus vientos borran y cambian
todas las configuraciones, mapas, topografias, incluso las que pare-
cfan mds estables. Sin embargo, atin no he sido arrastrado lo bastan-
te lejos por el soplido. Todavia me esfuerzo por mantener mis pies
en el pasado, aunque las hojas se me escapan de las manos, las pala-
bras se pierden sin sentido y no logro retener nada a mi alrededor.
No he sido un verdadero némade sino hasta el instante en que em-
piezo a escribir este texto. Viajé mucho, pero en realidad viajamos.
Siempre pernocté en un cobijo que se mantuvo calentito gracias a los



cuerpos que se hospedaban transitoriamente en él, pese a que afue-
ra soplaban los vientos mds frios de la estepa. He deambulado de un
lugar a otro, pero conservando el anclaje que me permitia moverme
en todas las direcciones: mi pareja.

Tuve que regresar a este punto de partida, a esta tierra de la que siem-
pre se parte, a este lugar de produccién de suenos que me lanzan hacia
afuera, para poder comprenderme un poco mds. Tuve que salir para
verme desde mi propio centro vacio, un sitio de privilegio, un no-sitio.
Esta es la historia de un gradual despoblamiento, de una desertifica-
cién, de un regreso que se convierte en desercién.
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