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9Para mantenerse caliente por dentro, al iglú le hacen falta huéspedes. ¿Por
qué iglú? No encuentro otro nombre para esta bola aislada del exterior,
la morada solitaria sobre las estepas que contiene al hogar, ese pequeño
fuego. Para que genere altas temperaturas, el fuego precisa por lo menos
tres órganos: la pija de él, la concha de ella, mis ojos. Luego, por supues-
to, otras conchas, pijas, ojos, pezones, nalgas, lenguas, orejas, axilas y lo
que se nos ocurra; el calor aumenta en forma proporcional al incremen-
to del tránsito de órganos. Pero, al menos, tener aquella configuración
básica. Está de más decirlo, el lugar debe ser lo suficientemente amplio.
Lo fundamental: evitar quedarse solo. O solo de a dos, que, según
algunos, es la peor manera de estar solo.

Otros se las arreglan de modos diferentes. Me gusta observarlos, a
ver qué puedo aprender de ellos. Por ejemplo, estos que vienen al Parque
Centenario a sacarse fotos los sábados a la noche, luego de un rito al que
algunos suelen llamar himeneo. Las mujeres parecen frágiles y al mismo
tiempo espléndidas, con flores en manos y cabellos, con vestidos de
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largas colas nevadas que alguien siempre debe levantar para que no se
arras tren; los hombres parecen macizos, graves, con sus trajes de colo-
res sobrios. Son rodeados por familiares, por fotógrafos. Se toman de
las manos, posan con delica deza sus labios entre sí, y entonces el re-
lampaguear de los flashes se entrecruza con el viento en las copas de
los árboles, heraldos de tormenta. El parque está plagado de ellos. Me
pregunto si todos estos rituales les serán útiles para mantener el fuego.
Los miro con ojos de turista, con un poco de asombro y otro poco de
toleran cia, sin crítica, pese a que en realidad soy un turista a medias,
yo también nací de una pareja que se casó de esta manera, que blan-
queó su relación antes de concebirme. De modo que tengo bastante
en común con todos ellos. También con otras parejas, las que se sien-
tan en los bancos del parque, con ropas menos vistosas, a besarse y
toquetearse con algo más de pasión, aunque no tanta, porque las re-
glas de esta cultura así lo exigen. Y aun con las otras, ocultas de la mi-
rada ajena en el interior de los autos estacionados en los alrededores,
que pueden per mitirse mayores calentamientos, aunque vaya a saber
cuántos se permiten. A mí, que hace poco me quedé sin combustible
y conozco bien de cerca el frío, me parece que todas estas parejas tie-
nen algo en común. Todas –las que se casan en blanco o en negro,
las legales o clandes tinas, las modernas o pacatas, las abiertas o cerra -
das– tendrán que lidiar, tarde o temprano, con el mismo problema:
cómo mantener ese pequeño fuego para que la temperatura del hogar
no baje.

Cuando regresé a estas tierras –o regresamos–, unas cuarenta per-
sonas, entre familiares y amigos, me –nos– estaban esperando en el
aeropuerto. Oscilo. ¿Nosotros o yo? Quiero elegir una persona por ne-
cesidad, por impe rativo, por ganas irresistibles de una determinada
singu laridad. No voy a recordar los golpes de corazón que sentí –o sen-
timos– cuando el avión descendió sobre la planicie húmeda que rodea
a Ezeiza. Ni el apretón de manos que me dio –o nos dimos con– Lila,
sus dedos transpirados, en el instante de cruzar la línea de inmigra ción.
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Sí recordaré los tres niños que pasaron esquivando los controles para
acercarse a nosotros gritando:

–¡Tío, tía!
Nos llamaron por un título, una función, un cargo a ocupar dentro

de cierta red. No los conocíamos. Contándolos juntos, los tres no su-
marían quince años. Habían nacido después de nuestra partida. Pero
sabían de noso tros a la distancia, así como nosotros de ellos. Más allá
estaba el resto de la familia. Las hermanas de Lila, sus maridos –mis cu-
ñados. Sus padres –mis suegros. Otros tíos, sobrinos, concuñados. Sus
amigos –mis amigos. También papá, mamá, algunos de mis tíos y primos.
Pero la mayoría de los labios que me besaban, de las manos que me to-
caban, de los cuerpos que me abra zaban, originalmente pertenecían a
Lila. Ya no importa ba. Todo era de todos: lo tuyo, mío; sin diferencia-
ción, sin límites. Para nadie contaba Eduardo, ni Lila, como seres se-
parados. Viajamos, vivimos, trabajamos, ahorramos. Regresamos. Porque
nos fuimos.

¿Y yo? Estaba feliz. Pero también ajeno. Un poco por que el lengua-
je local me resultaba extraño; mi discurso estaba plagado de otros giros.
Mucho más porque hasta ese momento nunca había advertido el lugar
que me daban los demás en relación a Lila. Era tío, es decir, cuñado de
una hermana de mi pareja. Un lugar de pertenencia. Patria, matria, sitio
de familiaridades. An tes no se me ocurría pensar en estos términos.
Durante los primeros años, antes de irnos, no solía tratar mucho con
la familia de ella. Resistí mi conversión en yerno, rehusé asistir a mu-
chas reuniones familiares, evité la relación mediante un complicado
sistema de obligaciones y retribuciones. Las hermanas aún estaban sol-
teras, y Lila también prefería considerarse como tal. Yo la alentaba. Éra-
mos raros. Ella tuvo otras relaciones paralelas a la nuestra. Yo también.
No nos casamos. No tuvimos hijos –por elección. Viajamos. Vivimos
en otros países. Volvimos.

El regreso me enfrentó con una imagen nueva, espeja da en su fa-
milia. Todo se lo debía a Lila. Sin ella, mi vida hubiese sido pura ex-
traterritorialidad, pura extraconyugalidad. En realidad, ¿cómo puedo
saber qué hubiese sido, o qué soy, si no me concibo separado de Lila?
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Debo hacer un gran esfuerzo para aislar los elementos que compo-
nen mi propio campo de fuerzas, trazar con vio lencia una línea de
alambres erizados para delinear una tierra de mi exclusiva propie-
dad. Y pese a ello, todo me parece en vano. Tal vez porque la exclu-
sividad, la indi vidualidad misma, son solo ilusiones. Sumergido de
golpe en aquella masa indiferenciada de brazos, ojos, piernas, labios,
en esa orgía afectiva que me daba la bienvenida, me abrazaba, me
saludaba a los gritos y profería todo tipo de preguntas incompren-
sibles, no podía imaginar qué individualidad de Eduardo, o de Lila,
sería más importante que el organismo único que había viajado al
exterior, y vuelto, y ahora era recibido por todos como un solo cuer-
po: nuestra pareja.

Muchas veces hablé así, de nuestra pareja, como si fuera un terce-
ro. Me atengo a la definición de dicciona rio. Pareja: dícese de dos seres
o elementos semejantes o que van juntos a todas partes. A todas. Eso
implica –llevando la definición a un extremo– que estaré presen te aun
cuando ella tenga una relación con otro, y más aún si tiene una rela-
ción con otro. Quiero estar allí, en el medio de los dos, o lo más cerca
posible del sitio donde se unen, observando, controlando, juzgando,
por causa de algún secreto placer negado, o por alguna obsesión de
dominio, o por un simple y llano miedo de quedar afuera. En el frío.
En la estepa.

Volvimos poco antes de cumplir veinte años de habernos conoci-
do. En esas dos décadas otras parejas se ha bían formado, deformado,
des-formado. Por todas par tes, separaciones, divorcios, abandonos, riñas,
repro ches. La nuestra –pareja– había pasado por pruebas muy difíciles.
Años duros, sin trabajo, mudándonos de una casa a otra, emigrando de
fábricas a oficinas, de artesanos a lavacopas, de babysitters a cosechado-
res de manzanas, de país en país, en ruta por tierra y mar hasta el hemis-
ferio norte, a dedo, tren u ómnibus, vendiendo bijouterie en cualquier
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plaza de cualquier ciudad, esqui vando policías y ladrones, sembrando
árboles en una comunidad rural de los bosques nórdicos, probando di-
ferentes oficios, drogas, idiomas, amigos, amantes, y compartir todo
eso, y seguir juntos. 

En fin, la hicimos. Regresamos como triunfadores. Además, con
dólares suficientes para comprarnos un departamento. Aquí cerca, en
la zona de Parque Cente nario, más o menos el centro geográfico de la
ciudad. Digo aquí porque de a ratos me ubico en el lugar desde el que
escribo, o más bien desde el que me inspiro. Antes de exhalar, inspiro.
Cada tanto debo volver a este sitio. Aunque sea turista, aquí me sien-
to más yo que en ningún otro. Ha cambiado mucho, sin duda (ya me
voy de nuevo del único lugar en el que estoy, en el que soy). Antes no
estaban todas estas luces, las fuentes, el lago artificial, la extraña esta-
tua de donde emergen unas mujeres, unos bueyes y un pastor, que los
chicos del parque han enchastrado con aerosol, dibujando corpiños
sobre los bustos y bombachas sobre las pelvis y alguna que otra ins-
cripción tipo “somos ladillas en la concha de Dios”. Supongo que quie-
ren mejorar la escultura. 

Nada de esto existía antes. El parque era un baldío salvaje. Las pa-
rejas venían a coger entre los matorrales, no hacían falta autos, no había
novias de blanco. Cada domingo se juntaban por aquí los rockeros de
entonces, a guitarrear, cantar o escuchar los versos de algún poeta intoxi-
cado o los sermones de los místicos o las consignas de los bolcheviques
psicodélicos que intentaban formar grupos de estudio, o imprimir bo-
letines a mimeógrafo, o pintar en las paredes vecinas cosas como: “todo
espacio es tu cuerpo/ vivan los combatientes/ muera la muerte/ hoy una
pared, mañana el mundo”. 

Inocencias de época. Me estoy poniendo melancóli co. ¿Habrá sido
alrededor de algunos de estos senderos hoy pavimentados donde soñé
en voz alta con formar una comunidad donde no existiera la posesivi-
dad? La mayoría de aquellos utópicos domingueros aprobaba la idea.
Solo la idea. Alguien dijo que cuando a Gandhi le preguntaron qué opi-
naba sobre la civilización occiden tal, el viejo respondió: Sería una
buena idea. La no-posesividad también. No sé si era posible, pero sonaba
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–y suena– lindo. Las ideas pasan, los sueños merecen un rescate. Fue
por aquí, por donde hoy está el laguito artificial, o la fuente de colo-
res, o la estatua.

Lila también aprobaba la idea. Llegamos a estar de acuerdo en
todo. De lo contrario, había que hablarlo. ¿Ella quería salir con otro
tipo? De acuerdo. ¿Yo con otra mina? De… Ella podía no estar de
acuerdo. Pero lo hablábamos. Hasta llegar al acuerdo. O sea, nos
dimos la suficiente libertad para curtir con otros y continuar jun tos.
¿Nos dimos? ¿O le di? ¿Cuánta libertad me dio Lila? ¿Qué entendía
ella por libertad?

Recuerdo que mi actitud fue siempre más lanzada hacia afuera que
la de ella. No solo desde el principio fantaseé con otras mujeres; ade-
más, me gustaba saber que Lila era deseada por otros hombres. El goce
de saber que aquella a quien deseo también es deseada por otros. El
goce de saber. Y también el de exhibirla. Me sentía orgulloso de sus
piernas bronceadas, descubiertas por la minifalda cuando nos sentá-
bamos en algún café de Corrientes. Me envanecían los elogios que re-
cibían sus caderas. Al inicio de una relación, cuando uno recién cono-
ce a alguien, los amigos suelen tener la cortesía de señalar si les gusta,
reforzando la elección que uno ha hecho con comentarios tipo “che,
es muy rica esa mina que conociste el sábado”, o “tiene buenas gomas”,
o “qué culo”. ¿Por qué, cuando pasa el tiempo, la mayoría reprime estos
cumplidos y los guarda en alguna región secreta de sus pensamientos?
A mí me hubiera encanta do que todos mis amigos continuaran expre-
sando abier tamente sus deseos por Lila. Más: algunas veces fanta seaba
con llamar a un amigo y preguntarle: “¿Te gusta Lila? ¿Querés coger
con ella? Pues, adelante”. Eran las fantasías del esquimal. ¿La deseás?
Te la doy por una noche. Después la tendré de vuelta, por supuesto.
Lo doy por supuesto.

Escribir sobre esto ya me produce una erección. En las imágenes
que utilizaba para masturbarme, solía apare cer una fila de hombres que
se cogían a Lila tomándola por detrás, mientras ella me chupaba la
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pija. Pienso que la masturbación, cuando uno está en pareja, es más
interesante que cuando se está a solas, porque transporta el goce a lu-
gares no comunes, a intensidades poco explo tadas. ¿Será por eso tam-
bién que me divierte contarlo? Mis pajas: Lila en cuatro patas, con la
boca abierta, semen chorreando por la comisura de sus labios, pene-
trada por uno, otro y otro más. A partir del sida ya no pude siquiera
animarme a fantasear sin tomar ciertos recaudos. El “safe sex” conta-
minó hasta mi imaginación. ¿Debía acaso pro veer de preservativos a
esos amantes fantásticos? ¿Ha cerles un examen para prevenir mi pelí-
cula interior de posibles lastimaduras en sus genitales? Pornografía bajo
control médico, con un stock de imágenes en venta bajo receta. Antes
no existían estos dilemas.

Lo mismo sentí con las otras mujeres –y particularmente con una–
que amé aun cuando estaba en pareja con Lila. Puedo hacerles formar
fila en mi mente, arrodilla das, una junto a otra, esperando a que pase
un ejército de pijas frente a sus bocas y otro por detrás, para pene trar-
las por turno. Cada vez que alguien acaba, los rostros y las entrepiernas
quedan bañados en semen, de modo que corro a limpiarlas, una por
una, con un jarro de agua tibia, jabón, toalla, talco, un poco de crema,
perfume, en fin, todo lo necesario para dejarlas como nuevas. Ahora,
¿debo protegerlas dentro de mi propia fantasía, y obligar a los tipos a
usar condón? Mi trabajo de limpieza se haría innecesario, y la paja ya
no sería tan voluptuosa.

Me descubro aún pegoteado a mi pasado. Quiero galopar como
un guerrero raudo y liviano sobre las dunas, y sin embargo muchas
veces me hundo pesadamente en la arena, como un patriarca viejo
y barrigón cuyos camellos van lentos y agobiados por la carga. Son
los momentos en los que me detengo a preguntar: ¿Por qué las cosas
fueron de esta manera y no de otra? ¿Qué hubiera debido hacer para man-
tener mis posesiones? ¿Qué significa eso de tener mujeres para ofrecer
a terceros? ¿Qué significa tener? ¿Qué significa tercero? Tal vez quería
conectarme con ellos a través de ellas, como si estas fueran vehículos que
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me llevarían a un afuera infinito –aquí, “infinito” sería el número
de hombres que transitarían por el iglú. Tal vez todo era un proble-
ma de poder, un anhelo de control que en la pareja no tenía. Los es-
quimales solían decir: “Los regalos hacen tantos esclavos como los
latiga zos hacen perros”. Tal vez todo sea un pretexto para la formu-
lación de un deseo. Un deseo de más. De más que la pareja.

Para explicármelo, escribo. Del nosotros al yo; regresa mos, pero
escribo. Todos los que regresaron saben que no hay vuelta, solo idas.
Pero no quiero hablar de ningún desexilio, al menos no en términos
de nación. Hay mucho destierro de sitios más profundos, emigracio-
nes forzadas del afecto, evacuaciones, limpiezas a fondo, casa por casa,
de pueblos abandonados. Es cierto que muchas de estas cosas empe-
zaron a ocurrir en otras latitudes. Pero vivir en un país del Norte no
es garantía para que alguien se vuelva un esquimal, o un swinger, o
un liberal, o un nacionalista, o lo que fuere, respecto de su pareja. En
este sentido, yo era un extranjero antes de irme de aquí. Quiero decir
yo porque es necesario, por que lo singular violenta todos los territo-
rios, porque soy un paria, un no-humano, un extraterrestre cada vez que
decido explorar el goce que siento cuando mi pareja entra en contacto
sexual con otros.

Lo “mío” emergió de ese punto del parque donde alguna vez soñé
con la no-posesividad, y llegó hasta este departamento de ambiente
único en un noveno piso, el viento silbando por la rendija de la ven-
tana, la radio en FM con música pop en inglés, y el tableteo de la
Smith-Corona haciendo máquina con mi flujo de palabras. La ciu-
dad, lo sabemos, equivale a desierto. Sus vientos borran y cambian
todas las configuraciones, mapas, topografías, incluso las que pare-
cían más estables. Sin embargo, aún no he sido arrastrado lo bastan-
te lejos por el soplido. Todavía me esfuerzo por mantener mis pies
en el pasado, aunque las hojas se me escapan de las manos, las pala-
bras se pierden sin sentido y no logro retener nada a mi alrededor.
No he sido un verdadero nómade sino hasta el instante en que em-
piezo a escribir este texto. Viajé mucho, pero en realidad viajamos.
Siem pre pernocté en un cobijo que se mantuvo calentito gracias a los
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cuerpos que se hospedaban transitoriamen te en él, pese a que afue-
ra soplaban los vientos más fríos de la estepa. He deambulado de un
lugar a otro, pero conservando el anclaje que me permitía moverme
en todas las direcciones: mi pareja.

Tuve que regresar a este punto de partida, a esta tierra de la que siem-
pre se parte, a este lugar de producción de sueños que me lanzan hacia
afuera, para poder compren derme un poco más. Tuve que salir para
verme desde mi propio centro vacío, un sitio de privilegio, un no-sitio.
Esta es la historia de un gradual despoblamiento, de una desertifica-
ción, de un regreso que se convierte en deser ción.
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