Adelanto: Oreja madre, de Dani Zelko

Oreja madre es una ¿memoria? ¿ensayo autobiográfico? del artista y editor Dani Zelko. A partir de su trabajo con comunidades indígenas en Argentina, Zelko sale en busca de su propio linaje, en especial el de su tatarabuelo, un traductor del siglo XIX que rompió con la tradición rabínica y se sumergió en la literatura. Desde este cruce, nos propone una indagación tanto personal como colectiva para pensar la espiritualidad, el duelo, la violencia y el territorio, atravesada por la interseccionalidad de los conflictos geopolíticos de Israel y Palestina. Así comienza.

Mi tío abuelo David nace en Buenos Aires, en el barrio de Floresta, en los años treinta. En 1948 se crea el Estado de Israel y se va para allá, la ansiada patria para su pueblo exiliado. Cuando llega, se acuchilla con las personas que viven en el lugar donde él quiere hacer su nuevo mundo: territorio comunitario, trabajos rotativos, jerarquías disueltas. La primera construcción de su kibutz no es una carpa, no es un pozo de agua: es un cementerio donde enterrar a tres de nueve. ¿Que cuántos palestinos acuchilló mi tío? Por su forma de inclinar la frente y levantar las cejas supongo que bastantes.

Cuarenta y dos años después nazco yo. Sesenta y dos años después, él viene de visita a Buenos Aires y vamos a buscar la casa donde nació. Segurola y la segunda o tercera calle paralela a Juan B. Justo, para el lado de Monte Castro. Caminamos por la vereda y él acaricia los paraísos. Son los mismos, dice, cambiaron pero son los mismos, mis favoritos. Me dice que hace años no siente miedo. Que en 1967 entró a trabajar en el Mossad. Lo raptaron, lo encapucharon y lo entrenaron, como en las películas. Empiezo a escuchar con más atención. Me dice que no ponga esa cara, que lo que me está por contar es secreto. Cómo pasaban fronteras con sigilo, cómo falsificaban documentos con prolijidad, cómo ponían bombas en autos de líderes palestinos, del aeropuerto al hotel, del hotel a la calle, pasando papelitos, espiando fotos, cambiando patentes, sincronizando relojes, desaprendiendo reflejos, inventando códigos secretos.

PRIMERA PARTE

TRIVUSH

טריווש

Buenos Aires, casa de mis padres, caja de recuerdos desordenados. Una foto en blanco y negro, veinte personas en dos filas, mujeres y hombres, trajes entallados y vestidos escotados, los de atrás de pie, los de adelante sentados, todos de brazos cruzados y al frente un hombre recostado en el piso, cadera quebrada, mano en el muslo, anteojos tipo Lennon. Es el único que está en el piso. En su gesto insolente reconozco mi frente. Detrás de la foto hay una oración en idish escrita con tinta negra. Mi madre me traduce al oído: Reunión del Movimiento Iluminista judío, Vilna, 1875.

¿Quién es este? Llamamos a mi tía abuela que vive en Israel desde los años cincuenta. Es Yosef Eliyahu Trivush, tu tatarabuelo, traductor de Tolstoi al hebreo, tradujo Anna Karenina y Guerra y paz. Publicaba cuentos, novelas y escritos críticos del talmud. Googleo y encuentro un diario del Levantamiento del Ghetto de Varsovia. Un sobreviviente cuenta que una noche, en medio del Levantamiento, se meten en un sótano a leer “la traducción de Trivush de Anna Karenina”. Y yo en 2023 preguntándome por la relación entre lengua, espiritualidad, política y violencia.

Viajo a Lituania y Polonia a buscar los lugares donde vivieron mis abuelos, bisabuelos, tatarabuelos. Vamos con mis padres y mi hermana del medio. Ese mismo día se muere mi abuela. Tenía 99 años. Se la hizo difícil a mi madre toda la vida, no iba a desaprovechar su muerte. Mis padres volvieron al entierro y llegaron dos días después.

El primer día vamos con mi hermana a Zychlin, un pueblo de seis mil personas al sur de Polonia donde nació Yacub, el papá de mi papá. Encontramos en el mapa un cementerio judío y caminamos directo hacia ahí, pensando que quizás encontremos la tumba de algún Zelko. Qué ingenuos. No es un cementerio, es una fosa común, un monumento abandonado en un descampado donde fusilaron en masa a los judíos de la zona. Hacemos una videollamada con mis padres, cantamos los cuatro en idish y en hebreo, dejamos fotos entre las piedras, prendemos velas y hierbas. En la mano llevo la armónica de mi abuelo. De niño sobrevivió a la Primera Guerra Mundial caminando por estos pueblos, tocando la armónica por monedas. Él tocaba y su hermanita bailaba. El repertorio consistía en tres canciones: un vals, una polka y un freilej. Apoyado en las piedras rotas del monumento hago sonar la armónica. La música es una telaraña de aire y agua que conecta las vueltas del tiempo.

Me queda un día en Vilna y solo vi flores rojas en macetas de restaurantes. Cuando me preguntan por qué estoy acá, digo que vine a buscar el espíritu de mi tatarabuelo, pero los espíritus antiguos ya no viven en las ciudades. Demasiadas guerras, ocupaciones, turismo, cámaras, gentrificaciones.

Mi madre me cuenta que mi bisabuela odiaba el color rojo. De chica tuvo tifus y la hicieron ponerse un pañuelo rojo en la cabeza y desde entonces no podía ver el color rojo ni nombrarlo ni nada. ¡No tienen por qué ser rojas! Voy a un parque por el que cruza el río Vilna y siguiendo el agua encuentro una zona en la orilla llena de flores fucsias. Se mueven como miradas por Jonas Mekas. Entre las flores y yo, el lente de ese lituano tierno, poeta de la memoria en movimiento. Es acá, estamos todos. Menos mi tatarabuelo. Mi tatarabuelo está en sus libros.

Me acerco al agua. Saco de la mochila la foto que nos unió, su traducción de Anna Karenina y mi talismán para convocar a los muertos. ¿Cómo se filma una ceremonia? Leo la presentación que le escribí, le cuento quién soy y qué hago, en hebreo y en idish. Cierro los ojos, entro en la foto del Movimiento Iluminista de 1875, camino hacia él, le extiendo la mano, la toma con fuerza, se levanta con envión, nos abrazamos, su respiración va lento, su corazón fuerte, la tela de su traje es mucho más suave de lo que imaginé, me acaricia la mandíbula, me da un beso en el cuello, me abraza de nuevo y me agarra la nuca con la mano.