CEFALOMORFOS

Compartimos con nuestrxs lectorxs “Cefalomorfos” uno de los cuentos que forman parte de Parásitos perfectos, de Luis Barragán Castro.

Comenzaron a nacer en las esquinas del baño, en los vértices de las baldosas mohosas, en la parte más oscura de la ducha; no salían fácilmente con productos de higiene general. Después de meses de bañarme allí, en ese baño sin ventanas, pobremente iluminado, jamás había visto una especie tan particular, ni una que creciera tan rápido. De lejos parecían bolitas, como las cabezas de los hongos silvestres o como pequeños champiñones lisos, pero cuando me acerqué pude ver que no era un hongo común. Daba la impresión de ser algo más inquietante, algo que daba miedo mirar, aunque no sabía por qué. Comencé a usar sandalias en la ducha para que no se me pegara nada y compré un arsenal de desinfectantes, desengrasantes y productos anti-moho para limpiar baños, que usaba sin falta cada sábado, en pantaloneta, con guantes de lavar y de rodillas. Fregué con un cepillo de dientes las esquinas de la ducha, usando toda mi fuerza para sacar la base babosa que crecía en la boquilla de los azulejos, la extensión que se ramificaba mostrando el patrón sanguíneo de las venas o las raíces. Era un hongo difícil: tenía que usar una espátula pequeña para retirarlo completamente y para lanzar los restos amarillos a la basura.

Dejé la cabecita secando al sol. Al menos había comprobado que no tenía esqueleto: por dentro era solo esa pulpa negruzca y carnosa, con semillitas pequeñas y olor a comida fermentada o a sudor. Igual, sentía que acababa de matar a alguien, que tenía que tirarlo todo y entregarme a la policía, pero no. ¡No! Solo son hongos que crecen en las baldosas mal selladas de mi ducha, pensé.

Esa misma noche quise aprender más sobre hongos. Busqué sobre lamas, líquenes y algas, pero no encontré nada que hablara de organismos con cabezas humanas. Me fui a dormir a las dos de la mañana después de aprender sobre las principales divisiones filogenéticas del reino de los hongos. Soñé que me encontraba frente a la pequeña testa que había partido en dos. En el sueño todavía estaba completa y tenía el tamaño de un melón; reposaba sobre la tabla de picar y me miraba tranquilamente, examinándome, girando los ojos para explorar mi mundo. Yo la acariciaba y pasaba mi mano por su escaso cabello de bebé: era alguien a quien yo apreciaba. Luego comenzó a farfullar algo y yo me acerqué para escuchar lo que quería decir. Pronunció mi nombre con suavidad, un susurro.

No limpié nada ese fin de semana y el lunes, cuando me metí a la ducha, no pude apartar la mirada de los cientos de pequeñas pápulas que se hinchaban al recibir el agua caliente. Apenas pude restregarme. Tenía miedo de acercarme de nuevo, de ver las repugnantes caritas de angelitos deformes y sus cachetes flácidos. No dejé de pensar en ellas el resto del día; eran pensamientos intrusivos que interrumpían mi trabajo. Cada vez que comenzaba a responder una pregunta en el chat de servicio al cliente tenía un episodio de fuga en el que me quedaba completamente quieto, pensando en la formación geométrica del micelio. El miércoles de esa semana noté que el brote de la ducha se había extendido por la boquilla húmeda de los azulejos, ramificándose y entretejiendo en sus venas blancas capullos esféricos que escalaban por el inodoro; ahora también tenía un brote que manchaba la cerámica por los lados de la taza como un untado de caviar amarillo. Me dio asco orinar ahí, pero de todas formas lo hice; apunté mi chorro de orina directamente a sus pequeñas caritas, notando que sus labios se movían, hasta podía adivinar sus dientes y sus lengüitas. El resto de la semana tuve más sueños con las cabezas: se aparecían en medio de escenas que no tenían nada que ver con ellas, primero se veían borrosas y luego ocupaban el primer plano de mi mente, flotando, husmeando en mí, inundándome. El siguiente sábado volví a acurrucarme y a poner la luz del celular: las bolitas de la ducha comenzaban a crecer verticalmente, con tallos cada vez más gruesos; ese día decidí que no las limpiaría, ni contrataría un servicio de limpieza, solo las observaría con fascinación. Quería percibir la forma en que crecían, quería ver qué pasaba si las dejaba desarrollarse y mostrar lo que me querían mostrar: tal vez algo eclosionaría. Pensé en lo terriblemente triste que era no poder contarle a nadie de mi hallazgo y en lo extraño de que no existiera ese tipo de hongo en las clasificaciones que me mostraba Wikipedia. Podía ser una nueva especie, aparecida hacía poco tras el malfuncionamiento de las plantas nucleares de Zipaquirá: de todos modos, ahí estaba, creciendo febrilmente en mi baño sin ventanas, casi que burbujeando en un caldo terriblemente fértil. La cabecita que había sacado la semana anterior se había secado por completo, y se había convertido en una cáscara vacía de piel negra y rasgos indeterminados. Las semillas, o esporas, eran apenas un polvito gris.

En solo un par de semanas el brote se esparció por todo el alicatado, manchando también el estuco con rojos vivos y aguamarinas, formando destellos de amarillo galio y fucsia, como un excéntrico Jacanamijoy. Todo el suelo era un tornasol de vida y las extensiones dendríticas se habían apropiado de las paredes hasta el techo, formando una piel de ramificaciones enmarañadas, espesas, entretejidas con más bulbos en patrones geométricos que producían tripofobia: retoños florecidos que ahora eran mis bebés. Los más viejos ya tenían el tamaño de melones y seguían creciendo. Todo podría haberme resultado repugnante, pero algo operaba en mí y ya no sentía asco: me bañaba sin sandalias, acariciando las pupas con los pies. Tuve la sensación paulatina, pero clara, de que los hongos podían leer mi mente mientras dormía, paseándose por mis recuerdos como Pedro por su casa: la visión de una cabeza inmensa que flotaba sobre la ciudad se volvió familiar, hasta tenía la sensación de que su rostro era el de un viejo amigo. Cuando me miraba directamente, sus ojos brillantes se enlazaban a los rasgos más profundos de mi psique. Los crustáceos y ciempiés de mis traumas convulsionaban ante su presencia y pude distinguir algo inmenso, algo totalmente desproporcionado detrás de su piel. La cabeza era en realidad una estructura que se extendía por el vacío, una red de estrellas y pensamientos, una galaxia entera de ideas aleatorias sin propósito ni sentido.

Al fin podía escapar a mi soledad cuando terminaba los tur- nos de chat: tuve el alivio de ver y hablar con rostros conocidos en un país distante, rostros sostenidos de troncos tan gruesos como penes erectos repletos de venas azules, hinchados y granulosos. Les conté, por ejemplo, sobre una mujer encolerizada que había comprado un nuevo teléfono que no le funcionaba, pero en realidad ni siquiera sabía cómo prenderlo. Me reí contando la historia, hacía mucho que no me divertía así. Un día mi hermana, que había muerto hacía doce años, apareció entre los hongos con una ligera sonrisa, resucitada en la pupa pecosa, floreciendo con alegría. Casi me ataco a llorar, fue inevitable que intentara tocar su piel de hongo y susurrara su nombre. ¿Sandra? No movió la boca, no movió los ojos. Las pupas fungiformes no tenían cerebro, eran solo sacos velludos de esporas, sacos pecosos, esponjosos como champiñones, carentes de mente y de músculos, con filas intrincadas de telitas grises bajo el mentón como las delgadas láminas que conforman el himenio bajo el sombrero de muchos otros hongos. La cara de mi hermana estaba espectacularmente esculpida y tenía el tamaño de una cala- baza madura. Daba la sensación de que estaba viva.

Hace poco, las caras comenzaron a emitir un olor delicioso. Sus voces me despertaron mientras yo yacía sobre una pila de cabezas micóticas; primero pensé que había alguien en el apartamento, pero luego entendí que era la misma voz angelical en mi cabeza. Tal vez fue gracias a la interacción mental que aprendieron a reconocer las señales del lenguaje humano; sea como sea, replicando mi propia voz, los hongos pidieron que me los comiera: “Cómenos. Come. Ábreme y cómeme”.

Abrí la cara regordeta de Sandra con un cuchillo de cocina, en silencio, trazando una línea con la hoja afilada desde la frente hasta la mandíbula y partiéndola en dos, dejando caer la masa negra del interior como una sopa infecta de esporas maduras. Tomé la mitad de la cabeza de mi hermana y hundí mi rostro entero en el lado cóncavo. Me llené la boca de gelatina negra, sentí la textura chiclosa, una carne insípida que me hizo pensar en champiñones recubiertos de baba. La disfruté, como si fuera un postre.