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PROLOGO

ste libro es autobiogréfico. Su germen es el cua-

derno-diccionario que escribi para el Buenos Aires

Tour: una lista de veintisiete palabras, definidas

brevemente, que formaban, o al menos eso me
parecié entonces, una suerte de mapa de mis obsesiones
mds fieles. Pensé, en alglin momento, que podia ampliar
la lista superponiendo, al mapa original, otros mapas o
pedacitos de mapas con los que suelo perderme y asi
encaminarme, una vez mds, a las preguntas que me inte-
resan, no a sus respuestas. Colaborarfa, tal vez, a armar un
pequenio laberinto dentro de otro laberinto y alli escon-
derfa, con suerte, un carozo de infancia.

Recordé, no sé si antes o después, que de chica lefa
el Lo sé todo. Me encantaban la arbitraria yuxtaposicién
de los temas, los inventarios sin importancia, el cambio
repentino de geograffas y tiempos, en una palabra, el
clima de bazar o mercado de pulgas que se instalaba en
sus pdginas llenas de ilustraciones. Decidi aplicar la



estrategia a mi breve empresa de archivo. ;No era la
infancia, acaso, la habitacién favorita del poema? Ambos
son, se sabe, pensamiento de lo que no piensa, suefio sin
sofador y murmullo de lo indiscernible. “Un exceso de
infancia —escribié Bachelard— es un germen de poema”.
En ambos, el asombro reemplaza las percepciones, y una
manera absoluta de ver comunica con los descubrimien-
tos felices, los tinicos que cuentan.

No dudé mds. Me lancé, sin demora, a coleccio-
nar objetos, autores y personajes de una dimensién pri-
vada que acaso sea la mia. Muchos de ellos provienen de
mis propios libros —en especial, Museo Negro y Galeria
Fantdstica—, con los que este Pequeiio Mundo Ilustrado
comparte, si no me equivoco, una acustica nocturna.

Como fuere, en mi pequefa caceria di con fami-
lias imprevisibles y universos desordenados que apenas
logran disimular mi debilidad por lo arcaico, lo diminu-
to o lo arisco: todo aquello que, a mi entender, favorece
la construccién de un lenguaje insumiso contra la clau-
sura y las formas rigidas que impone siempre el realismo
del poder. No hay, me dije, para un artista, mds deber
que evitar lo univoco y recordar que lo bello es una espe-
cie dentro de lo raro.

As lo escribi: como quien entra a un reino mégico
0 a un museo de palabras para jugar con la memoria de lo
que perderd. Me inclino a pensar que su aspecto de timi-
do diccionario encubre mal una gufa imaginaria del miedo
y que su aire de pequefio manual de estética sefiala mds
bien la aforanza, cada vez mds fuerte, de un movimiento
que pudiera llevarme, dvidamente, al centro vacio del ser.

Maria Negroni
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