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ste libro es autobiográfico. Su germen es el cua-
derno-diccionario que escribí para el Buenos Aires
Tour: una lista de veintisiete palabras, de finidas
brevemente, que formaban, o al me nos eso me

pareció entonces, una suerte de mapa de mis obsesiones
más fieles. Pensé, en algún momento, que podía ampliar
la lista superponiendo, al mapa original, otros mapas o
pedacitos de mapas con los que suelo perderme y así
encaminarme, una vez más, a las preguntas que me inte-
resan, no a sus respuestas. Colaboraría, tal vez, a armar un
pequeño laberinto dentro de otro laberinto y allí escon-
dería, con suerte, un carozo de infancia.

Recordé, no sé si antes o después, que de chica leía
el Lo sé todo. Me encantaban la arbitraria yuxtaposición
de los temas, los inventarios sin importancia, el cambio
repentino de geografías y tiempos, en una palabra, el
clima de bazar o mercado de pulgas que se instalaba en
sus páginas llenas de ilustraciones. Decidí aplicar la
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estrategia a mi breve empresa de archivo. ¿No era la
infancia, acaso, la habitación favorita del poema? Ambos
son, se sabe, pensamiento de lo que no piensa, sueño sin
soñador y murmullo de lo indiscernible. “Un exceso de
in fancia –escribió Bachelard– es un germen de poema”.
En ambos, el asombro reemplaza las percepciones, y una
manera absoluta de ver comunica con los descubrimien-
tos felices, los únicos que cuentan.

No dudé más. Me lancé, sin demora, a coleccio-
nar objetos, autores y personajes de una dimensión pri-
vada que acaso sea la mía. Muchos de ellos provienen de
mis propios libros –en especial, Museo Negro y Galería
Fantástica–, con los que este Pequeño Mundo Ilustrado
comparte, si no me equivoco, una acústica nocturna.

Como fuere, en mi pequeña cacería di con fami-
lias imprevisibles y universos desordenados que apenas
logran disimular mi debilidad por lo arcaico, lo diminu-
to o lo arisco: todo aquello que, a mi entender, favorece
la construcción de un lenguaje insumiso contra la clau-
sura y las formas rígidas que impone siempre el realismo
del poder. No hay, me dije, para un artista, más deber
que evitar lo unívoco y recordar que lo bello es una espe-
cie dentro de lo raro.

Así lo escribí: como quien entra a un reino mágico
o a un museo de palabras para jugar con la memoria de lo
que perderá. Me inclino a pensar que su aspecto de tími-
do diccionario encubre mal una guía imaginaria del miedo
y que su aire de pequeño manual de estética señala más
bien la añoranza, cada vez más fuerte, de un movimiento
que pudiera llevarme, ávidamente, al centro vacío del ser.

María Negroni
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