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SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

Los textos que integran este volumen recuperan los inicios de la litera-
tura autorreferencial o confesional en Buenos Aires. Al igual que los 
poetas beats en los Estados Unidos, se trataba de jóvenes disconformes 
que empezaron a contar qué les pasaba, en primera persona, en un 
lenguaje conversacional e integrando la espontaneidad al acto de escri-
bir. Celebraban una épica de la vida cotidiana y de la escritura misma. 
Si bien en la actualidad es moneda corriente, tanto el estilo como la 
forma autogestiva de hacer libros fueron algo novedoso en el panorama 
de las letras nacionales de la década del sesenta. Diagramar, editar, 
vender de mano en mano, salir por los bares a canjear ejemplares fueron 
prácticas que empezaron en ese momento. Los beats porteños fundaron 
la primera editorial autogestiva del país: sunda b.a. Montaron espec-
táculos en el Instituto Di Tella, aparecieron en televisión. Pero siempre 
fueron ante todo un grupo de amigos con códigos similares.

Más de cincuenta años después, se reúnen por primera vez los textos 
de los grupos opium y sunda. Ambos compartían el desenfado y el 
humor, además del bar, claro. El gobierno de Illia propició el surgimiento 
de un oasis creativo que los beats capitalizaron en el bar El Moderno, 
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algo parecido a una base de operaciones. Allí intercambiaban revistas, 
textos, conformando una pequeña red subterránea, literaria, pseudo-
clandestina por su marginalidad.

El único número de la revista Sunda (empezaron por el número 2, 
porque no querían morir en el número 1) es casi un fanzine: ocho pá-
ginas abrochadas con un epígrafe de Enrique Villegas: “Al gran pueblo 
argentino: ¡pianos!”. El número salió de casualidad, ya que Néstor 
Sánchez se había peleado con los integrantes de la publicación y quiso 
impedir que apareciera. No muestra ni una imagen. Sí tiene dos publi-
cidades: una de la galería de arte El Taller y la otra de la revista Opium, 
“poesía y miau”. La revista Opium también tuvo un comienzo tormen-
toso, con pelea incluida: Ruy Rodríguez, decepcionado con el resultado 
de la edición, quemó la tirada completa, realizada por Juan Carlos 
Kreimer. El primer número de Opium fue un tríptico con ocho poemas, 
un manifiesto y una pequeña viñeta de Daniel Zelaya. 

Hacer Opium era una forma de existir. Rescatar este material hoy es 
un gesto político. Es darle lugar a voces que el mercado silenció y negó. 
Voces que existieron en un contexto muy restringido. Voces que pre-
tendían que el narrador fuera tan protagonista como el lenguaje. Una 
escritura que atentaba contra lo que Néstor Sánchez llamó “la murga 
del facilismo”, refiriéndose a la escritura lineal, con una estructura típi-
ca, donde se narra para ilustrar una tesis que el lector bienpensante in-
tuye y quiere confirmar resguardándose en la sapiencia del narrador 
para poder dormir tranquilo. Pero si vas a contramano de la murga, si 
hacés textos que sugieran preguntas en vez de respuestas, es muy pro-
bable que te quedes afuera. Que termines haciendo libros de tiradas 
cortas que, con el paso de los años y las dictaduras, se vuelvan inhalla-
bles. Tal es el caso de nuestros autores. Por estas razones, iluminar ese 
pasado reciente, acercar la lupa y dar a conocer a escritores excluidos, 
provocadores, que no fueron rescatados hasta ahora, es un gesto políti-
co y estético que nos debíamos. Es volver a hacer un tajo en el canon 
argentino, esa herida mal cicatrizada, para volver a hacerla chorrear.  

El número 2 de Opium ya tiene formato de revista, abrochada al 
medio y con veintidós páginas. En la tapa está la fotografía de los cuatro 
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miembros posando desvergonzadamente. La revista contiene una ilus-
tración de Mario Gómez, traducciones y poemas de amigos, además de 
los textos de los propios integrantes. El número 3, con tapa de Roberto 
Duarte, y el 4, con tapa de Gustavo Trigo, ya están más trabajados. La 
revista cuenta con más del doble de páginas que el número 2. Y mucha 
más publicidad. Aunque siguen siendo pocas las ilustraciones, son cada 
vez más las colaboraciones del exterior y las traducciones. Aparecen 
también textos de Vicky Rabín, Néstor Sánchez, José Peroni y Poni 
Micharvegas, que pertenecían al grupo sunda. 

Por su parte, el grupo sunda conforma la editorial sunda b.a., que 
incluso publicó a Enrique Molina, célebre poeta del momento. La edi-
torial produjo en esos años ocho títulos: Cuerito viejo verde de José 
Peroni, Travesía de Gianni Siccardi, Las horas libres de Poni Micharvegas, 
Poetas norteamericanos, antología a cargo de José Peroni con traduccio-
nes de Halma Cristina Perry y Leandro Katz, Terrazajaula de Diana 
Machiavello, El búho en el vitral de Ruy Rodríguez, Monzon napalm de 
Enrique Molina, y Mano de obra, antología en la que participaron 
Gregorio Kohon, José Peroni, Germán García, Daniel Ortiz y Poni 
Micharvegas. En la contratapa de la antología se lee: “En Mano de obra 
la materia de la escritura es reconocida como sustancia móvil fluyente, 
imprevista: naturaleza que la opone por pura presencia contra la pre-
tendida validez y eficacia de la historia lineal. Esta, sin embargo, no 
queda excluida sino que, depurada, acechándosela en un proceso de 
sedimentación, es retransmitida como sensación decantada”. Años más 
tarde, la editorial volvería a funcionar junto al sello Eco Contemporáneo 
de Miguel Grinberg.

Los integrantes de estos dos grupos son los que componen este libro, 
a excepción de Hugo Tabachnik, quien responde a lo que en 1959 
Kerouac sugirió como otro sentido de la palabra beat, indicando sus 
relaciones con beatitud (‘upbeat’) y beatífico. Creador de la revista El 
ángel del altillo, Tabachnik publicará su admirable primer libro, 
Volviendo a casa, a los setenta y siete años.

Todo el material seleccionado fue rastreado en revistas y libros prác-
ticamente inhallables. Este volumen es el resultado de cuatro años de 
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trabajo, del acceso con pericia a distintas bibliotecas en diferentes paí-
ses, de entrevistar a los protagonistas, familiares y amigos. Y es también 
un homenaje a estos escritores, gente admirable que pobló la soledad 
blanca de Chicago, donde los descubrí. Luego Buenos Aires traería la 
amistad de Ruy Rodríguez, Hugo Tabachnik, Claudio Sánchez y 
Alfredo Slavutzky.

Han sido muchos los que aportaron tiempo, ganas y paciencia para 
este proyecto además de los autores y/o sus herederos. Quiero agradecer 
a Casey Drosehn, Manuel Martinicorena, Ana Luisa Vivas Zabala, 
Diego Arandojo, Hugo Savino, Renée Cuellar, Juliana Orihuela, 
Osvaldo Baigorria, Ariel Fleischer, Mariela Palacios y, en especial, a 
Maximiliano Storck, cuya amistad no solo me acercó a la literatura beat 
y la obra de Néstor Sánchez sino que, además, me permitió apreciar la 
belleza de lo roto.  

Federico Barea
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Isidoro Laufer, Ruy Rodríguez, Sergio Mulet y Mariani en un  
afiche que auspicia el número 2 de la revista Opium.
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25Asomados a la confusión de Baires, nuestro pan cotidiano, sintiendo 
todo el peso del hemisferio sur del caos, aparecemos nosotros y opium; 
nosotros (sátiros-cínicos-borrachos-enamorados hijos de la decadencia 
de Occidente) gritando y cantando con dedos manchados de nicotina 
apuntando; nosotros amigos hasta que dejemos de serlo (entre tanto 
nos dedicaremos poemas); nosotros oliendo nuestro propio aliento 
alcohólico.

Nosotros: opium.
opium dando a conocer poesía: poesía de nosotros, de ustedes, de 

ellos; la de los desarraigados de la realidad armamentista, de los humi-
llados por los Quesos de la Cultura y los Sicarios del Bien; de los que 
sentados en los semáforos escriben poemas y cartas a los físicos atómi-
cos. Poesía de los asombrados, de los alucinados que se fueron dejando 
un vómito en nuestra puerta.

Estamos unidos porque creemos comprendernos; al menos lo 
intentamos.

Nos conocimos en revistas, en bares, en confusas reuniones a las tres 
de la mañana. Nos conocimos orinando juntos en baños donde leímos 

CINCO MANIFIESTOS

“Cantemos al amor y al ocio, nada más merece ser habido.”
 Ezra Pound 
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que Perón o Tarzán nos salvarían; nos miramos a los ojos y sonreímos: 
ninguno quería ser salvado.

Habrá quienes esperen las archiconocidas definiciones, las que sue-
len dar los escribas cuando deciden mostrar sus narices por las calles. 
Por nuestra parte no las daremos porque opium es Poesía, no una lata 
de sardinas. Sí… estamos con “los de abajo”… porque no tenemos $$. 
Si los tuviéramos… no sabemos, no sabemos. De cualquier forma los 
comprendemos. Y los apoyamos. ¿En qué creemos? Unos en nada, otros 
en todo; alguno desearía creer en algo… En fin, no interesa en realidad: 
es cosa nuestra. 

Fundamentalmente tenemos un compromiso ineludible con nuestra 
vida por haber tenido la discutible fortuna de nacer y queremos vivir y 
seguir caminando, bebiendo, odiando, amando o, simplemente, ocu-
pando espacio. En alguna oportunidad, tal vez ataquemos (porque so-
lemos ser valientes cuando no tenemos miedo). Pero siempre nos 
defenderemos, nosotros, mudos hasta ahora y gritaremos para intentar 
romper esquemas y nos negaremos a escuchar a Sputnik y ex asociados, 
Coca-Cola, el 150 y los anteriores y/o posteriores, tv, Cleopatra, 
L’Osservatore, etc., etc. Algunos de los que hayan llegado hasta aquí sin 
ponerse histéricos opinarán que lo que pensamos lo podemos “decir” 
con la Poesía: es lo que tratamos de hacer (y no solo lo que pensamos, 
sino lo que sentimos, intuimos, percibimos apenas y lo que no) a pesar 
del trabajo que nos da…

En opium la poesía es el hecho fundamental. es. 
Nosotros, buscadores, eternos buscadores, decimos como René 

Char: “La Poesía me robará mi muerte”.
Quisiéramos decir algo más. Pero tememos…, tememos…

opium

Octubre 1963 
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27Porque no somos ángeles, porque no somos santos, porque no somos 
buenos vecinos; porque somos inútiles, porque somos escritores que no 
escriben, porque no fuimos a estudiar a academias para que nos dieran 
un diploma que nos permitiera escribir gansadas el resto de nuestros 
días; porque siempre seremos estafados por otros más vivos que noso-
tros; porque continuamente decepcionamos a aquellos (y a aquellas) 
que creen en nosotros, porque estamos completamente equivocados y 
porque no queremos competir ni triunfar en la vida ni ser “alguien”. 

Además, porque somos testarudos. Entonces, aquí, opium 2 ½. Sí, 
casi un año y medio después. No importa, lo que interesa (a nos) es que 
pese a todas las contrariedades, pese al ruido, pese a nosotros mismos 
y pese a quien (y a quienes) pese, lo que interesa –repetimos– es que 
estamos otra vez en la calle. Sabemos que editar una publicación de esta 
naturaleza no significa ninguna hazaña. Mejor así, las hazañas nos as-
quean. Inversamente a lo que suele suceder con otras publicaciones 
similares, opium no ha desaparecido; no ha sido tragado por el cenago-
so fango de todos los días en todas las calles con todas sus paredes, 
entre todas las mentiras. no; y no queremos que opium desaparezca, 
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Tapa del número 1 de Opium, 1963.
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no por ahora. Quizás porque somos demasiado orgullosos para no in-
tentar un manotazo más y otro más y otro…

O quizás porque no tenemos vergüenza (!).
O porque no, simplemente.
En fin, nada del otro mundo: aquí estamos. Y allá vamos. ¡salud!

algo más

santo domingo: ¿sábado de gloria?
Fue un sábado, en la vieja y aborigen isla de Quisqueya, luego Española 
y por último, ya eclesiástica y democrática, República Dominicana. 

Sucedió allí, en una tierra abundante en azúcar, café e intervencio-
nes extranjeras (léase norteamericanas), una tierra habitada por hom-
bres que no tienen nada de aquellos evangélicos Domínicos de manto 
blanco y manos sucias, y sí mucho de aquellos heroicos lanceros de Juan 
Sánchez Ramírez, que expulsaron a los franceses para no morir en idio-
ma extranjero.

Se explica por eso que los hijos de aquellos bravos hoy se empecinen 
tercamente en no querer seguir viviendo en inglés y digan todos los días 
junto a su poeta:

“Hombre que hablas inglés/ Tu sonrisa/ viene cuando hace rato que han 
llegado tus manos y tus pies”.

Ahora lo sabemos todos, de nada valen las dudas y las indiferencias. 
En todo caso, estas no son sino otra de las variantes que adopta la vio-
lencia; y una de las más crueles. 

No nos quedan sino dos caminos: la resignación o la lucha.
Elijamos.
Mientras tanto, allá, en el decir de Manuel del Cabral, el gran poe-

ta dominicano, “bajo el retazo virgen de un cielo para niños, escriben con 
látigo sobre la piel de un negro la palabra democracia”.

opium

Junio-julio 1965
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Tapa del número 2 de Opium, 1965.
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Tapa del número 4 de Opium, 1966. Ilustración de Gustavo Trigo.
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Buenos Aires, 1940

Publicó:
El visionario y la ciudad (Edición de autor, 1963)
El búho en el vitral (Ediciones sunda b.a., 1967)

También escribió Las cloacas de la noche, pero la edición 
entera se perdió en Brasil. Vivió en la Patagonia, donde 
además de participar en una compañía de teatro, fundó 
un cineclub. En Río de Janeiro –otro de los sitios donde 
residió–, trabajó para la revista Leitura. 
Al respecto de sus idas y vueltas, y de su búsqueda de un 
lugar, en El visionario y la ciudad, se lee: “A veces lo en-
contramos en un café de Buenos Aires, siempre desapa-
rece al día siguiente. Pasa un tiempo y llega una nota 
desde algún extremo del país. Lecturas de poesía en Ba
riloche, conferencias en Bahía Blanca, meditación en 
cierta cabaña de guardabosques, ayuno en alguna estancia 
de nombre quechua. También siempre el retorno en la 
ciudad. […] Qué hará mañana, nadie sabe”. Actualmente 
vive en Buenos Aires.

Se presentan aquí tres de los cinco relatos de El búho en 
el vitral.

RUY RODRÍGUEZ
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INVENTARIO SOBRE LA MARIHUANA Y ELLA 

“Una mujer con doce pezones
se agranda en los ojos
de ciertos cazadores.”

Juan José Ceselli, De los mitos celestes y de fuego

se hace el inventario de menudencias diarias, realizadas en este cuarto 
o camarote-irrazonable, anclado a tu centro moreno, de espaldas al 
morro del esqueleto –antípoda irremisible de sus carnosas mulatas con 
ojos solemnes y respiración deforme.

se realiza el inventario en aquel otro paisaje, frente a los escollos de 
ese mar destituido por ti y para siempre (de su condición de miel en el 
tarro de la bahía de guanabara) con su manicomio de islas donde nos 
desnudamos y tomamos sol y tuvimos inspiraciones súbitas de lugares 
y superficies en desgracia: lugares donde alguna vez iríamos, ya lejos de 
copacabana y de ipanema y de ese olor a vértigo en los sentidos, junto 
a los hombrecitos que vimos revolcarse en sus cubiles.

se recuerda la droga que es lo que importa en este momento: la 
simiente de orgullo que nos mantiene juntos, esta alianza entre el mie-
do de la sangre corriendo, esta risa tatuada en tu cara, en la mía, en la 
del contrabajista de bossa nova que se suicidó con furia aturdido por 
tu gemido en mis brazos, y al que sostuvimos entre los dos mientras la 
voz de nara leão invadía el beco das garrafas.
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se piensa en la procesión de malformaciones que encontramos en 
nuestras largas caminatas, en los catecismos de la mendicidad que 
aprendimos de puro inocentes y metidos, en los mendigos arrojados a 
la bahía donde formaron archipiélagos (dulce refugio para los cónyuges 
anónimos) y volvieron a nosotros en el estómago de los inusitados 
peces que comprabas o robabas al viejo pescador vociferante: ese con 
su aliento concentrado en la botella de cachaça que asoma de su bolsi-
llo trasero y que desatiende todo por servirte y mostrarte que todavía 
puede hacer abluciones en el agua que corre entre tus piernas.

el inventario se ocupa de las horas perdidas, los detritus, las ham-
bres, los crujidos de mis ortopedias en los instantes de la ternura. si no 
hubiese estado la marihuana y su tráfico de espejismos, tal vez diría 
instantes de amor, en el cuarto de siempre, en la posición de siempre, 
con la melancolía de siempre, que finalmente me obliga al silencio de 
la droga. y aspirar con rabia su humo grueso, mirar la brasa que se hace 
inalcanzable como las llaves sobre la mesa, más allá del infierno de tu 
astronomía, donde la sangre se desprende, el sudor centellea, el vio-
loncelo baja del desván y marca tu lujuria y vecindad; y los dormitorios 
son varios y dorados, y me olvido y te olvidas del viejo que te violó una 
tarde detrás de la estatua de tiradentes, y reímos con un proyecto de 
alegría: yo tomo un cuchillo que retumbe para espantar los recuerdos 
de aquella ciudad que se escapan de las cartas de mi madre –aquí no 
hay obeliscos ni subterráneos pero están nuestros fantasmas en la droga, 
en tus caderas, y en tus dientes, en las moscas pesadas por el calor de 
esta cueva, en las humedades de tus pechos cubiertos de polvo. y no 
cambio el confort del subterráneo por tus muslos destapados, ahora 
giras peligrosa y cantas como nara leão, luego desfilas en carnaval, este 
lunes de carnaval en que en un hospital muere ary barroso, y tú y la 
escola do samba sin saberlo prestan un homenaje cantando sus cancio-
nes, tienes puestas plumas sobre la piel oscura, y giras y cantas, giras tú 
y gira nara que ya canta la marcha del miércoles de ceniza, todo gira 
como las letanías de los pescadores en el puerto con susurros de demen-
cia (parapetados en las ardientes muertes de las prostitutas), y vuelve el 
deseo explotando antiguo en nuestras pieles distintas para finalmente 
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terminar en este insomnio acorralado contra la maleta y su etiqueta que 
dice buenos aires, mientras canta nara, ary ha muerto, se terminó la 
droga y ya no sé si me importas. 

por eso mismo y para no perder veracidad, termino el inventario.
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Buenos Aires, 1942-1972

Publicó:
Invitación a la masacre (Falbo librero editor, 1965)
Señal de fuego (Yelpo editor, 1968)

Poco se sabe de su vida. Además de escritor era pintor. 
Aunque no pertenecía al staff de la revista Opium, fue 
uno de los amigos más destacados del grupo.

Se reproducen aquí poemas aparecidos en la revista Eco 
Contemporáneo; “Sombras”, que al igual que “Mutilación” 
pudo leerse en Opium, y “Los estandartes”, firmado en 
1970, pero publicado recién en 1976, en la revista 
Mantrana 7000. 

MARCELO FOX
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Mu

Me corté los labios al afeitarme. La sangre salía. Era dulce. Me gus-
taba. Después traté de que la pequeña herida se cerrara. No lo conseguí. 
Dormí con un esparadrapo sobre la boca. A la madrugada desperté. La 
almohada estaba manchada de rojo. Las sábanas. El piso. Miré un es-
pejo. Por la mejilla izquierda se extendían gránulos escarlatas. 

Un día u otro habría tenido que suceder. Me lo habían avisado. Una 
cuestión genética, hereditaria, dijeron. Fui al médico. 

ti

–Por el momento la única forma de salvación es que le amputemos 
la cabeza. 

–Pero doctor. 
–No se preocupe. La ciencia avanza. El cerebro, los ojos y demás 

centros vitales le serán transplantados a la cavidad abdominal. 

                   la

Ahora salgo aunque nada más que de noche, cuando las gentes 
tienen menos oportunidad de distinguir que sobre mis hombros hay 
solamente un masacote de yeso reproduciendo rasgos humanos. 
Desprendiéndome la camisa puedo ver. Me alimento por el ombligo. 
Logro articular sonidos mediante un aparato injertado un poco más 
arriba. Con algo también por el estilo oigo. 

Adaptarse. Resignarse. Una psicóloga me ayuda a ello. 

ción

La cosa volvió a comenzar por un pie y una mano del mismo lado. 
Del mismo lado izquierdo. 

–Seguir amputando. No veo, no hay otra salida. 
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–Pero doctor. 
–Cálmese, hombre, cálmese. Considere que el problema técnico de 

amputar cuatro extremidades es mucho más simple que el de separar una 
cabeza del tronco y trasladar los órganos de los sentidos a… 

–Comprendo, quiero comprender. Está bien… Lo que no entiendo 
es por qué las cuatro, mis cuatro extremidades deben ser… 

–Bueno… Es que total tarde o temprano… En fin… Usted sabe 
cómo son las cosas… Perdóneme, pero hay otros pacientes que… 
Venga, salga por la puerta trasera.

Casi inmóvil. En un rincón. La psicóloga me habla de los fines de 
la humanidad, de las consecuencias siempre funestas del pesimismo. 
Me lee también a Parménides. Y me lo interpreta. Si el Ser está inmó-
vil y el movimiento es mera apariencia, para qué preocuparse de mi 
inmovilidad. 

Los había oído nombrar a Freud, Marx, Hegel, San Lactancio. 
Nietzsche, antes de decidirse por Parménides como más conveniente 
para mi caso. 

Lo único que lamento es no poder masturbarme. A veces trato de 
refregar el miembro contra las paredes. Solo consigo laceraciones. Les 
pedí que me castraran. Lo hicieron.

–Disculpen que les cause tantas molestias, es que… 
–No. No se preocupe. Nosotros estamos aquí para ayudarlo.

He acabado siendo un cerebro que flota en un líquido de no sé qué 
color. Solo quedan conectados con el exterior mis centros auditivos. 
Oigo una voz que repite los evangelios. Hablan de la fatuidad del mun-
do y la carne y de reinos infinitos.

Trato. Debo estar contento. Se ocupan de mí hasta lo último.

En el lóbulo occipital ya empiezo a sentir otra vez los síntomas co-
nocidos. Pronto será el fin. Adiós. Gracias por todo.
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No tengo idea de qué se trata, pero no podría estar más en 
desacuerdo, por Rafael Cippolini

Sobre la presente edición, por Federico Barea
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