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PROLOGO

Las generaciones son ficciones. Clasificar a un grupo de personas ubicdndolas
entre dos fechas es una manera de imponer una narrativa. Son ficciones intere-
santes y necesarias, porque nos permiten usar ideas como punto de referencia para
nuestras afirmaciones. Aun asi, cada generacién suele ser una ficcién, creada con
el tnico motivo de satisfacer las necesidades de los demdgrafos, periodistas, futu-
rélogos y comerciantes.

En 1990, Neil Howe y William Strauss —dos baby boomers que se descri-
ben a si mismos como “pronosticadores sociales’ postularon una prolija teo-
ria sobre las distintas generaciones estadounidenses en su libro Generations:
The History of America’s Future, 1584 to 2069. A la suya la denominaron la
de los “Profetas”, idealistas que llegaron a la mayorfa de edad durante un pe-
riodo en el que hubo un “Despertar” y que se transformaron en los “Héroes”
de la generacién de sus hijos, quienes, enriquecidos por los recursos espiri-
tuales de sus padres, traerfan otra época de “Esplendor” a los Estados Unidos.
En el medio estaban los “Némades”, habitando un presente al que estos au-
tores describieron como una “Desintegracién”. Si bien la autocomplaciente
teorfa de Howe y Strauss carecfa de poder explicativo, tuvo la suerte de pu-
blicarse en el momento justo. El libro se editd al mismo tiempo que los me-
dios descubrieron a la “generacién X”, nombre tomado del titulo de una obra
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de Douglas Coupland que, para los baby boomers, resumia a la perfeccién el
misterio que evocaba este emergente grupo de jévenes.

El libro de Howe y Strauss se publicité como un vistazo al futuro. Segtin
afirmaban, la causa de los ciclos histéricos eran los ciclos generacionales; eso
les permitfa profetizar sobre lo que deparaba el futuro. Y es cierto que la his-
toria avanza en circulos, crea loops. Pero las generaciones son ficciones que se
utilizan en disputas por el poder mucho m4s amplias.

No hay nada mds viejo que la costumbre de contar historias sobre las di-
ferencias generacionales. Cada generacidn suele recibir su nombre y marco de
referencia de la mano de la precedente. Las historias a menudo incluyen las ex-
presiones de sorpresa e indignacién que acompafian a estas dos revelaciones:
“Por dios, me estoy poniendo viejo” y “Pero, ;quiénes son estos chicos?”.

Los baby boomers parecen haber tenido grandes dificultades para imaginar-
se lo que podria venir después de ellos. Y fue precisamente un baby boomer
quien acufid esa frase tan poco feliz: “el fin de la historia”. En comparacién,
todo lo que vendria después estaba condenado a verse como un declive, una
simplificacién, una decadencia.

Hasta hace muy poco, nuestra generacién solia definirse mayormente
mediante el uso del prefijo “post”. Hemos sido clasificados como post-dere-
chos civiles, post-modernos, post-estructuralistas, post-feministas, post-ne-
gritud, post-soul... Somos los iconos de lo “post”, los tltimos resabios del
dgape del pasado. Hemos sido el mero eco del baby boom (no por nada exis-
te una flor de narciso llamada “Baby Boomer”). Hemos sido la generacién X.
Ahora incluso hablan sobre la generacién Y. ;Y por qué? Probablemente por-
que después de la X viene [a Y.

En consecuencia, a mediados de la década del noventa, muchos jévenes
escritores —ya hartos de lo que Howe, Strauss y compaififa habfan desatado—
comenzaron a autodenominarse como la “generacién hip-hop”. En 2002,
en un libro importante, The Hip-Hop Generation: Young Blacks and the Crisis
in African-American Culture, Bakari Kitwana la definié en términos muy
estrictos: se trata de aquella que abarca a los afroamericanos nacidos entre
1965 y 1984, periodo signado por la aprobacién de la Ley de Derechos
Civiles y el asesinato de Malcolm X en un extremo, y por la dominacién
mundial del hip-hop durante la época culminante de los gobiernos de Reagan
y Bush en el otro.



Kitwana tuvo que lidiar con las consecuencias de la brecha entre los ne-
gros que llegaron a la adultez durante los movimientos de los derechos civi-
les y el Black Power, y aquellos que lo hicieron con el hip-hop. Su mensaje
era claro: una comunidad no puede entablar un debate dtil sobre el progreso
racial sin antes tomar en cuenta los hechos que implica el cambio.

No obstante, la gente volvié a distraerse con detalles. ;Cémo podia uno acep-
tar una definicién de la “generacién hip-hop” que no tomara en cuenta a los pio-
neros de esa cultura, como Kool Herc y Afrika Bambaataa, por el mero hecho
de haber nacido demasiado temprano? ;O que excluyera a quienes habfan for-
mado parte de la escena y la habian transformado, pero no eran ni negros ni es-
todounidenses? Dénde empezd exactamente la “generacién hip-hop” y a quié-
nes incluyé es una cuestién que, por diversas razones, sigue siendo polémica.

En lo personal, opino que la idea de “generacién hip-hop” unifica tiempo
y raza, ubicacién y multiculturalismo, ritmo e hibridez. Describe el giro que va
de la politica a la cultura, el proceso de entropia y reconstruccién. Captura las
esperanzas, los temores, las ambiciones y los fracasos colectivos de aquellos que,
de otra manera, apenas serfan catalogados como “post-esto” o “post-lo otro”.

Entonces, uno podria preguntarse: jcudndo empezé la “generacién hip-
hop”? Después de D] Kool Herc y Afrika Bambaataa. ;A quiénes incluye? A
todo el que adhiera al movimiento. ;Cudndo termina? Cuando la préxima ge-
neracién nos diga que se termind.

Esta es una historia no ficcional de una ficcién: una historia con algo de
misterio, pero que no pretende ser ninguna profecfa. En definitiva, esta histo-
ria alternativa (o lado dub de la historia) no es mds que una versién, un rega-
lo de aquellos que nos han iluminado e inspirado. Cualquier defecto que tenga
es responsabilidad mia.

Hay muchas m4s versiones que esperan ser escuchadas. Espero que todas
lo sean.

Jeff Chang
Brooklyn y Berkeley
De enero de 1998 a marzo de 2004
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El equipo de béisbol de la escuela St. Athanasius, South Bronx. Foto © Mel Rosenthal



NECROPOLIS
EL BRONXY LAS POLITICAS DE ABANDONO

Cuando uno entra en el campo de juego, ingresa a un lugar
donde todo es un engafo o una mentira...

Alli no hay nada que sea verdad. Excepto el juego.

Barry Bonds

Era una mala noche para el béisbol en el South Bronx —un viento fuerte y he-
lado, y una fatidica luna nueva.

El piblico mds numeroso del afio habfa colmado el estadio de los Yankees
para ver el segundo partido de la Serie Mundial de 1977, donde el equipo de
Nueva York se enfrentarfa a los Dodgers de Los Angeles. Costa Este contra
Costa Oeste.

Los Yankees tenfan el mejor equipo que uno pudiera comprar. Cuando las
Grandes Ligas permitieron que los jugadores actuaran como agentes libres antes
del inicio de la temporada de 1977, George Steinbrenner, duefio del club, sacé
su chequera, ofertd tres millones de dédlares y gand la puja para adquirir a la fi-
gura més codiciada del momento, Reggie Jackson, famoso por su potencia y gran
habilidad para marcar jonrones. A diferencia de su padre, que habia jugado para
las Ligas Negras con un salario de apenas siete délares por partido, Jackson se
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convirtié en el deportista mds caro de la historia de los Yankees, quienes recién
habian empezado a contratar jugadores negros nueve afios después de que Jackie
Robinson derribara las barreras raciales en el béisbol.

El mdnager, Billy Martin, estaba furioso. Desde el comienzo se habia de-
clarado en contra de incorporar a Jackson al equipo. Incluso se negé a asis-
tir a la conferencia de prensa en la que el club presentd a su nuevo jugador.
A principios de la temporada, Martin generalmente lo ignoraba o lo man-
daba al banco. Y si estaba enojado, lo llamaba “boy” [nene].!

Jackson tampoco se llevaba bien con sus compaieros de juego. Algunos
le guardaban rencor por el salario que cobraba, aunque jugadores blancos como
Catfish Hunter también habfan firmado contratos millonarios. Ademds, pen-
saban que Jackson era demasiado ostentoso; se la pasaba yendo y viniendo con
chicas rubias en el Rolls-Royce Corniche que Steinbrenner le habfa comprado.
Pero la gota que rebalsé el vaso fue su arrogancia. En un articulo publicado en
una revista, Jackson dejé en claro su desdén hacia el capitdn Thurman Munson:
“Soy yo el que sostiene a todo el equipo. Nada funcionarfa de no ser por mi. Soy
la pajita que mezcla el trago”. Es posible que no haya querido expresarlo asi.
Y tal vez lo que dijo fuera cierto. En cualquier caso, sus compafieros dejaron
de hablarle.

En junio, durante un partido contra los Red Sox, toda la tensién acumu-
lada finalmente explotd. Después de que a Jackson se le escapara una pelota
en el jardin derecho, Martin, furioso, lo sacé de la cancha. Jackson troté muy
despacio y molesto hacia el banco.

—;Qué hice? —le pregunté a Martin.

—;Qué hiciste? —le respondié Martin fuera de si—. Sabes muy bien qué
carajo hiciste.

—No me distraje, Billy —protesté Jackson—. Haga lo que haga, nunca
te va a parecer que estd bien. Nunca me quisiste en este equipo. Ahora tam-
poco. ;Por qué simplemente no lo admites?

—iDeberfa echarte a la mierda! —le grité Martin.

En ese momento, Jackson perdi los estribos. “;Con quién mierda te pien-

1. En los Estados Unidos, el término “boy” tiene connotaciones raciales: se lo empleaba
en la época de la esclavitud para aludir de manera denigrante a los hombres de raza negra,
negdndoles el estatus de adulto. Su uso como insulto sigue siendo extendido. [N. del T']



sas que estds hablando, viejo?” Los entrenadores de los Yankees se arrojaron
sobre Martin para evitar que golpeara al jugador, mientras las cimaras de te-
levisién seguian filmando.

Esa noche, en su habitacién de hotel, Jackson se quebrd ante un pequefio
grupo de periodistas. “Se me caen las ldgrimas cuando pienso en la manera en
que me trata este equipo. Los Yankees son Ruth, Gehrig, DiMaggio y Mantle,
y para ellos yo soy un negro de mierda”, sollozé. “No sé ser sumiso.”

Habian pasado treinta temporadas desde que Jackie Robinson, en un solo
partido, cambiara el rumbo de todo un deporte al salir al estadio Ebbets Fields
vestido con el uniforme azul de los Dodgers. La sociedad de posguerra comen-
z6 a distanciarse de la segregacidn racial en ese preciso momento, que marcé
un punto de inflexién cultural: cuando Robinson salié al campo de juego que
hasta entonces le habfa pertenecido exclusivamente a los blancos.

Luego de retirarse, Robinson trasladé su compromiso con la integracién ra-
cial a la politica. Corria la década del sesenta, los Dodgers estaban en Los An-
geles y Ebbets Fields ahora alojaba enormes bloques de cemento y torres de con-
creto, honrando a Robinson con ambiciosos proyectos de viviendas publicas.
La politica estadounidense estaba tratando de ponerse a tono con los cambios
que ya se hacfan sentir en la cultura, y algunas personas cuestionaban abierta-
mente el legado de Robinson.

Una de ellas era el congresista Adam Clayton Powell, quien —en un recor-
dado gesto politico— se mostré en una multitudinaria congregacién en Harlem
junto a un alborotador llamado Malcolm X en 1963. Malcolm, un contem-
pordneo de Robinson, habia estado en la cdrcel mientras Jackie jugaba en la
cancha de los Dodgers. Ambos conocfan lo peor de los Estados Unidos y que-
rian lo mejor para sus hijos; pero sus respectivas vidas los habfan hecho llegar
a conclusiones muy distintas. En el fondo, la cuestién parecia girar en torno a
aquello que la comunidad afroamericana se venfa preguntando desde siempre:
“sDebemos pelear por la patria o fundar la nuestra? ;Salvar a Norteamérica o
salvarnos a nosotros mismos?”.

Robinson criticd a Powell por haberse alineado con el notorio miembro de
la Nacién del Islam. “Usted ha perjudicado alevosamente la causa negra”, afir-
md en una carta abierta dirigida al congresista, publicada en el New York
Amsterdam News. “Porque usted sabe muy bien —y lo ha repetido a lo largo de
muchos afios— que la respuesta al problema de la comunidad negra no reside
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en la segregacion ni en la separacién, sino en su voluntad de ubicarse en el
lugar que le corresponde, el mismo que el del resto de los norteamericanos:
el seno de nuestra sociedad.”

En esa misma publicacién, Malcolm X le respondié: “Usted nunca ha mos-
trado el menor aprecio por el apoyo que le han dado las masas afroamerica-
nas, pero siempre fue fiel a sus benefactores blancos”.

Mis tarde, ese mismo afio, Martin Luther King Jr. pronuncié en Washington
D.C. su famoso discurso titulado “Tengo un suefio”. En Harlem, mientras tanto,
durante el dfa se realizaban protestas en las calles para reclamar por la educacién
y la pobreza, y durante las noches se producian enfrentamientos entre policfas
blancos y jévenes negros, lo que marcd el comienzo de los largos y calurosos ve-
ranos que mantuvieron en vilo a los Estados Unidos durante el resto de esa dé-
cada turbulenta.

A medida que los sesenta dieron lugar a los setenta, ya sin Martin Luther
King Jr. 0 Malcolm X, las fuentes de fe e idealismo de los movimientos que
combatfan la racionalizacién y violencia se fueron evaporando, y muchos de
los suefios afroamericanos —integracionistas y nacionalistas por igual— simple-
mente se hicieron humo. La préxima generacién ya no tendrfa mds agua para
aplacar el incendio. Robinson citarfa con aprobacién las palabras de su anti-
guo adversario: “Jackie, en el futuro, tu hijo y el mio no estardn dispuestos a
resignarse a lo que nosotros nos resignamos’”.

Ahf estaba, entonces, Reggie Jackson, en una exclusiva habitacién de hotel
a mediados de 1977, en verano, respaldando la lucha a favor de los derechos
civiles y el Black Power, jugando un partido tras otro. “Soy un hombre gran-
de, negro, con un coeficiente intelectual de 160, que gana 700 mil délares al
afio, y me tratan como si fuera basura”, afirmé. “Nunca antes habfan tenido a
alguien como yo en el equipo.”

Cuatro meses después, cuando los fandticos del béisbol ingresaron al estadio
de los Yankees para presenciar la Serie Mundial esa fria noche de octubre, habfa
muchas cuentas pendientes histdricas por saldar. Los neoyorquinos nunca se ha-
bian olvidado de los Dodgers de Jackie Robinson, ni perdonado a Walter O’Malley
por provocar que Robinson se marchara y robase al equipo de Brooklyn. Para
ellos, la mera existencia de los Dodgers de Los Angeles representaba el triunfo
de la avaricia y la traicién. Los Dodgers, por su parte, eran una mdquina bien
aceitada, un equipo que siempre parecfa apuntar al futuro. No tenfan ningin



problema a la hora de anotar jonrones: cuatro de sus bateadores habfan logrado
mds de treinta ese afio. Dos de ellos eran negros y dos eran blancos.

Los neoyorquinos habfan ganado el primer partido. Pero ahora, en la ter-
cera entrada del segundo, tres de los bateadores de los Dodgers ya habian en-
viado a la tribuna las pelotas que sin éxito lanzaba Catfish Hunter. En cuatro
turnos al bate, Jackson no habia logrado llegar siquiera a primera base. Era
inutil. Los Yankees iban perdiendo por cuatro carreras y no iban a poder al-
canzar a su contrincante. El publico se puso agresivo. Las bombas de humo
trazaron lentos arcos en el aire mientras los petardos hacfan retumbar el piso
de concreto. Los borrachos arrojaron sus vasos por encima de las barandas de
las tribunas m4s altas. Algunos hinchas saltaron las vallas de contencién y se
largaron a correr hacia el campo de juego, lo que obligé a parar el partido.
Estallaron peleas en la tribuna. El viento comenzé a soplar cada vez mds fuer-
te, arremolindndose desde el oeste.

Fuera del estadio, por encima de las gradas del jardin derecho, pasando el
estacionamiento mds seguro del South Bronx, a poco mds de un kilémetro
hacia el este, aparecieron en el cielo volutas y espirales de humo gris. Fue en-
tonces que se levantaron enormes rdfagas de aire y empezaron a formarse nubes
de ceniza cada vez mds grandes. Una pequefia multitud se congregé en la
Melrose Avenue y la 158th Street para contemplar cémo avanzaba el especta-
cular incendio, una distraccién pasajera tan comtn y corriente como cual-
quier Serie Mundial. Mientras se jugaba el partido, la abandonada Escuela
Publica N°3 ardfa y se desmoronaba.

“Sefioras y sefiores, ahi estd”, le dijo Howard Cosell a sesenta millones de es-
pectadores, mientras las cdmaras enfocaban el edificio. “El Bronx estd en llamas.”

MOVIMIENTOS POPULARES

En 1953, el futuro del Bronx podia verse reflejado en la zanja de mds de cua-
tro kilémetros de largo que habian cavado en medio del barrio, atravesando lo
que alguna vez habia sido un espacio comtn en el cual convivian diversas co-
munidades. La fosa marcaba la construccién de la Cross-Bronx Expressway,
una autopista que terminarfa convirtiéndose en una catdstrofe modernista de
proporciones incalculables.
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A medida que la masa de concreto avanzaba desde el este hacia el South Bronx
en direccién a Manhattan, el proyecto iba dejando una evidente estela de vio-
lencia ambiental. “Donde antes habia edificios o casas privadas, ahora solo se
vefan montones de escombros, decorados con las bolsas de basura rotas y llenas
de podredumbre que habfan tirado encima”, escribid el historiador Robert Caro.
“Mis all4 del ruido retumbante de las topadoras, se ofa el repiqueteo sin parar
de los martillos neumdticos y, de tanto en tanto, el sordo impacto que produ-
cian al explotar las cargas de dinamita.” Eran los sonidos del progreso.

Para permitir el avance de la autopista, hubo que demoler los departamen-
tos de clase media-baja, modestos y dignos, que ocupaban familias irlandesas
y judias, a quienes se compensé econémicamente con unos miseros doscien-
tos ddlares por ambiente. Mientras esas familias trataban de conseguir otra vi-
vienda en una ciudad con muy poca oferta residencial, no les quedé mds re-
medio que refugiarse en edificios derruidos, clausurados. El hombre responsable
de todo esto se llamaba Moses.” Robert Moses, el urbanista moderno més po-
deroso de todos los tiempos, fue quien lideré el éxodo blanco del Bronx.

Todo comenzd con un plan maestro que la New York Regional Plan
Association disefié en 1929. Los intereses econémicos que motivaron el pro-
yecto se basaban en la idea de transformar Manhattan en un centro de rique-
za, conectando la ciudad directamente con los suburbios mediante una red cir-
cundante de autopistas que atravesarfan el corazén mismo de los barrios de los
distritos mds alejados. Impulsado por la ola de inversiones publicas luego de la
Segunda Guerra Mundial, Moses llegé a acumular un poder sin precedentes.
Para él, su futura inmortalidad estaba cifrada en sus autopistas, monumentos a
una especie de eficacia brutal suya. La Cross-Bronx Expressway permitirfa a las
personas atravesar el Bronx desde los suburbios de Nueva Jersey hasta los su-
burbios de Queens, pasando por el Upper Manhattan, en apenas quince minu-
tos. En términos de ingenierfa era la autopista mds complicada que se hubiera
construido hasta el momento. Segtin escribié Caro, “el proyecto atravesaba cien-
to trece calles, avenidas y bulevares; cientos de instalaciones de cloacas, aguas y
servicios; un metro y tres lineas ferroviarias; cinco lineas de metro elevadas; y otras
siete autopistas y autovias que cruzaban parques publicos, algunas de las cuales

2. “Moses” es el equivalente en lengua inglesa a “Moisés”; de ahi la alusién al éxodo en
la siguiente oracién. [N. del E.]



estaban siendo construidas por Moses simultdneamente”. Pero lo mds impor-
tante es que sesenta mil habitantes del Bronx se encontraban en la mira de la
autopista. Moses iba a pasarles por encima. “Hay mds gente en el medio, nada
mds”, afirmaba, como si las vidas apenas fueran otro problema matemdtico que
debfa resolverse. “No es algo que presente muchas dificultades.”

En los guetos de Manhattan, Moses usé permisos de “renovacién urbana”
para clausurar barrios enteros, ahuyentar a los duefios de numerosos negocios
que prosperaban en la zona y evacuar a familias pobres de afroamericanos,
puertorriquefios y judios. Muchos no tuvieron mds opcién que trasladarse a
lugares como el este de Brooklyn y el South Bronx, donde las viviendas publi-
cas estaban en pleno auge, pero ya no se conseguia trabajo. La filosofia de
Moses, sefialé uno de sus socios, era: “Si algo no es realmente sustancial, no
vale la pena hacerlo”.

Como parte de sus inmensas ambiciones, Robert Moses buscaba combi-
nar el mds alto modernismo con la mdxima densidad de poblacién posible.
Asi, se disefiaron vastos complejos de viviendas, siguiendo un modelo deno-
minado, idilicamente, “torres en el parque”, un concepto propuesto por el ar-
quitecto modernista Le Corbusier como parte de su visién de una “Ciudad
Radiante”. Los complejos Bronx River Houses y Millbrook Houses se inaugu-
raron con mil doscientos departamentos cada uno; Bronxdale Houses, con mds
de mil quinientos; y Patterson Houses, con mds de mil setecientos.

Para Moses, este modelo de “torres en el parque” era una ecuacién matemsd-
tica que resolvia con elegancia varios problemas espinosos —ofrecer espacios abier-
tos dentro del tejido urbano y viviendas para las personas de bajos recursos que
habfa desplazado— con una excelente relacién costo-beneficio. Casualmente, tam-
bién cumplia con otros objetivos: la “demolicién de los barrios pobres”, la reno-
vacién comercial y la erradicacién del movimiento sindical de locatarios. De este
modo, el boom de la construccién en el drea de Nueva York en las décadas del
cincuenta y sesenta le brindé aldeas a la comunidad blanca de clase media, en
los suburbios como Levittown: amplias, prefabricadas, prolijas y exclusivamen-
te para blancos. En cambio, la clase obrera solo recibié nueve o mds mondtonos
bloques de concreto en medio de supuestos “parques” aislados y desolados, que
muy pronto sufrirfan altisimos niveles de inseguridad.

Hacia fines de los sesenta, la mitad de los blancos ya se habian ido del South
Bronx, trasladdndose al norte, a lugares mds abiertos, como el condado de
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Westchester o los limites al noreste del condado de Bronx. Siguieron el cami-
no que marcaban las autopistas Cross-Bronx y Brucker, en busca de la prome-
sa de la vivienda propia en uno de los quince mil nuevos departamentos en
Co-op City, ciudad que, al igual que esas mismas autopistas, era obra de Moses.
Se mudaron a los suburbios homogéneos que surgieron a lo largo de las carre-
teras en Nueva Jersey, Queens y Long Island. Como escribirfa luego Marshall
Berman, al viajar por la Cross-Bronx Expressway “contenfamos las ldgrimas y
apretdbamos el acelerador”.

El aislamiento de las elites blancas tuvo su contraparte violenta en las ca-
lles, adonde habian sido relegadas las personas de tez oscura. Cuando las fa-
milias afroamericanas, afrocaribefias y latinas se mudaron a barrios que hasta
hace poco eran mayormente judios, irlandeses e italianos, bandas de jévenes
delincuentes blancos comenzaron a acosar a los recién llegados, golpedndo-
los en los patios de los colegios y en peleas callejeras. En consecuencia, los jé-
venes negros y latinos formaron sus propias pandillas, primero en defensa pro-
pia, y luego también por poder o diversién.

Organizaciones politicas como el Partido de las Panteras Negras y los Young
Lords compitieron con esas pandillas barriales para ganarse el corazén y la
mente de los jévenes, pero no tardaron en llamar la atencién de las autorida-
des, las cuales comenzaron a ejercer sobre ellos presiones constantes, a veces
con desenlaces fatales. El optimismo del movimiento de los derechos civiles y
la conviccién de los movimientos negros y latinos como el Black Power y el
Brown Power terminaron desembocando en una furia desorganizada y un gran
cansancio. Los militantes comenzaron a pelearse entre si. Curtis Mayfield,
quien antes habfa cantado “Keep on Pushing” para apoyar a Martin Luther
King Jr. y otros activistas que luchaban por la libertad, ahora advertfa sobre
los peligros del trdfico de drogas en canciones como “Pusherman”.? Los trafi-
cantes de heroina, los yonquis, los delincuentes y los incendiarios a sueldo
ahora acechaban en las calles. Un policia del Bronx observé, filoséficamente:
“Estamos creando aqui lo que los romanos crearon en Roma”.

Un funcionario le comentd al autor Jill Jonnes: “La idea siempre fue, en

3. Juego de palabras intraducible: en “Keep on Pushing”, el verbo “push” significa lu-
char o hacer un esfuerzo; en “Pusherman”, en cambio, el sentido de “push” es “vender

drogas”. [N. del T']



lo posible, liberar a Manhattan de todo lo que fuera desagradable. Habia vi-
viendas puiblicas y autopistas en el South Bronx, y después, aparte de esos dos
factores, bastante desestabilizantes de por si, se sumé un programa orientado
a la demolicién de los barrios pobres, a fin de desplazar a quienes se conside-
raba mds indeseables. En ese momento, todo empezd a ir de mal en peor”.

CIFRAS NEFASTAS

Estas eran las cifras nuevas: el South Bronx habia perdido 600 mil puestos de
trabajo; el 40% del sector habia desaparecido. A mediados de los setenta, el in-
greso per cdpita habfa bajado a 2.430 ddlares, apenas la mitad del promedio de la
ciudad de Nueva York y el 40% del ingreso promedio nacional. La tasa de
desempleo oficial entre los jévenes llegé al 60%. Muchos activistas que lucha-
ban en defensa de ellos aseguraban que el porcentaje real rondaba el 80%.* Si la
cultura del blues se habfa desarrollado en condiciones de opresién y trabajos for-
zados, la cultura del hip-hop surgirfa, precisamente, de la falta de trabajo.

Cuando el ruido de los automdviles reemplazé el de los martillos neumd-
ticos a lo largo de la Cross-Bronx Extressway, todo estaba listo para que el ba-
rrio ardiera en llamas.

Los edificios de departamentos cayeron en las manos de arrendadores sin
escriipulos, que no tardaron en darse cuenta de que podfan ganar mds dinero
si se negaban a brindarles calefaccién y agua a los inquilinos, evitaban pagarle
al gobierno los impuestos sobre la propiedad y finalmente los destrufan para
cobrar el seguro. Un bombero describid asi el ciclo: “Primero se prenden fuego
los departamentos vacios. En un abrir y cerrar de ojos, el incendio ya se exten-
dié a toda el ala del edificio”.

La decadencia dio lugar a su propia economia. Los arrendadores contrataban
a delincuentes para que quemaran los edificios por apenas cincuenta délares cada

4. Amalia Batanzos, funcionaria de la Youth Services Agency, dijo en una entrevista ra-
dial del 18 de noviembre de 1973 en la WNBC Community Affairs Program: “En el
South Bronx, la tasa de desempleo entre los jévenes puertorriquefios es del 80%. Ellos
son conscientes de que asf no existe salida posible, y cuando no hay salida, no impor-
ta si uno es violento”.
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uno, y de esta manera obtenfan hasta 150.000 ddlares gracias a los seguros. Las
aseguradoras, a su vez, se beneficiaban vendiendo mds pélizas. Incluso cuando los
edificios estaban vacios, el incendio era lucrativo. Muchos grupos de ladrones, a
veces drogados con heroina, se organizaban y saqueaban las construcciones calci-
nadas en busca de tuberfas, instalaciones o herrajes de cobre para venderlos.

Un bombero observé: “Todos los incendios en edificios vacios eran inten-
cionales. Allf no vivia nadie, pero cuando llegdbamos se vefa fuego en treinta
ventanas’. Luego agregé: “La gente se va. El duefio empieza a hacer recortes
en los gastos de mantenimiento. Cuando deja de tener ganancias, los departa-
mentos se van vaciando [...] y; antes de que uno se dé cuenta, ya hay otra man-
zana en la que no vive nadie”.

Los periodistas Joe Conason y Jack Newfield investigaron los patrones
de los incendios en la ciudad de Nueva York durante dos afios y medio, y
descubrieron que los agentes de seguros cobraban comisiones segtin la can-
tidad y el monto de las pélizas que vendian. “Simplemente, no hay incenti-
vos para que los bancos, las empresas de seguros o cualquier persona o enti-
dad que tenga un capital lo invierta en la construccién o refaccién de viviendas
con alquileres razonables”, afirmaron. “En el mercado inmobiliario, la ulti-
ma etapa del capitalismo es el incendio.”

Sin embargo, algunos argumentaban que el South Bronx era una prueba
indiscutible de que los negros y latinos pobres no tenfan el menor interés en
mejorar sus vidas. Daniel Patrick Moynihan, senador demdcrata de Nueva
York, llegé a decir: “La gente que vive en el South Bronx no quiere viviendas,
de lo contrario no las prenderfa fuego”. En 1970, Moynihan le habia enviado
un influyente comunicado al presidente Richard Nixon, en el que citaba las
estadisticas presentadas por la Rand Corporation sobre los incendios en el ba-
rrio y lamentaba el auge de extremistas como las Panteras Negras. “Es posible
que en este momento’, escribié famosamente, “sea conveniente responder a
los problemas raciales con un perfodo de ‘negligencia benigna™.

Moynihan luego se quejaria de que lo habfan malinterpretado, alegarfa que
su comunicado no debiera haber caido nunca en manos de la prensa y afirma-
ria que jamds habia sido su intencién recomendar que se privara de servicios
publicos a las comunidades negras. De cualquier modo, haya sido esa su ver-
dadera intencién o no, el presidente Nixon escribié con ldpiz “;Estoy de acuer-
do!” en el memordndum y se lo reenvid a su gabinete. Cuando el escrito se



hizo publico, “negligencia benigna” se convirtié en el eslogan usado para jus-
tificar los recortes en los servicios sociales de los barrios marginales, e intensi-
ficé la nueva reaccidén contra la justicia racial y la equidad social.

Cuando la “negligencia benigna” adquirié el cardcter de pseudociencia,
los resultados fueron literalmente explosivos. Esgrimiendo las dudosas cifras
y los modelos de la Rand Corporation, los politicos de la ciudad aplicaron
una ldgica de destruccién para justificar el cierre de nada menos que siete bri-
gadas contraincendios del Bronx a partir de 1968. Durante la crisis presu-
puestaria de mediados de los setenta, otros miles de bomberos e inspectores
fueron despedidos. Como observaron los ecologistas Deborah y Rodrick
Wallace, el resultado fue una “epidemia” de incendios.

Menos de una década después, el South Bronx habia perdido 43.000 vi-
viendas, el equivalente de cuatro manzanas por semana. A lo largo del barrio
podfan verse miles de lotes baldios y edificios abandonados. Entre 1973 y 1977,
hubo 30.000 incendios solamente en el South Bronx. En 1975, en un largo
dia de junio, se registraron cuarenta en un perfodo de tres horas. Estos no eran
incendios motivados por una furia purificadora, como los que habian asolado
Watts u otra media docena de ciudades después del asesinato de Martin Luther
King Jr. Estos eran los incendios del abandono.

1977

No fue un verano cualquiera. Fue el punto mds bajo del loop histérico entre
el asesinato de Malcolm X y la llamada a las armas de Public Enemy. El afio
de la serpiente. Un periodo de intrigas, levantamientos, revueltas y disturbios.

El 13 de julio, después del anochecer, las luces del alumbrado publico fue-
ron apagdndose una a una, como si una mano invisible las estuviera extinguien-
do. Un corte de luz habfa dejado a la ciudad sumida en la oscuridad. Los saquea-
dores salieron a las calles en los guetos de Crown Heights, Bedford-Stuyvesant,
Harlem, el este de Nueva York y el Bronx. En la concesionaria de Ace Pontiac
de la Jerome Avenue se llevaron cincuenta autos nuevos en exhibicién. En
Grand Concourse, los duefios de los negocios se armaron con pistolas y rifles,
pero durante las treinta y seis horas siguientes, la mayorfa de ellos queds in-
defenso ante la oleada de venganza y redistribucién.
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“Esa noche en particular hubo algo que me llamd la atencién”, dijo un ve-
cino, “el hecho de que no se lastimaran los unos a los otros. No se peleaban
entre si. No se estaban matando”.

“Para nosotros, era una oportunidad de liberar a nuestra comunidad de
todas las personas que nos estaban explotando”, le aseguré el grafitero James
TOP al historiador Ivor Miller. “Las cosas que se hicieron a lo largo de ese dia
y medio fueron un mensaje al gobierno, una manera de informar que habia
un problema en serio con las personas en los barrios pobres.”

Hubo mil incendios intencionales. Los presos del Bronx House of Detention
prendieron fuego tres pabellones. Cientos de negocios quedaron pelados.

El humo, el vidrio, la policia y los ladrones incluso repercutieron en la vida
de George Jefferson, personaje de una sitcom de aquel entonces, lo que alterd
el esquema cémico del programa. En esta versién del apagén hecha para la te-
levisién, George bajaba de su departamento de lujo, ubicado en un rascacielos
del Upper East Side, para proteger su tintorerfa en el South Bronx, a la que no
habfa asegurado. Este habia sido el primer negocio de su exitosa carrera comer-
cial. “Yo no voy a limpiar esto”, juraba. “Voy a cerrar el local.” Una vez en la
tintorerfa, Jefferson enfrentaba a los saqueadores, hasta que unos policfas afro-
americanos lo confundfan con uno de los delincuentes y, por poco, casi lo arres-
taban. Al final, uno de los vecinos del Bronx lo convencia de mantener abier-
to el local para dar trabajo a la comunidad negra. La generacién del hip-hop se
criarfa con este tipo de historias —en las que los personajes experimentaban un
cambio de suerte drdstico— y terminarfa encarifidndose con ellas. Su mensaje
era simple: todo lo que sube tiene que bajar, trazando un bucle perfecto.

Bajo el mandato del alcalde Abraham Beame, la poderosa ciudad de Nueva
York iba rumbo al colapso econémico. Cuando se quejaban por la decadencia de
esta antes gloriosa ciudad, los columnistas despotricaban contra el fallido sistema
de metros y la prostitucién en Times Square. Pero eso no era nada al lado de la
perfecta destruccién del South Bronx. Como bien dijo un tal Dr. Wise, director
de una clinica del barrio, el South Bronx era nada menos que “una necrépolis:
una ciudad de la muerte”.

En su informe para la cadena CBS, titulado 7he Fire Next Door [El incen-
dio en la casa de al lado], el periodista Bill Moyers llevé a su equipo de filma-
cién al otro lado del East River para documentar cdmo trabajaba una briga-
da de bomberos del Bronx. Grabaron escenas cadticas: familias enteras que



debian salir a la calle en plena noche porque el edificio donde vivian se estaba
quemando; bomberos desesperados que abrfan un techo para salvar a los in-
quilinos de un inmueble; chicos del barrio —muchos de los cuales se refan, fe-
lices de aparecer en televisién, de haber dejado de ser invisibles— que se agru-
paban en un techo para ayudar a los bomberos a apuntar la manguera y apagar
el fuego de la construccién de al lado.

Moyers también volvié para registrar las deprimentes secuelas de los incen-
dios: el caso de la sefiora Sullivan, por ejemplo, una anciana que esperaba un
camién de mudanzas que nunca aparecerfa y cuyas pocas pertenencias restan-
tes eran robadas por jévenes delincuentes mientras ella respondia las pregun-
tas del periodista, al pie de las escaleras. O el caso de una joven madre afroa-
mericana, vestida con una campera de cuero al estilo de las Panteras Negras y
un pafiuelo naranja brillante en la cabeza, que describfa cémo vivia junto con
sus dos hijos en un edificio incinerado: el dnico adorno en su gélida habita-
cién era una lista, escrita con marcador en la pared blanca, del significado de
varios nimeros segin la “Supreme Mathematics” [matemdtica suprema] de los
Five Percenters (“7: Dios; 8: Construir o destruir; 9: Nacer; 0: Cipher”).?

“De algtin modo, nuestros fracasos domésticos paralizan nuestra voluntad,
y no encaramos desastres como la muerte del Bronx con la misma urgencia y
compromiso que caracterizan nuestros intentos de solucionar los problemas
en el extranjero”, conclufa Moyers mientras salfa de un edificio calcinado, con
los ladrillos ennegrecidos y un cielo despejado de fondo, visible a través de las
ventanas superiores. La cdmara entonces retrocedfa para revelar una cuadra
con estructuras derruidas y abandonadas de mds de treinta metros de alto, que
proyectaban un largo entramado de sombras bajo la luz de la tarde, en medio

5. Los “Five Percenters” o “Five-Percent Nation” (Nacidn del cinco por ciento) es una
organizacion estadounidense fundada en Harlem, en 1963, por un ex integrante de la
Nacién del Islam, Clarence 13X. El nombre del grupo deriva de su creencia de que el
10% de la poblacién conoce la verdad, y se asegura de que el 85% se mantenga en la
ignorancia; el 5% restante son los miembros de la organizacién, dispuestos a expandir
el conocimiento y revelar la verdad al mundo. La “Supreme Mathematics” forma parte
de su doctrina y consiste en una suerte de numerologfa que encerrarfa la clave del uni-
verso. La Five-Percent Nation también se conoce como Nation of Gods and Earths
(Nacién de Dioses y Tierras). Su influencia en el hip-hop es notoria, y abarca bandas
como Wu-Tang Clan y Public Enemy, entre otras. [N. del T]
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de las calles desoladas. “Por eso el vicepresidente viaja a Europa y Japdn; el can-
ciller, a Medio Oriente y Rusia; y el embajador de las Naciones Unidas, a Afri-
ca’, sentencié solemnemente. “Nadie de tal envergadura viene aqui.”

Luego, una semana antes de que Catfish Hunter hiciera su primer lan-
zamiento en la Serie Mundial, el presidente Carter aparecié en medio de
una caravana de automdviles en Charlotte Street, en el corazén del South
Bronx, con tres helicépteros sobrevolando la escena y rodeado de una gran
cantidad de agentes del servicio secreto, para contemplar en silencio cuatro
manzanas de ciudad muerta.

Incluso las pandillas que alguna vez reclamaron ese territorio como suyo
—los feroces Turbans y los temibles Reapers— habian desaparecido, como si los
hubieran borrado por completo las fuerzas de la historia. El presidente se qued
parado entre los escombros de ladrillo y concreto, los autos desvalijados y la
putrida mezcla de ratas, mierda y basura. Detrds podia verse a su secretaria de
viviendas y desarrollo urbano, Patricia Harris, el alcalde Beame, y un peque-
fio ejéreito de periodistas, fotégrafos y camardgrafos.

El presidente procesd la devastacién que tenfa delante. Luego le dijo en voz
queda a Harris: “Averigiien cudles son las dreas que todavia pueden salvarse”.

LA TIERRA BALDIA

All{ estaba el sur sin reconstruir, el sur del Bronx. El South Bronx era un con-
junto de ruinas espectacular, una tierra baldfa mitica, una enfermedad conta-
giosa y, como sefialé Robert Jensen, “una situacién de pobreza y colapso so-
cial mds que una ubicacién geogréfica’. Durante la década del sesenta, el prefijo
“South” [sur] en “South Bronx” era, precisamente, solo una manera de refe-
rirse a los vecindarios mds al sur del condado, como Mott Haven y Longwood.
No obstante, ahora la mayor parte de la ciudad de Nueva York, pasando la
110th Street, era vista como otro tipo de “sur”, el sur del planeta, aunque al al-
cance del metro. Incluso la Madre Teresa, santa patrona de los pobres del mundo
entero, hizo un peregrinaje inesperado al barrio.

La oficina del alcalde publicé a toda prisa un informe titulado The South
Bronx: A Plan For Revitalization [El South Bronx: un plan de revitalizacidn].
“Los indicadores mds preocupantes no pueden medirse en cifras”, dictaminé el



texto. “Entre ellos, deben sefialarse el miedo de muchos propietarios de nego-
cios en la zona, que temen por el futuro del barrio; la incertidumbre sobre la se-
guridad de las inversiones; y el desdnimo y la desesperacién, que motivan a mu-
chos a rendirse y escapar a otras dreas.”

Edward Logue, un funcionario de renovacién urbana contratado para tra-
bajar en la ciudad de Nueva York después de haber demolido algunos de los
barrios histéricos de Boston, ofrecié otra interpretacion a un periodista: “De
una manera triste y maravillosa, la situacién del South Bronx es consecuencia
de la creciente prosperidad de sus habitantes: mds de 750.000 personas deja-
ron el barrio en los tltimos afios para mudarse a los suburbios e integrarse con
éxito a la clase media”.

Otros analistas eran menos hipdcritas. El profesor George Sternlieb, direc-
tor del Centro de Politicas Urbanas de la Rutgers University, observé: “El mundo
puede prescindir perfectamente del South Bronx. No tiene casi nada de valor
para ofrecer, nada que no pueda duplicarse en otro lado. Me imagino perfecta-
mente, como si fuera algo sacado de una historia de ciencia ficcién, que uno va
a tener que ir en autos blindados para entrar al centro de la ciudad”.

Uno de los funcionarios del alcalde, Roger Starr, haciendo eco de la Rand
Corporation y del senador Moynihan, describié una politica final de “reduccién
planificada”, de acuerdo a la cual los servicios de atencién médica, bomberos,
policfa, recoleccién de basura y transporte se irfan discontinuando en las zonas
mds marginales, hasta que todas las personas que quedaran tuvieran que irse tam-
bién, o enfrentar el desamparo absoluto.” De hecho, las escuelas ya habfan sido
clausuradas y abandonadas: primero eliminaron los programas de educacién ar-
tistica y musical, y luego les negaron las necesidades educativas mds bdsicas.

El mismo Moses imaginaba lo que podia ser el broche de oro de su carre-
ra como urbanista. En 1973, ya retirado y a los ochenta y cuatro afios, afirmé:

6. The South Bronx: A Plan for Revitalization, diciembre de 1977, p. 8. Informe redac-
tado por la Oficina del Alcalde, la Oficina del Presidente del Barrio del Bronx, el
Departamento de Planificacién de la Ciudad, la Oficina de Desarrollo Econémico, la
Oficina de Administracién y Presupuesto, y el Departamento de Preservacién y
Desarrollo de Viviendas.

7. Una década mds tarde, Starr aplicarfa la misma légica a la asistencia social y lidera-
rfa el proyecto neoconservador de implementar una “reforma de la asistencia publica’
en la década del noventa.
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“Hay que admitir que la decadencia del Bronx y la de otros barrios en Brooklyn
y Manhattan son irreparables. Es un problema que estd més alld de cualquier
reconstruccion, refaccién o restauracién. Se necesita demolerlos por comple-
to”. Su propuesta era trasladar a los sesenta mil habitantes del South Bronx a
torres baratas y altisimas, que se construirfan dentro de los terrenos del Ferry
Point Park. Los mejores departamentos tendrfan una hermosa vista de las tran-
quilas aguas del East River, rebosantes de basura; de los resplandecientes su-
burbios de Queens hacia el este; de las brutales torres de Rikers Island, cerca-
das con alambres de puas, hacia el oeste; y de los jets que salfan del acropuerto
LaGuardia rumbo a ciudades lejanas.

SOLO UN PARTIDO AMISTOSO DE BEISBOL

Durante el sexto partido de la Serie Mundial de 1977, en el estadio de los
Yankees, Reggie Jackson se acercé a la meta para batear. Ya habia anotado jon-
rones en los dos partidos anteriores, gracias a lo cual su equipo estaba a punto
de ganar el campeonato, con tres victorias y dos derrotas. Esa noche harfa his-
toria. Frente a tres lanzadores distintos, en apenas tres lanzamientos, Jackson
anotd tres jonrones. La victoria de los Yankees fue dramdtica: 8 a 4.

Cuando el lanzador del equipo local, Mike Torrez, ponchd al bateador rival
en la dltima jugada del partido, miles de fandticos corrieron hacia el campo de
juego. Algunos quisieron alcanzar a Jackson, quien derribé a mds de uno mien-
tras trataba de llegar a toda velocidad al banco de suplentes. Arrancaron asien-
tos de cuajo. Se robaron parte del césped y la segunda base. Arrojaron botellas
contra los policias a caballo. Cerca de la tercera base, un hombre terminé con
traumatismos en la cabeza debido a los golpes que recibié de los oficiales de po-
licfa. Sin embargo, por encima del caos y la confusién de la turba enardecida,
habfa cuatro palabras que se entendfan claramente: “;Somos los nimero uno!”.

En el vestuario, Jackson y Martin, victoriosos, sonrefan de oreja a oreja,
empapados de champagne. Se abrazaron. Jackson mostré un medallén de oro
de Jackie Robinson a los periodistas y les pregunté: “;Qué creen que opina-
rfa de m{ este hombre hoy?”.

El columnista Dave Anderson se encontrd por casualidad con Thurman
Munson y Jackson, cuando los festejos estaban terminando:



—Eh, negro —le gritd con una enorme sonrisa—. Bien hecho,
negrito.

Reggie Jackson largé una carcajada y se acercé corriendo para
abrazar al capitdn.

—Estoy yendo a la fiesta que organizan aqui, en el campo de
juego —comentdé Thurman Munson, sonriendo otra vez—. Es solo
para blancos, pero te dejarfan pasar. ;Por qué no te sumas?

—Ah{ estaré —le contest$ Reggie Jackson—. Espérenme.

[...]

Thurman Munson volvié a aparecer.

—Negro, eres demasiado lento, esa fiesta ya termind, pero te veré
el afio que viene —le dijo el capitdn, extendiendo la mano. Te veré el
afio que viene, donde sea que esté.

—Vas a volver —afirmé Reggie Jackson.

—No, yo no —respondié Munson—. Pero td sabes bien quién
te apoyd, negro, quién te apoy6 cuando mds lo necesitabas.

—Lo s¢ —djijo Jackson.

Era 1977. Una nueva etapa histdrica estaba comenzando.

En Kingston, Jamaica, la banda reggae Culture cantaba sobre la visién de
una Babilonia acosada por rayos, terremotos y truenos. Los dos sietes se habfan
encontrado, advertfan.® El apocalipsis se cernfa sobre el pueblo babilénico.

Aun asi, a su manera, la nueva generacién —a la cual se le habia dado tanto,
robado tanto y prometido tan poco— no estarfa dispuesta a resignarse como las
anteriores. Si se les concedia lo que exigfan, exigirfan mds. Y si se les ofrecfa el
apocalipsis, se pondrfan a bailar.

8. Alusién a “Two Sevens Clash”, cancién del 4dlbum homénimo, basada en una pre-
diccién de Marcus Garvey, periodista y lider politico jamaiquino, quien advirtié que
el 7 de julio de 1977 (fecha en la que se encontrarfan los “sietes”) se saldarfan las injus-

ticias del pasado. [N. del T]

33



La juventud en Trenchtown, 1976 y 1995. Foto 1976 © Alex Webb / Foto 1995 © Brian Jahn
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