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PRÓLOGO

Las generaciones son ficciones. Clasificar a un grupo de personas ubicándolas 
entre dos fechas es una manera de imponer una narrativa. Son ficciones intere-
santes y necesarias, porque nos permiten usar ideas como punto de referencia para 
nuestras afirmaciones. Aun así, cada generación suele ser una ficción, creada con 
el único motivo de satisfacer las necesidades de los demógrafos, periodistas, futu-
rólogos y comerciantes.

En 1990, Neil Howe y William Strauss –dos baby boomers que se descri-
ben a sí mismos como “pronosticadores sociales”– postularon una prolija teo-
ría sobre las distintas generaciones estadounidenses en su libro Generations: 
The History of America’s Future, 1584 to 2069. A la suya la denominaron la 
de los “Profetas”, idealistas que llegaron a la mayoría de edad durante un pe-
ríodo en el que hubo un “Despertar” y que se transformaron en los “Héroes” 
de la generación de sus hijos, quienes, enriquecidos por los recursos espiri-
tuales de sus padres, traerían otra época de “Esplendor” a los Estados Unidos. 
En el medio estaban los “Nómades”, habitando un presente al que estos au-
tores describieron como una “Desintegración”. Si bien la autocomplaciente 
teoría de Howe y Strauss carecía de poder explicativo, tuvo la suerte de pu-
blicarse en el momento justo. El libro se editó al mismo tiempo que los me-
dios descubrieron a la “generación X”, nombre tomado del título de una obra
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de Douglas Coupland que, para los baby boomers, resumía a la perfección el
misterio que evocaba este emergente grupo de jóvenes.

El libro de Howe y Strauss se publicitó como un vistazo al futuro. Según
afirmaban, la causa de los ciclos históricos eran los ciclos generacionales; eso
les permitía profetizar sobre lo que deparaba el futuro. Y es cierto que la his-
toria avanza en círculos, crea loops. Pero las generaciones son ficciones que se
utilizan en disputas por el poder mucho más amplias.

No hay nada más viejo que la costumbre de contar historias sobre las di-
ferencias generacionales. Cada generación suele recibir su nombre y marco de
referencia de la mano de la precedente. Las historias a menudo incluyen las ex-
presiones de sorpresa e indignación que acompañan a estas dos revelaciones:
“Por dios, me estoy poniendo viejo” y “Pero, ¿quiénes son estos chicos?”.

Los baby boomers parecen haber tenido grandes dificultades para imaginar-
se lo que podría venir después de ellos. Y fue precisamente un baby boomer
quien acuñó esa frase tan poco feliz: “el fin de la historia”. En comparación,
todo lo que vendría después estaba condenado a verse como un declive, una
simplificación, una decadencia.

Hasta hace muy poco, nuestra generación solía definirse mayormente
mediante el uso del prefijo “post”. Hemos sido clasificados como post-dere-
chos civiles, post-modernos, post-estructuralistas, post-feministas, post-ne-
gritud, post-soul… Somos los íconos de lo “post”, los últimos resabios del
ágape del pasado. Hemos sido el mero eco del baby boom (no por nada exis-
te una flor de narciso llamada “Baby Boomer”). Hemos sido la generación X.
Ahora incluso hablan sobre la generación Y. ¿Y por qué? Probablemente por-
que después de la X viene la Y. 

En consecuencia, a mediados de la década del noventa, muchos jóvenes
escritores –ya hartos de lo que Howe, Strauss y compañía habían desatado–
comenzaron a autodenominarse como la “generación hip-hop”. En 2002,
en un libro importante, The Hip-Hop Generation: Young Blacks and the Crisis
in African-American Culture, Bakari Kitwana la definió en términos muy
estrictos: se trata de aquella  que abarca a los afroamericanos nacidos entre
1965 y 1984, período signado por la aprobación de la Ley de Derechos
Civiles y el asesinato de Malcolm X en un extremo, y por la dominación
mundial del hip-hop durante la época culminante de los gobiernos de Reagan
y Bush en el otro.
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Kitwana tuvo que lidiar con las consecuencias de la brecha entre los ne-
gros que llegaron a la adultez durante los movimientos de los derechos civi-
les y el Black Power, y aquellos que lo hicieron con el hip-hop. Su mensaje
era claro: una comunidad no puede entablar un debate útil sobre el progreso
racial sin antes tomar en cuenta los hechos que implica el cambio.

No obstante, la gente volvió a distraerse con detalles. ¿Cómo podía uno acep-
tar una definición de la “generación hip-hop” que no tomara en cuenta a los pio-
neros de esa cultura, como Kool Herc y Afrika Bambaataa, por el mero hecho
de haber nacido demasiado temprano? ¿O que excluyera a quienes habían for-
mado parte de la escena y la habían transformado, pero no eran ni negros ni es-
todounidenses? Dónde empezó exactamente la “generación hip-hop” y a quié-
nes incluyó es una cuestión que, por diversas razones, sigue siendo polémica.

En lo personal, opino que la idea de “generación hip-hop” unifica tiempo
y raza, ubicación y multiculturalismo, ritmo e hibridez. Describe el giro que va
de la política a la cultura, el proceso de entropía y reconstrucción. Captura las
esperanzas, los temores, las ambiciones y los fracasos colectivos de aquellos que,
de otra manera, apenas serían catalogados como “post-esto” o “post-lo otro”.

Entonces, uno podría preguntarse: ¿cuándo empezó la “generación hip-
hop”? Después de DJ Kool Herc y Afrika Bambaataa. ¿A quiénes incluye? A
todo el que adhiera al movimiento. ¿Cuándo termina? Cuando la próxima ge-
neración nos diga que se terminó.

Esta es una historia no ficcional de una ficción: una historia con algo de
misterio, pero que no pretende ser ninguna profecía. En definitiva, esta histo-
ria alternativa (o lado dub de la historia) no es más que una versión, un rega-
lo de aquellos que nos han iluminado e inspirado. Cualquier defecto que tenga
es responsabilidad mía.

Hay muchas más versiones que esperan ser escuchadas. Espero que todas
lo sean.

Jeff Chang
Brooklyn y Berkeley

De enero de 1998 a marzo de 2004
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LOOP 1
BABILONIA 
EN LLAMAS  
1968-1977



El equipo de béisbol de la escuela St. Athanasius, South Bronx. Foto © Mel Rosenthal
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17Cuando uno entra en el campo de juego, ingresa a un lugar
donde todo es un engaño o una mentira… 

Allí no hay nada que sea verdad. Excepto el juego.
Barry Bonds

Era una mala noche para el béisbol en el South Bronx –un viento fuerte y he-
lado, y una fatídica luna nueva.

El público más numeroso del año había colmado el estadio de los Yankees
para ver el segundo partido de la Serie Mundial de 1977, donde el equipo de
Nueva York se enfrentaría a los Dodgers de Los Ángeles. Costa Este contra
Costa Oeste.

Los Yankees tenían el mejor equipo que uno pudiera comprar. Cuando las
Grandes Ligas permitieron que los jugadores actuaran como agentes libres antes
del inicio de la temporada de 1977, George Steinbrenner, dueño del club, sacó
su chequera, ofertó tres millones de dólares y ganó la puja para adquirir a la fi-
gura más codiciada del momento, Reggie Jackson, famoso por su potencia y gran
habilidad para marcar jonrones. A diferencia de su padre, que había jugado para
las Ligas Negras con un salario de apenas siete dólares por partido, Jackson se

NECRÓPOLIS
EL BRONX Y LAS POLÍTICAS DE ABANDONO
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convirtió en el deportista más caro de la historia de los Yankees, quienes recién
habían empezado a contratar jugadores negros nueve años después de que Jackie
Robinson derribara las barreras raciales en el béisbol.

El mánager, Billy Martin, estaba furioso. Desde el comienzo se había de-
clarado en contra de incorporar a Jackson al equipo. Incluso se negó a asis-
tir a la conferencia de prensa en la que el club presentó a su nuevo jugador.
A principios de la temporada, Martin generalmente lo ignoraba o lo man-
daba al banco. Y si estaba enojado, lo llamaba “boy” [nene].1

Jackson tampoco se llevaba bien con sus compañeros de juego. Algunos
le guardaban rencor por el salario que cobraba, aunque jugadores blancos como
Catfish Hunter también habían firmado contratos millonarios. Además, pen-
saban que Jackson era demasiado ostentoso; se la pasaba yendo y viniendo con
chicas rubias en el Rolls-Royce Corniche que Steinbrenner le había comprado.
Pero la gota que rebalsó el vaso fue su arrogancia. En un artículo publicado en
una revista, Jackson dejó en claro su desdén hacia el capitán Thurman Munson:
“Soy yo el que sostiene a todo el equipo. Nada funcionaría de no ser por mí. Soy
la pajita que mezcla el trago”. Es posible que no haya querido expresarlo así.
Y tal vez lo que dijo fuera cierto. En cualquier caso, sus compañeros dejaron
de hablarle.

En junio, durante un partido contra los Red Sox, toda la tensión acumu-
lada finalmente explotó. Después de que a Jackson se le escapara una pelota
en el jardín derecho, Martin, furioso, lo sacó de la cancha. Jackson trotó muy
despacio y molesto hacia el banco. 

—¿Qué hice? —le preguntó a Martin.
—¿Qué hiciste? —le respondió Martin fuera de sí—. Sabes muy bien qué

carajo hiciste.
—No me distraje, Billy —protestó Jackson—. Haga lo que haga, nunca

te va a parecer que está bien. Nunca me quisiste en este equipo. Ahora tam-
poco. ¿Por qué simplemente no lo admites?

—¡Debería echarte a la mierda! —le gritó Martin.
En ese momento, Jackson perdió los estribos. “¿Con quién mierda te pien-

18

1. En los Estados Unidos, el término “boy” tiene connotaciones raciales: se lo empleaba
en la época de la esclavitud para aludir de manera denigrante a los hombres de raza negra,
negándoles el estatus de adulto. Su uso como insulto sigue siendo extendido. [N. del T.]
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sas que estás hablando, viejo?” Los entrenadores de los Yankees se arrojaron
sobre Martin para evitar que golpeara al jugador, mientras las cámaras de te-
levisión seguían filmando.

Esa noche, en su habitación de hotel, Jackson se quebró ante un pequeño
grupo de periodistas. “Se me caen las lágrimas cuando pienso en la manera en
que me trata este equipo. Los Yankees son Ruth, Gehrig, DiMaggio y Mantle,
y para ellos yo soy un negro de mierda”, sollozó. “No sé ser sumiso.”

Habían pasado treinta temporadas desde que Jackie Robinson, en un solo
partido, cambiara el rumbo de todo un deporte al salir al estadio Ebbets Fields
vestido con el uniforme azul de los Dodgers. La sociedad de posguerra comen-
zó a distanciarse de la segregación racial en ese preciso momento, que marcó
un punto de inflexión cultural: cuando Robinson salió al campo de juego que
hasta entonces le había pertenecido exclusivamente a los blancos.

Luego de retirarse, Robinson trasladó su compromiso con la integración ra-
cial a la política. Corría la década del sesenta, los Dodgers estaban en Los Án-
geles y Ebbets Fields ahora alojaba enormes bloques de cemento y torres de con-
creto, honrando a Robinson con ambiciosos proyectos de viviendas públicas.
La política estadounidense estaba tratando de ponerse a tono con los cambios
que ya se hacían sentir en la cultura, y algunas personas cuestionaban abierta-
mente el legado de Robinson.

Una de ellas era el congresista Adam Clayton Powell, quien –en un recor-
dado gesto político– se mostró en una multitudinaria congregación en Harlem
junto a un alborotador llamado Malcolm X en 1963. Malcolm, un contem-
poráneo de Robinson, había estado en la cárcel mientras Jackie jugaba en la
cancha de los Dodgers. Ambos conocían lo peor de los Estados Unidos y que-
rían lo mejor para sus hijos; pero sus respectivas vidas los habían hecho llegar
a conclusiones muy distintas. En el fondo, la cuestión parecía girar en torno a
aquello que la comunidad afroamericana se venía preguntando desde siempre:
“¿Debemos pelear por la patria o fundar la nuestra? ¿Salvar a Norteamérica o
salvarnos a nosotros mismos?”.

Robinson criticó a Powell por haberse alineado con el notorio miembro de
la Nación del Islam. “Usted ha perjudicado alevosamente la causa negra”, afir-
mó en una carta abierta dirigida al congresista, publicada en el New York
Amsterdam News. “Porque usted sabe muy bien –y lo ha repetido a lo largo de
muchos años– que la respuesta al problema de la comunidad negra no reside
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en la segregación ni en la separación, sino en su voluntad de ubicarse en el
lugar que le corresponde, el mismo que el del resto de los norteamericanos:
el seno de nuestra sociedad.”

En esa misma publicación, Malcolm X le respondió: “Usted nunca ha mos-
trado el menor aprecio por el apoyo que le han dado las masas afroamerica-
nas, pero siempre fue fiel a sus benefactores blancos”.

Más tarde, ese mismo año, Martin Luther King Jr. pronunció en Washington
D.C. su famoso discurso titulado “Tengo un sueño”. En Harlem, mientras tanto,
durante el día se realizaban protestas en las calles para reclamar por la educación
y la pobreza, y durante las noches se producían enfrentamientos entre policías
blancos y jóvenes negros, lo que marcó el comienzo de los largos y calurosos ve-
ranos que mantuvieron en vilo a los Estados Unidos durante el resto de esa dé-
cada turbulenta.

A medida que los sesenta dieron lugar a los setenta, ya sin Martin Luther
King Jr. o Malcolm X, las fuentes de fe e idealismo de los movimientos que
combatían la racionalización y violencia se fueron evaporando, y muchos de
los sueños afroamericanos –integracionistas y nacionalistas por igual– simple-
mente se hicieron humo. La próxima generación ya no tendría más agua para
aplacar el incendio. Robinson citaría con aprobación las palabras de su anti-
guo adversario: “Jackie, en el futuro, tu hijo y el mío no estarán dispuestos a
resignarse a lo que nosotros nos resignamos”.

Ahí estaba, entonces, Reggie Jackson, en una exclusiva habitación de hotel
a mediados de 1977, en verano, respaldando la lucha a favor de los derechos
civiles y el Black Power, jugando un partido tras otro. “Soy un hombre gran-
de, negro, con un coeficiente intelectual de 160, que gana 700 mil dólares al
año, y me tratan como si fuera basura”, afirmó. “Nunca antes habían tenido a
alguien como yo en el equipo.”

Cuatro meses después, cuando los fanáticos del béisbol ingresaron al estadio
de los Yankees para presenciar la Serie Mundial esa fría noche de octubre, había
muchas cuentas pendientes históricas por saldar. Los neoyorquinos nunca se ha-
bían olvidado de los Dodgers de Jackie Robinson, ni perdonado a Walter O’Malley
por provocar que Robinson se marchara y robase al equipo de Brooklyn. Para
ellos, la mera existencia de los Dodgers de Los Ángeles representaba el triunfo
de la avaricia y la traición. Los Dodgers, por su parte, eran una máquina bien
aceitada, un equipo que siempre parecía apuntar al futuro. No tenían ningún
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problema a la hora de anotar jonrones: cuatro de sus bateadores habían logrado
más de treinta ese año. Dos de ellos eran negros y dos eran blancos.

Los neoyorquinos habían ganado el primer partido. Pero ahora, en la ter-
cera entrada del segundo, tres de los bateadores de los Dodgers ya habían en-
viado a la tribuna las pelotas que sin éxito lanzaba Catfish Hunter. En cuatro
turnos al bate, Jackson no había logrado llegar siquiera a primera base. Era
inútil. Los Yankees iban perdiendo por cuatro carreras y no iban a poder al-
canzar a su contrincante. El público se puso agresivo. Las bombas de humo
trazaron lentos arcos en el aire mientras los petardos hacían retumbar el piso
de concreto. Los borrachos arrojaron sus vasos por encima de las barandas de
las tribunas más altas. Algunos hinchas saltaron las vallas de contención y se
largaron a correr hacia el campo de juego, lo que obligó a parar el partido.
Estallaron peleas en la tribuna. El viento comenzó a soplar cada vez más fuer-
te, arremolinándose desde el oeste.

Fuera del estadio, por encima de las gradas del jardín derecho, pasando el
estacionamiento más seguro del South Bronx, a poco más de un kilómetro
hacia el este, aparecieron en el cielo volutas y espirales de humo gris. Fue en-
tonces que se levantaron enormes ráfagas de aire y empezaron a formarse nubes
de ceniza cada vez más grandes. Una pequeña multitud se congregó en la
Melrose Avenue y la 158th Street para contemplar cómo avanzaba el especta-
cular incendio, una distracción pasajera tan común y corriente como cual-
quier Serie Mundial. Mientras se jugaba el partido, la abandonada Escuela
Pública N°3 ardía y se desmoronaba.

“Señoras y señores, ahí está”, le dijo Howard Cosell a sesenta millones de es-
pectadores, mientras las cámaras enfocaban el edificio. “El Bronx está en llamas.”

MOVIMIENTOS POPULARES

En 1953, el futuro del Bronx podía verse reflejado en la zanja de más de cua-
tro kilómetros de largo que habían cavado en medio del barrio, atravesando lo
que alguna vez había sido un espacio común en el cual convivían diversas co-
munidades. La fosa marcaba la construcción de la Cross-Bronx Expressway,
una autopista que terminaría convirtiéndose en una catástrofe modernista de
proporciones incalculables.

21
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A medida que la masa de concreto avanzaba desde el este hacia el South Bronx
en dirección a Manhattan, el proyecto iba dejando una evidente estela de vio-
lencia ambiental. “Donde antes había edificios o casas privadas, ahora solo se
veían montones de escombros, decorados con las bolsas de basura rotas y llenas
de podredumbre que habían tirado encima”, escribió el historiador Robert Caro.
“Más allá del ruido retumbante de las topadoras, se oía el repiqueteo sin parar
de los martillos neumáticos y, de tanto en tanto, el sordo impacto que produ-
cían al explotar las cargas de dinamita.” Eran los sonidos del progreso.

Para permitir el avance de la autopista, hubo que demoler los departamen-
tos de clase media-baja, modestos y dignos, que ocupaban familias irlandesas
y judías, a quienes se compensó económicamente con unos míseros doscien-
tos dólares por ambiente. Mientras esas familias trataban de conseguir otra vi-
vienda en una ciudad con muy poca oferta residencial, no les quedó más re-
medio que refugiarse en edificios derruidos, clausurados. El hombre responsable
de todo esto se llamaba Moses.2 Robert Moses, el urbanista moderno más po-
deroso de todos los tiempos, fue quien lideró el éxodo blanco del Bronx.

Todo comenzó con un plan maestro que la New York Regional Plan
Association diseñó en 1929. Los intereses económicos que motivaron el pro-
yecto se basaban en la idea de transformar Manhattan en un centro de rique-
za, conectando la ciudad directamente con los suburbios mediante una red cir-
cundante de autopistas que atravesarían el corazón mismo de los barrios de los
distritos más alejados. Impulsado por la ola de inversiones públicas luego de la
Segunda Guerra Mundial, Moses llegó a acumular un poder sin precedentes.
Para él, su futura inmortalidad estaba cifrada en sus autopistas, monumentos a
una especie de eficacia brutal suya. La Cross-Bronx Expressway permitiría a las
personas atravesar el Bronx desde los suburbios de Nueva Jersey hasta los su-
burbios de Queens, pasando por el Upper Manhattan, en apenas quince minu-
tos. En términos de ingeniería era la autopista más complicada que se hubiera
construido hasta el momento. Según escribió Caro, “el proyecto atravesaba cien-
to trece calles, avenidas y bulevares; cientos de instalaciones de cloacas, aguas y
servicios; un metro y tres líneas ferroviarias; cinco líneas de metro elevadas; y otras
siete autopistas y autovías que cruzaban parques públicos, algunas de las cuales

22

2. “Moses” es el equivalente en lengua inglesa a “Moisés”; de ahí la alusión al éxodo en
la siguiente oración. [N. del E.]
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estaban siendo construidas por Moses simultáneamente”. Pero lo más impor-
tante es que sesenta mil habitantes del Bronx se encontraban en la mira de la
autopista. Moses iba a pasarles por encima. “Hay más gente en el medio, nada
más”, afirmaba, como si las vidas apenas fueran otro problema matemático que
debía resolverse. “No es algo que presente muchas dificultades.”

En los guetos de Manhattan, Moses usó permisos de “renovación urbana”
para clausurar barrios enteros, ahuyentar a los dueños de numerosos negocios
que prosperaban en la zona y evacuar a familias pobres de afroamericanos,
puertorriqueños y judíos. Muchos no tuvieron más opción que trasladarse a
lugares como el este de Brooklyn y el South Bronx, donde las viviendas públi-
cas estaban en pleno auge, pero ya no se conseguía trabajo. La filosofía de
Moses, señaló uno de sus socios, era: “Si algo no es realmente sustancial, no
vale la pena hacerlo”.

Como parte de sus inmensas ambiciones, Robert Moses buscaba combi-
nar el más alto modernismo con la máxima densidad de población posible.
Así, se diseñaron vastos complejos de viviendas, siguiendo un modelo deno-
minado, idílicamente, “torres en el parque”, un concepto propuesto por el ar-
quitecto modernista Le Corbusier como parte de su visión de una “Ciudad
Radiante”. Los complejos Bronx River Houses y Millbrook Houses se inaugu-
raron con mil doscientos departamentos cada uno; Bronxdale Houses, con más
de mil quinientos; y Patterson Houses, con más de mil setecientos. 

Para Moses, este modelo de “torres en el parque” era una ecuación matemá-
tica que resolvía con elegancia varios problemas espinosos –ofrecer espacios abier-
tos dentro del tejido urbano y viviendas para las personas de bajos recursos que
había desplazado– con una excelente relación costo-beneficio. Casualmente, tam-
bién cumplía con otros objetivos: la “demolición de los barrios pobres”, la reno-
vación comercial y la erradicación del movimiento sindical de locatarios. De este
modo, el boom de la construcción en el área de Nueva York en las décadas del
cincuenta y sesenta le brindó aldeas a la comunidad blanca de clase media, en
los suburbios como Levittown: amplias, prefabricadas, prolijas y exclusivamen-
te para blancos. En cambio, la clase obrera solo recibió nueve o más monótonos
bloques de concreto en medio de supuestos “parques” aislados y desolados, que
muy pronto sufrirían altísimos niveles de inseguridad.

Hacia fines de los sesenta, la mitad de los blancos ya se habían ido del South
Bronx, trasladándose al norte, a lugares más abiertos, como el condado de
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Westchester o los límites al noreste del condado de Bronx. Siguieron el cami-
no que marcaban las autopistas Cross-Bronx y Brucker, en busca de la prome-
sa de la vivienda propia en uno de los quince mil nuevos departamentos en
Co-op City, ciudad que, al igual que esas mismas autopistas, era obra de Moses.
Se mudaron a los suburbios homogéneos que surgieron a lo largo de las carre-
teras en Nueva Jersey, Queens y Long Island. Como escribiría luego Marshall
Berman, al viajar por la Cross-Bronx Expressway “conteníamos las lágrimas y
apretábamos el acelerador”.

El aislamiento de las elites blancas tuvo su contraparte violenta en las ca-
lles, adonde habían sido relegadas las personas de tez oscura. Cuando las fa-
milias afroamericanas, afrocaribeñas y latinas se mudaron a barrios que hasta
hace poco eran mayormente judíos, irlandeses e italianos, bandas de jóvenes
delincuentes blancos comenzaron a acosar a los recién llegados, golpeándo-
los en los patios de los colegios y en peleas callejeras. En consecuencia, los jó-
venes negros y latinos formaron sus propias pandillas, primero en defensa pro-
pia, y luego también por poder o diversión.

Organizaciones políticas como el Partido de las Panteras Negras y los Young
Lords compitieron con esas pandillas barriales para ganarse el corazón y la
mente de los jóvenes, pero no tardaron en llamar la atención de las autorida-
des, las cuales comenzaron a ejercer sobre ellos presiones constantes, a veces
con desenlaces fatales. El optimismo del movimiento de los derechos civiles y
la convicción de los movimientos negros y latinos como el Black Power y el
Brown Power terminaron desembocando en una furia desorganizada y un gran
cansancio. Los militantes comenzaron a pelearse entre sí. Curtis Mayfield,
quien antes había cantado “Keep on Pushing” para apoyar a Martin Luther
King Jr. y otros activistas que luchaban por la libertad, ahora advertía sobre
los peligros del tráfico de drogas en canciones como “Pusherman”.3 Los trafi-
cantes de heroína, los yonquis, los delincuentes y los incendiarios a sueldo
ahora acechaban en las calles. Un policía del Bronx observó, filosóficamente:
“Estamos creando aquí lo que los romanos crearon en Roma”.

Un funcionario le comentó al autor Jill Jonnes: “La idea siempre fue, en
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3. Juego de palabras intraducible: en “Keep on Pushing”, el verbo “push” significa lu-
char o hacer un esfuerzo; en “Pusherman”, en cambio, el sentido de “push” es “vender
drogas”. [N. del T.]
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lo posible, liberar a Manhattan de todo lo que fuera desagradable. Había vi-
viendas públicas y autopistas en el South Bronx, y después, aparte de esos dos
factores, bastante desestabilizantes de por sí, se sumó un programa orientado
a la demolición de los barrios pobres, a fin de desplazar a quienes se conside-
raba más indeseables. En ese momento, todo empezó a ir de mal en peor”.

CIFRAS NEFASTAS

Estas eran las cifras nuevas: el South Bronx había perdido 600 mil puestos de
trabajo; el 40% del sector había desaparecido. A mediados de los setenta, el in-
greso per cápita había bajado a 2.430 dólares, apenas la mitad del promedio de la
ciudad de Nueva York y el 40% del ingreso promedio nacional. La tasa de
desempleo oficial entre los jóvenes llegó al 60%. Muchos activistas que lucha-
ban en defensa de ellos aseguraban que el porcentaje real rondaba el 80%.4 Si la
cultura del blues se había desarrollado en condiciones de opresión y trabajos for-
zados, la cultura del hip-hop surgiría, precisamente, de la falta de trabajo.

Cuando el ruido de los automóviles reemplazó el de los martillos neumá-
ticos a lo largo de la Cross-Bronx Extressway, todo estaba listo para que el ba-
rrio ardiera en llamas.

Los edificios de departamentos cayeron en las manos de arrendadores sin
escrúpulos, que no tardaron en darse cuenta de que podían ganar más dinero
si se negaban a brindarles calefacción y agua a los inquilinos, evitaban pagarle
al gobierno los impuestos sobre la propiedad y finalmente los destruían para
cobrar el seguro. Un bombero describió así el ciclo: “Primero se prenden fuego
los departamentos vacíos. En un abrir y cerrar de ojos, el incendio ya se exten-
dió a toda el ala del edificio”.

La decadencia dio lugar a su propia economía. Los arrendadores contrataban
a delincuentes para que quemaran los edificios por apenas cincuenta dólares cada
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4. Amalia Batanzos, funcionaria de la Youth Services Agency, dijo en una entrevista ra-
dial del 18 de noviembre de 1973 en la WNBC Community Affairs Program: “En el
South Bronx, la tasa de desempleo entre los jóvenes puertorriqueños es del 80%. Ellos
son conscientes de que así no existe salida posible, y cuando no hay salida, no impor-
ta si uno es violento”.
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uno, y de esta manera obtenían hasta 150.000 dólares gracias a los seguros. Las
aseguradoras, a su vez, se beneficiaban vendiendo más pólizas. Incluso cuando los
edificios estaban vacíos, el incendio era lucrativo. Muchos grupos de ladrones, a
veces drogados con heroína, se organizaban y saqueaban las construcciones calci-
nadas en busca de tuberías, instalaciones o herrajes de cobre para venderlos.

Un bombero observó: “Todos los incendios en edificios vacíos eran inten-
cionales. Allí no vivía nadie, pero cuando llegábamos se veía fuego en treinta
ventanas”. Luego agregó: “La gente se va. El dueño empieza a hacer recortes
en los gastos de mantenimiento. Cuando deja de tener ganancias, los departa-
mentos se van vaciando […] y, antes de que uno se dé cuenta, ya hay otra man-
zana en la que no vive nadie”.

Los periodistas Joe Conason y Jack Newfield investigaron los patrones
de los incendios en la ciudad de Nueva York durante dos años y medio, y
descubrieron que los agentes de seguros cobraban comisiones según la can-
tidad y el monto de las pólizas que vendían. “Simplemente, no hay incenti-
vos para que los bancos, las empresas de seguros o cualquier persona o enti-
dad que tenga un capital lo invierta en la construcción o refacción de viviendas
con alquileres razonables”, afirmaron. “En el mercado inmobiliario, la últi-
ma etapa del capitalismo es el incendio.”

Sin embargo, algunos argumentaban que el South Bronx era una prueba
indiscutible de que los negros y latinos pobres no tenían el menor interés en
mejorar sus vidas. Daniel Patrick Moynihan, senador demócrata de Nueva
York, llegó a decir: “La gente que vive en el South Bronx no quiere viviendas,
de lo contrario no las prendería fuego”. En 1970, Moynihan le había enviado
un influyente comunicado al presidente Richard Nixon, en el que citaba las
estadísticas presentadas por la Rand Corporation sobre los incendios en el ba-
rrio y lamentaba el auge de extremistas como las Panteras Negras. “Es posible
que en este momento”, escribió famosamente, “sea conveniente responder a
los problemas raciales con un período de ‘negligencia benigna’”.

Moynihan luego se quejaría de que lo habían malinterpretado, alegaría que
su comunicado no debiera haber caído nunca en manos de la prensa y afirma-
ría que jamás había sido su intención recomendar que se privara de servicios
públicos a las comunidades negras. De cualquier modo, haya sido esa su ver-
dadera intención o no, el presidente Nixon escribió con lápiz “¡Estoy de acuer-
do!” en el memorándum y se lo reenvió a su gabinete. Cuando el escrito se
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hizo público, “negligencia benigna” se convirtió en el eslogan usado para jus-
tificar los recortes en los servicios sociales de los barrios marginales, e intensi-
ficó la nueva reacción contra la justicia racial y la equidad social.

Cuando la “negligencia benigna” adquirió el carácter de pseudociencia,
los resultados fueron literalmente explosivos. Esgrimiendo las dudosas cifras
y los modelos de la Rand Corporation, los políticos de la ciudad aplicaron
una lógica de destrucción para justificar el cierre de nada menos que siete bri-
gadas contraincendios del Bronx a partir de 1968. Durante la crisis presu-
puestaria de mediados de los setenta, otros miles de bomberos e inspectores
fueron despedidos. Como observaron los ecologistas Deborah y Rodrick
Wallace, el resultado fue una “epidemia” de incendios.

Menos de una década después, el South Bronx había perdido 43.000 vi-
viendas, el equivalente de cuatro manzanas por semana. A lo largo del barrio
podían verse miles de lotes baldíos y edificios abandonados. Entre 1973 y 1977,
hubo 30.000 incendios solamente en el South Bronx. En 1975, en un largo
día de junio, se registraron cuarenta en un período de tres horas. Estos no eran
incendios motivados por una furia purificadora, como los que habían asolado
Watts u otra media docena de ciudades después del asesinato de Martin Luther
King Jr. Estos eran los incendios del abandono.

1977

No fue un verano cualquiera. Fue el punto más bajo del loop histórico entre
el asesinato de Malcolm X y la llamada a las armas de Public Enemy. El año
de la serpiente. Un período de intrigas, levantamientos, revueltas y disturbios.

El 13 de julio, después del anochecer, las luces del alumbrado público fue-
ron apagándose una a una, como si una mano invisible las estuviera extinguien-
do. Un corte de luz había dejado a la ciudad sumida en la oscuridad. Los saquea-
dores salieron a las calles en los guetos de Crown Heights, Bedford-Stuyvesant,
Harlem, el este de Nueva York y el Bronx. En la concesionaria de Ace Pontiac
de la Jerome Avenue se llevaron cincuenta autos nuevos en exhibición. En
Grand Concourse, los dueños de los negocios se armaron con pistolas y rifles,
pero durante las treinta y seis horas siguientes, la mayoría de ellos quedó in-
defenso ante la oleada de venganza y redistribución.
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“Esa noche en particular hubo algo que me llamó la atención”, dijo un ve-
cino, “el hecho de que no se lastimaran los unos a los otros. No se peleaban
entre sí. No se estaban matando”.

“Para nosotros, era una oportunidad de liberar a nuestra comunidad de
todas las personas que nos estaban explotando”, le aseguró el grafitero James
TOP al historiador Ivor Miller. “Las cosas que se hicieron a lo largo de ese día
y medio fueron un mensaje al gobierno, una manera de informar que había
un problema en serio con las personas en los barrios pobres.”

Hubo mil incendios intencionales. Los presos del Bronx House of Detention
prendieron fuego tres pabellones. Cientos de negocios quedaron pelados.

El humo, el vidrio, la policía y los ladrones incluso repercutieron en la vida
de George Jefferson, personaje de una sitcom de aquel entonces, lo que alteró
el esquema cómico del programa. En esta versión del apagón hecha para la te-
levisión, George bajaba de su departamento de lujo, ubicado en un rascacielos
del Upper East Side, para proteger su tintorería en el South Bronx, a la que no
había asegurado. Este había sido el primer negocio de su exitosa carrera comer-
cial. “Yo no voy a limpiar esto”, juraba. “Voy a cerrar el local.” Una vez en la
tintorería, Jefferson enfrentaba a los saqueadores, hasta que unos policías afro-
americanos lo confundían con uno de los delincuentes y, por poco, casi lo arres-
taban. Al final, uno de los vecinos del Bronx lo convencía de mantener abier-
to el local para dar trabajo a la comunidad negra. La generación del hip-hop se
criaría con este tipo de historias –en las que los personajes experimentaban un
cambio de suerte drástico– y terminaría encariñándose con ellas. Su mensaje
era simple: todo lo que sube tiene que bajar, trazando un bucle perfecto.

Bajo el mandato del alcalde Abraham Beame, la poderosa ciudad de Nueva
York iba rumbo al colapso económico. Cuando se quejaban por la decadencia de
esta antes gloriosa ciudad, los columnistas despotricaban contra el fallido sistema
de metros y la prostitución en Times Square. Pero eso no era nada al lado de la
perfecta destrucción del South Bronx. Como bien dijo un tal Dr. Wise, director
de una clínica del barrio, el South Bronx era nada menos que “una necrópolis:
una ciudad de la muerte”.

En su informe para la cadena CBS, titulado The Fire Next Door [El incen-
dio en la casa de al lado], el periodista Bill Moyers llevó a su equipo de filma-
ción al otro lado del East River para documentar cómo trabajaba una briga-
da de bomberos del Bronx. Grabaron escenas caóticas: familias enteras que
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debían salir a la calle en plena noche porque el edificio donde vivían se estaba
quemando; bomberos desesperados que abrían un techo para salvar a los in-
quilinos de un inmueble; chicos del barrio –muchos de los cuales se reían, fe-
lices de aparecer en televisión, de haber dejado de ser invisibles– que se agru-
paban en un techo para ayudar a los bomberos a apuntar la manguera y apagar
el fuego de la construcción de al lado.

Moyers también volvió para registrar las deprimentes secuelas de los incen-
dios: el caso de la señora Sullivan, por ejemplo, una anciana que esperaba un
camión de mudanzas que nunca aparecería y cuyas pocas pertenencias restan-
tes eran robadas por jóvenes delincuentes mientras ella respondía las pregun-
tas del periodista, al pie de las escaleras. O el caso de una joven madre afroa-
mericana, vestida con una campera de cuero al estilo de las Panteras Negras y
un pañuelo naranja brillante en la cabeza, que describía cómo vivía junto con
sus dos hijos en un edificio incinerado: el único adorno en su gélida habita-
ción era una lista, escrita con marcador en la pared blanca, del significado de
varios números según la “Supreme Mathematics” [matemática suprema] de los
Five Percenters (“7: Dios; 8: Construir o destruir; 9: Nacer; 0: Cipher”).5

“De algún modo, nuestros fracasos domésticos paralizan nuestra voluntad,
y no encaramos desastres como la muerte del Bronx con la misma urgencia y
compromiso que caracterizan nuestros intentos de solucionar los problemas
en el extranjero”, concluía Moyers mientras salía de un edificio calcinado, con
los ladrillos ennegrecidos y un cielo despejado de fondo, visible a través de las
ventanas superiores. La cámara entonces retrocedía para revelar una cuadra
con estructuras derruidas y abandonadas de más de treinta metros de alto, que
proyectaban un largo entramado de sombras bajo la luz de la tarde, en medio

5. Los “Five Percenters” o “Five-Percent Nation” (Nación del cinco por ciento) es una
organización estadounidense fundada en Harlem, en 1963, por un ex integrante de la
Nación del Islam, Clarence 13X. El nombre del grupo deriva de su creencia de que el
10% de la población conoce la verdad, y se asegura de que el 85% se mantenga en la
ignorancia; el 5% restante son los miembros de la organización, dispuestos a expandir
el conocimiento y revelar la verdad al mundo. La “Supreme Mathematics” forma parte
de su doctrina y consiste en una suerte de numerología que encerraría la clave del uni-
verso. La Five-Percent Nation también se conoce como Nation of Gods and Earths
(Nación de Dioses y Tierras). Su influencia en el hip-hop es notoria, y abarca bandas
como Wu-Tang Clan y Public Enemy, entre otras. [N. del T.]
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de las calles desoladas. “Por eso el vicepresidente viaja a Europa y Japón; el can-
ciller, a Medio Oriente y Rusia; y el embajador de las Naciones Unidas, a Áfri-
ca”, sentenció solemnemente. “Nadie de tal envergadura viene aquí.”

Luego, una semana antes de que Catfish Hunter hiciera su primer lan-
zamiento en la Serie Mundial, el presidente Carter apareció en medio de
una caravana de automóviles en Charlotte Street, en el corazón del South
Bronx, con tres helicópteros sobrevolando la escena y rodeado de una gran
cantidad de agentes del servicio secreto, para contemplar en silencio cuatro
manzanas de ciudad muerta.

Incluso las pandillas que alguna vez reclamaron ese territorio como suyo
–los feroces Turbans y los temibles Reapers– habían desaparecido, como si los
hubieran borrado por completo las fuerzas de la historia. El presidente se quedó
parado entre los escombros de ladrillo y concreto, los autos desvalijados y la
pútrida mezcla de ratas, mierda y basura. Detrás podía verse a su secretaria de
viviendas y desarrollo urbano, Patricia Harris, el alcalde Beame, y un peque-
ño ejército de periodistas, fotógrafos y camarógrafos.

El presidente procesó la devastación que tenía delante. Luego le dijo en voz
queda a Harris: “Averigüen cuáles son las áreas que todavía pueden salvarse”.

LA TIERRA BALDÍA

Allí estaba el sur sin reconstruir, el sur del Bronx. El South Bronx era un con-
junto de ruinas espectacular, una tierra baldía mítica, una enfermedad conta-
giosa y, como señaló Robert Jensen, “una situación de pobreza y colapso so-
cial más que una ubicación geográfica”. Durante la década del sesenta, el prefijo
“South” [sur] en “South Bronx” era, precisamente, solo una manera de refe-
rirse a los vecindarios más al sur del condado, como Mott Haven y Longwood.
No obstante, ahora la mayor parte de la ciudad de Nueva York, pasando la
110th Street, era vista como otro tipo de “sur”, el sur del planeta, aunque al al-
cance del metro. Incluso la Madre Teresa, santa patrona de los pobres del mundo
entero, hizo un peregrinaje inesperado al barrio.

La oficina del alcalde publicó a toda prisa un informe titulado The South
Bronx: A Plan For Revitalization [El South Bronx: un plan de revitalización].
“Los indicadores más preocupantes no pueden medirse en cifras”, dictaminó el
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texto. “Entre ellos, deben señalarse el miedo de muchos propietarios de nego-
cios en la zona, que temen por el futuro del barrio; la incertidumbre sobre la se-
guridad de las inversiones; y el desánimo y la desesperación, que motivan a mu-
chos a rendirse y escapar a otras áreas.”6

Edward Logue, un funcionario de renovación urbana contratado para tra-
bajar en la ciudad de Nueva York después de haber demolido algunos de los
barrios históricos de Boston, ofreció otra interpretación a un periodista: “De
una manera triste y maravillosa, la situación del South Bronx es consecuencia
de la creciente prosperidad de sus habitantes: más de 750.000 personas deja-
ron el barrio en los últimos años para mudarse a los suburbios e integrarse con
éxito a la clase media”.

Otros analistas eran menos hipócritas. El profesor George Sternlieb, direc-
tor del Centro de Políticas Urbanas de la Rutgers University, observó: “El mundo
puede prescindir perfectamente del South Bronx. No tiene casi nada de valor
para ofrecer, nada que no pueda duplicarse en otro lado. Me imagino perfecta-
mente, como si fuera algo sacado de una historia de ciencia ficción, que uno va
a tener que ir en autos blindados para entrar al centro de la ciudad”.

Uno de los funcionarios del alcalde, Roger Starr, haciendo eco de la Rand
Corporation y del senador Moynihan, describió una política final de “reducción
planificada”, de acuerdo a la cual los servicios de atención médica, bomberos,
policía, recolección de basura y transporte se irían discontinuando en las zonas
más marginales, hasta que todas las personas que quedaran tuvieran que irse tam-
bién, o enfrentar el desamparo absoluto.7 De hecho, las escuelas ya habían sido
clausuradas y abandonadas: primero eliminaron los programas de educación ar-
tística y musical, y luego les negaron las necesidades educativas más básicas.

El mismo Moses imaginaba lo que podía ser el broche de oro de su carre-
ra como urbanista. En 1973, ya retirado y a los ochenta y cuatro años, afirmó:

6. The South Bronx: A Plan for Revitalization, diciembre de 1977, p. 8. Informe redac-
tado por la Oficina del Alcalde, la Oficina del Presidente del Barrio del Bronx, el
Departamento de Planificación de la Ciudad, la Oficina de Desarrollo Económico, la
Oficina de Administración y Presupuesto, y el Departamento de Preservación y
Desarrollo de Viviendas.
7. Una década más tarde, Starr aplicaría la misma lógica a la asistencia social y lidera-
ría el proyecto neoconservador de implementar una “reforma de la asistencia pública”
en la década del noventa.
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“Hay que admitir que la decadencia del Bronx y la de otros barrios en Brooklyn
y Manhattan son irreparables. Es un problema que está más allá de cualquier
reconstrucción, refacción o restauración. Se necesita demolerlos por comple-
to”. Su propuesta era trasladar a los  sesenta mil habitantes del South Bronx a
torres baratas y altísimas, que se construirían dentro de los terrenos del Ferry
Point Park. Los mejores departamentos tendrían una hermosa vista de las tran-
quilas aguas del East River, rebosantes de basura; de los resplandecientes su-
burbios de Queens hacia el este; de las brutales torres de Rikers Island, cerca-
das con alambres de púas, hacia el oeste; y de los jets que salían del aeropuerto
LaGuardia rumbo a ciudades lejanas.

SOLO UN PARTIDO AMISTOSO DE BÉISBOL

Durante el sexto partido de la Serie Mundial de 1977, en el estadio de los
Yankees, Reggie Jackson se acercó a la meta para batear. Ya había anotado jon-
rones en los dos partidos anteriores, gracias a lo cual su equipo estaba a punto
de ganar el campeonato, con tres victorias y dos derrotas. Esa noche haría his-
toria. Frente a tres lanzadores distintos, en apenas tres lanzamientos, Jackson
anotó tres jonrones. La victoria de los Yankees fue dramática: 8 a 4.

Cuando el lanzador del equipo local, Mike Torrez, ponchó al bateador rival
en la última jugada del partido, miles de fanáticos corrieron hacia el campo de
juego. Algunos quisieron alcanzar a Jackson, quien derribó a más de uno mien-
tras trataba de llegar a toda velocidad al banco de suplentes. Arrancaron asien-
tos de cuajo. Se robaron parte del césped y la segunda base. Arrojaron botellas
contra los policías a caballo. Cerca de la tercera base, un hombre terminó con
traumatismos en la cabeza debido a los golpes que recibió de los oficiales de po-
licía. Sin embargo, por encima del caos y la confusión de la turba enardecida,
había cuatro palabras que se entendían claramente: “¡Somos los número uno!”.

En el vestuario, Jackson y Martin, victoriosos, sonreían de oreja a oreja,
empapados de champagne. Se abrazaron. Jackson mostró un medallón de oro
de Jackie Robinson a los periodistas y les preguntó: “¿Qué creen que opina-
ría de mí este hombre hoy?”.

El columnista Dave Anderson se encontró por casualidad con Thurman
Munson y Jackson, cuando los festejos estaban terminando:
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—Eh, negro —le gritó con una enorme sonrisa—. Bien hecho,
negrito.

Reggie Jackson largó una carcajada y se acercó corriendo para
abrazar al capitán.

—Estoy yendo a la fiesta que organizan aquí, en el campo de
juego —comentó Thurman Munson, sonriendo otra vez—. Es solo
para blancos, pero te dejarían pasar. ¿Por qué no te sumas?

—Ahí estaré —le contestó Reggie Jackson—. Espérenme.
[…]
Thurman Munson volvió a aparecer.
—Negro, eres demasiado lento, esa fiesta ya terminó, pero te veré

el año que viene —le dijo el capitán, extendiendo la mano. Te veré el
año que viene, donde sea que esté.

—Vas a volver —afirmó Reggie Jackson.
—No, yo no —respondió Munson—. Pero tú sabes bien quién

te apoyó, negro, quién te apoyó cuando más lo necesitabas.
—Lo sé —dijo Jackson.

Era 1977. Una nueva etapa histórica estaba comenzando.
En Kingston, Jamaica, la banda reggae Culture cantaba sobre la visión de

una Babilonia acosada por rayos, terremotos y truenos. Los dos sietes se habían
encontrado, advertían.8 El apocalipsis se cernía sobre el pueblo babilónico.

Aun así, a su manera, la nueva generación –a la cual se le había dado tanto,
robado tanto y prometido tan poco– no estaría dispuesta a resignarse como las
anteriores. Si se les concedía lo que exigían, exigirían más. Y si se les ofrecía el
apocalipsis, se pondrían a bailar.

8. Alusión a “Two Sevens Clash”, canción del álbum homónimo, basada en una pre-
dicción de Marcus Garvey, periodista y líder político jamaiquino, quien advirtió que
el 7 de julio de 1977 (fecha en la que se encontrarían los “sietes”) se saldarían las injus-
ticias del pasado. [N. del T.]
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La juventud en Trenchtown, 1976 y 1995. Foto 1976 © Alex Webb / Foto 1995 © Brian Jahn
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14. Los asesinos culturales
15. El verdadero enemigo
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