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INTRODUCCION

En algtin punto, a mitad de camino entre “All You Need is Love” y “Hot
Love”, entre The Beatles y T. Rex, comenzd la musica pop para mi.

Y comenzé sobre todo a través de la pantalla del televisor, gracias a
algunos programas infantiles y a Zop of the Pops.

Durante buena parte de sus cuarenta afios de existencia, el revuelto
de éxitos y lanzamientos de 70p of the Pops inclufa un panorama bas-
tante variado de lo verdaderamente novedoso, lo que quedaba a mitad
de camino y el pop meramente profesional. A principios de los afios
setenta, sin embargo, este sutil equilibrio se inclind en favor de lo ex-
céntrico y lo estrafalario. El pop britdnico fue arrasado por el absurdo,
el exceso y el grotesco. El programa, entonces, adquirié un aspecto
estridente, incluso en la mayoria de los hogares britdnicos, que atn lo
vefan en blanco y negro.

Eso tenfamos en nuestra casa: un pequefio aparato blanco y negro.
Mi familia no tuvo televisor hasta que cumpli ocho afios, es decir en
1971, por lo que en buena medida el glam es la primera musica pop de la
que guardo un claro recuerdo. Pero en ese momento no entendia el glam
como glam, como una época especifica y distintiva del pop. Lo que vefa
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en la pantalla del televisor era pop a secas, tal como era en ese momento:
extremo y fantdstico, ingenuo y siniestro.

Uno de mis primeros recuerdos pop es la conmocién ante la imagen
y el sonido de Marc Bolan cantando “Children of the Revolution”, o
acaso fuera “Solid Gold Easy Action”, en 7op of the Pops. Lo que me
hipnotizé fue el look de Bolan, mucho mds que la ominosa sensualidad
del sonido de T. Rex. El cabello encrespado y eléctrico, las mejillas salpi-
cadas de purpurina, el abrigo que parecia hecho de metal... Marc era un
guerrero del espacio exterior.

Marc Bolan, esa chispa que encendid la explosién del glam, no tardé
en encontrar compafifa. La insurreccién pldstica de The Sweet. Gary
Glitter y su bdrbara candidez. Slade, con su ritmo y sus aullidos exultan-
tes. La brillantez de Wizzard, a fuerza de cornos y tintura para cabello.
El sonido juguetén y las poses amaneradas de Roxy Music. Alice Cooper,
demoniaco flautista de Hamelin. El histrionismo provocador de Sparks.
Y, en medio de todos ellos, David Bowie, llamado a dominar la década
como los Beatles habian hecho durante los sesenta, la permanente pre-
sencia de una elegante rareza en los rankings del pop. “Space Oddity”
—relanzada en 1975, momento en que le valié su primer puesto nimero
uno— causé en aquel mini-yo una impresién indeleble.

Esta idea precisa, influenciada por el glam, de lo que el pop es y debe
ser —algo extrafio, sensacionalista, histérico en los dos sentidos de la pala-
bra (neurético y seductor), un lugar en que lo sublime y lo ridiculo se fu-
sionen hasta volverse indiscernibles— no habrfa de abandonarme jamds.

Redescubri el glam a mediados de los ochenta, convertido ya en un
serio entusiasta de la musica y joven aspirante a critico. Aquellas prime-
ras impresiones grabadas a fuego en la mente del nifio fascinado que
supe ser dieron paso entonces a un conjunto de ideas mds conceptual y
estructurado: la nocién de que algo se habia perdido en el momento en
que el punk y el postpunk se ocuparon de desmitificar, de manera fatal y
definitiva, todo el proceso, exponiendo los mecanismos del espectdculo.
Mientras ofa los desgastados singles de 45 rpm que mis amigos y yo
consegufamos rescatar de tiendas de caridad y ventas de garage —can-
ciones de The Sweet, Glitter, Hello, Alice Cooper—, senti el llamado de
una época en la que el pop habia sido titdnico, iddlatra, demente, teatro



de artificio desembozado y escenario de grandes gestos. Aquel tiempo
pasado y perdido se nos antojaba, por aquel entonces, el reverso exacto
de todo aquello en lo que el pop se habia convertido tras el postpunk
durante los ochenta: una expresidn adulta, responsable, atenta y llena de
sensibilidad social.

N

La nocién de glam —también conocida con el nombre de glizter en los
Estados Unidos— hace referencia a un conjunto de bandas y artistas a
menudo relacionados entre si por distintos entramados de colaboracién
artistica y gestién comercial, que se benefician a su vez del cultivo de
una amistosa rivalidad. El glam describe también una sensibilidad, el
espiritu de una época surgida a principios de los setenta, que alcanzé su
apogeo durante unos cuatro afios y se extinguié poco antes de la explo-
sién del punk. Mds alld de esta realidad histérica comdnmente aceptada
—que caracteriza al glam como una época, un género, una escena o un
movimiento—, también es posible pensarlo como una continuidad que
tiene sus precursores dentro del rock (los Rolling Stones, la Velvet Un-
derground, Little Richard y otros) y ancestros que anteceden al propio
rock and roll, hasta conformar un linaje que hunde sus raices en el siglo
XIX e incluso antes. Hoy dia, para algunos fandticos, criticos y artistas
contempordneos, el glam constituye un credo, casi una cosmogonfa: un
prisma a través del cual perciben todo lo que respetan en la musica y en
la cultura pop.

En este libro, la palabra glam es una denominacién eldstica que se
atribuye a todos los candidatos obvios pero también a algunas figuras
del pop y el rock teatral que no necesariamente aparecen entre los sospe-
chosos de siempre, como The Sensational Alex Harvey Band, The Tubes
y Queen. Como ocurre con la mayoria de los géneros y escenas de la
musica, el glam tiende a ser borroso y a superponerse con otras catego-
rfas de limites poco definidos, como el teenybop, el rock progresivo, la
cancién de autor o el hard rock y el heavy metal. El glam también resul-
ta impreciso como época histérica en ambos extremos: algunos artistas
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como Bowie, T. Rex, Alice Cooper y Roxy Music surgen de la escena
alternativa hippie y les lleva tiempo quitarse de encima ciertos rasgos
psicodélicos, mientras que otros, de la dltima etapa, se superponen con
el punk e incluso llegan a disfrutar de una segunda fase de existencia
durante la nueva ola de fines de la década del setenta. En vez de enre-
darme en definiciones, he preferido interpretar aqui la palabra glam en
un sentido amplio y generoso, y dejar que la musica, las historias y las
personalidades me lleven donde deseen ir.

Dicho esto, resta por abordar una cuestién mds general: ;qué es aque-
llo en virtud de lo cual el glamour del glam difiere del estdndar estram-
bético de la musica pop? Después de todo, la exhibicién de distintos
grados de elegancia, una presencia escénica planificada y el despliegue de
teatralidad son constitutivos del pop en particular y del mundo del es-
pectdculo en general. Una diferencia crucial en este punto tal vez radique
en la transparente autoconciencia con que los artistas del glam hicieron
uso de aspectos como el vestuario, la teatralidad y la utilerfa, gesto mu-
chas veces mds al borde de la parodia del glamour que de una adopcién
sincera. El glam llamaba la atencién sobre su propia falsedad. Los in-
térpretes exhibfan un comportamiento déspota, dominaban al publico
(al igual que cualquier verdadero artista del mundo del espectdculo),
pero en simultdneo llevaban adelante una suerte de autodeconstruccién
burlona de sus propias personalidades y poses, satirizando el cardcter
absurdo de toda performance.

El glam también llamaba la atencidn sobre su cardcter glamoroso, en
la medida en que este rasgo constituia una reaccién contra aquello que lo
precedia. El rock carente de glamour, ese que entre 1968 y 1970 tocaba
un grupo de adultos vestidos con ropa casual, posibilité e hizo notorio
el gesto del glam: la aceptacién desafiante de los flashes, la frivolidad y
la locura. Entre 1968 y 1970 —los afios de Abbey Road, Music from Big
Pink, Atom Heart Mother, At Fillmore East, Déja Vi, Tommy 'y Blind Faith—
el rock habfa madurado, dejando de lado tonterfas como los singles de
45 rpm y la imagen pop. Las salas de concierto y las ondas radiofénicas
fueron territorio del country apacible, los cantautores sinceros, las ban-
das hippies conectadas con la tierra y los incontables e indescriptibles
atuendos inspirados por el blues y el boogie. Sin importar que cultivaran



las raices o buscaran nuevas formas, para todos estos grupos el rock era
musica y nada mds que musica. Preocuparse por la imagen o por dar
un buen espectdculo era considerado algo infantil, cuadrado, comercial.

Alzdndose contra este trasfondo de barbas y tela de jean, el glam fue
la primera revuelta genuinamente adolescente de la nueva década. En
algunos aspectos, supuso la resurreccién del espiritu de los cincuenta,
momento originario en que el rock and roll era algo para ver, no solo
para escuchar, de la mano de la excentricidad camp de Litte Richard o la
portentosa espectacularidad de Jerry Lee Lewis. Para alcanzar un impacto
visual equivalente, los rockeros del glam se vieron obligados a ir mucho
mds alld. La amplificacién de las tendencias andréginas y homoeréticas
ya presentes en el pop de las décadas de los cincuenta y los sesenta y el
coqueteo con nuevas sensaciones de desviacién y decadencia llevaron a
los artistas del glam a udilizar un vestuario exageradamente estrafalario y
a construir una presencia escénica impactante que redujera al ptblico a
una sumisién estupefacta.

El glam supuso también una restauracién sonora, el redescubrimien-
to de la simplicidad del rock and roll de los cincuenta y el pulso marcado
de los grupos beat de principios y mediados de los sesenta. El glam, de
hecho, puso en escena un contraste total con el estilo pesado que le habia
antecedido: contra el rock de ejecucidn brillante y vestuario discreto,
hizo estallar un exceso de imagen que excedia al propio rock.

Lo que impidié que se convirtiera en rock regresivo, un mero revival
o0 una recreacién del pasado fue el modo en que su sonido se deslizé a
través de los avances tecnoldgicos incorporados por los estudios de gra-
bacién durante la segunda mitad de la década del sesenta, momento en
que se producen enormes cambios en el sonido de las guitarras y en los
modos de registro de la baterfa. El resultado fue una fusién de primitivis-
mo y produccién que supo conjugar de manera electrizante lo subhumano
y lo superhumano. Evocacién de los cincuenta y anticipo del punk, el
rock glitter encontrd sus formas mds innovadoras en las manos de los
grandes jefes de fébricas de hits, como Mike Chapman, Mike Leander,
Phil Wainman y Jeff Wayne. Sus discos salfan del estudio tan esculpidos
y con tantas capas de barniz que asemejaban poseer una cualidad visual, y
cada uno de sus cortes tenfa sobre los oyentes el mismo impacto que un
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episodio de radioteatro. Segtin Chapman, se trataba de musica “disefiada
no solo para ser ofda, sino para ser vista”.

El glam trastocd, ademds, los principios politicos y filoséficos subya-
centes al rock hippie de fines de los afios sesenta. Abandonando el fallido
ethos comunitario de la cultura alternativa, los artistas glam no se mos-
traban interesados en unirse para cambiar el mundo, sino en encontrar
un escape individual de la realidad hacia una eterna fantasfa de fama y
excentricidad. Sentfan el impulso de una obsesién a medias irénica pero
en lo profundo mortalmente seria por el estrellato y los blasones de lujo y
ostentacién que trafa aparejados. Rompiendo con el pietismo de la gene-
racién libertaria de cabello largo, el glam celebraba la ilusién y la méscara,
en vez de la verdad y la sinceridad. Idolos del glam como Bowie, Alice
Cooper, Gary Glitter y Bryan Ferry, entre otros, hicieron suya la nocién
de que la figura que aparecia sobre el escenario o en un disco no era una
persona real, sino una persona construida, una que no necesariamente
guardaba correlacién alguna con el verdadero yo del artista o con su ma-
nera de ser en su vida cotidiana.

Esta celebracién de la imagen y de la interpretacién/actuacién supo-
nfa una total inversién de los impulsos e ideales de los sesenta. El tono
lo habia marcado a comienzos de la década el libro The Image, de Daniel
Boorstin, un andlisis muy lefdo de aquello descripto por su autor como
una “amenaza de la irrealidad” que se cernia sobre cada aspecto de la vida
y la cultura de masas estadounidense. Escrito durante los primeros dfas
de gobierno de John E Kennedy, el libro evalda con frialdad la nueva
politica, caracterizada por la situacién montada para la foto y los efectos
publicitarios, a los que de manera cdustica denomina “seudoeventos”.
Por medio de una imagineria pletérica de llovizna, niebla, sombras y fan-
tasmas, The Image diagnostica un malestar sociocultural de “nadidad”,
en el cual “el vacio de la experiencia cotidiana resulta atin mds vacio por
el desesperado intento de llenarlo artificialmente por medio de disposi-
tivos mecdnicos”. Los famosos, a los que Boorstin define célebremente
como personas “conocidas por ser conocidas”, no son sino “receptdculos
vacios en los que el ptblico vuelca su propia falta de sentido [...] espejos
con aumento en los que se mira”. Los medios —en particular a través
de las noticias y la publicidad— incentivan expectativas desmesuradas y



un apetito de estimulos insaciable, un ritmo de novedades insostenible.
Este es justamente el vacio que llenan los seudoeventos: las encuestas de
opinidn, el teatro politico, las situaciones montadas para la foto y las
ceremonias de premiacién. Este borramiento fatal de los limites entre
lo verdadero y lo falso, lo real y lo artificial habria insuflado en la vida
cotidiana “un nuevo cardcter esquivo, iridiscente y ambiguo”.

Haciendo suyos algunos de los postulados del sociélogo Erving
Goffman en su libro de 1959 La presentacién de la persona en la vida co-
tidiana, Boorstin sefiala el auge de la nocién de “imagen publica’, ya en
boca de todos, desde los artistas y las celebridades hasta las corporaciones
y la propia nacién (en lo concerniente a la proyeccién de una imagen de
fortaleza de los Estados Unidos hacia otros paises). La nocién permea
también la vida y las ideas que la gente corriente se hace de si misma. Tan
extendido estd el concepto que a fines de los sesenta Muriel Spark pone
por titulo La imagen piiblica a una novela acerca de una actriz inglesa que
ve derrumbarse el precario equilibrio entre la persona cinematogréfica y
su vida privada, igualmente ficticia, luego de que su perturbado marido
decide suicidarse, no sin antes poner en marcha un escdndalo publico
capaz de destruirla.

Esta concepcién negativa de la “imagen”, divulgada durante los se-
senta, formaba parte de una creciente idea de la vida ptblica como dm-
bito de falsedad y fachada. A esta perspectiva vino a sumarse la nocién de
que “la verdad los hard libres”, motor perceptible detrds de précticamen-
te todas las formas de expresién bohemia y disenso radical que entraron
en efervescencia durante la década. Alienada de todo aquello que era real
y puro, tendfa a percibirse la existencia burguesa como una experiencia
limitada por las cadenas del tabui, la censura y el condicionamiento, por
consiguiente condenada a la inautenticidad y la represién. Una honesti-
dad corrosiva y el gusto por la “realidad” y lo “natural” fueron las armas
mds formidables del arsenal de la contracultura.

Este interés por mostrar y decir la desagradable verdad habia comen-
zado a sacudirse a mediados de los cincuenta, de la mano de los drama-
turgos y novelistas del grupo de los angry young men o jévenes iracundos
de Gran Bretafia y los beat estadounidenses. El movimiento sum en los
Estados Unidos compaiieros de viaje como Norman Mailer y Jackson
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Pollock, quien con gran espontaneidad —bajo la consigna “Yo soy na-
turaleza’— salpicd sus telas pero también la chimenea de su benefactora
Peggy Guggenheim, cuando en mitad de una reunién decidié bajarse
la cremallera y orinar en la sala. Holden Caulfield, el icono adolescente
de El guardidn entre el centeno, despotrica incesantemente contra la hi-
pocresia de los adultos, queja de la que poco més tarde se hard eco Bob
Dylan en “All Is Phony” [Todo es falsedad]. Sin embargo, el papel de
antisanto patrono de la era de “la verdad los hard libres” no recayé en
un pintor, un poeta o un cantante de rock, sino en un comediante. El
stand-up de Lenny Bruce no era solo una sucesién de chistes picantes,
sino un acto de defensa de su derecho a decir lo que quisiera. Segin su
bidgrafo Albert Goldman, a Bruce le gustaba elogiar “las bondades de la
Espontaneidad, la Inocencia y la Asociacién Libre”, y se consideraba a si
mismo el equivalente de Charlie Parker en el dmbito de la comedia. Sus
rutinas de improvisacién se acercaban a la escritura automdtica.
Durante la década siguiente, los sesenta, el teatro mismo se vio
sometido al asalto de la realidad, en la medida en que dramaturgos
como Joe Orton introdujeron un contenido y un lenguaje que tensio-
naba la correa de lo propio y lo impropio. La bisqueda de honestidad
fue el tema explicito de muchas obras, como ;Quién le teme a Virginia
Woolf?, cuyo titulo, segtin el propio Edward Albee, podia traducirse
como “;Quién le teme a vivir la vida sin hacerse falsas ilusiones?”.
Algunos grupos de teatro radical, como el Living Theatre, intentaron
subir la realidad a escena por medio de la accién improvisada, el nu-
dismo y la confrontacién con el pablico. Por su parte, una escuela de
actores y directores formados en el método Strasberg se disponia a
experimentar con una forma de actuacién naturalista desteatralizada,
hecha de murmullos y tics, que inevitablemente terminarfa engendran-
do un nuevo conjunto de manierismos que al dia de hoy resultan tan
teatrales y fechados como la pose y la declamacién de la era dorada de
Hollywood. En todas las artes, de hecho, cualquier intento de realis-
mo, sin importar lo crudo o despojado que sea, termina dando origen
a un nuevo repertorio de convenciones estilisticas y gestos codificados.
Bowie, por caso, mostré siempre una aguda conciencia de esta proble-
mdtica en relacién con el rock, al que precozmente entendié como una



performance de “lo real” antes que como una presentacién directa de la
realidad sobre la escena.

The Realist [El realista] fue, de hecho, el nombre de una de las prime-
ras y mds importantes revistas de la contracultura emergente. Fundada
en 1958 por Paul Krassner, esta joven publicacién iracunda se consagré
ala busqueda y el develamiento de “la realidad”, en oposicién a “la tierra
en que los suefios se hacen realidad” (es decir, la visién mainstream de los
Estados Unidos que dominaba las pantallas de Hollywood y la television
higienizada). A Krasner y compaiifa no tardaron en sumarse compaferos
de ruta, como la inadaptada y grosera banda de rock The Fugs (cuyo
nombre apenas disfrazaba un insulto, debido a su proximidad fénica
con fags, “maricas”) y Screw, el periddico pornogrifico de Al Goldstein.
Escrita de manera directa contra el mundo de ensuefio que proponia el
pisito de soltero de Playboy, poblado por “mujeres rasuradas y hombres
sin verga’, la declaracién de propésitos publicada en el primer niimero
de Serew, en noviembre de 1968, deploraba que “en el mundo del sexo,
la fantasfa triunfa rampante sobre la realidad”, para declarar a continua-
cién la guerra a toda forma de “hipocresia, simulacién y engafio”.

A pesar de su rampante sexismo, la revista se convirtié en un ines-
perado aliado de algunas de las figuras mds combativas del feminismo
radical: osadas libertinas como Germaine Greer, cofundadora de un pe-
riédico pornogrifico, cuyo nombre de cuatro letras también empezaba
con §: Suck. Guiaba a esta primera ola feminista sus ansias de revelar
la verdad: despojarse de la mistica de la feminidad y todos sus realces
cosméticos, exponer la guerra de los sexos en toda su verdad, como pro-
ductora de infelicidad femenina y misoginia masculina. Entre algunos
de los momentos mds 4lgidos de esta lucha feminista contra la ilusién se
cuentan las protestas organizadas en certdmenes de belleza como Miss
America 1968, durante el cual varias activistas de Women’s Liberation
quemaron sostenes y cosméticos en un Cubo de Basura de la Libertad.

La historia no registra que las feministas hayan arrojado dentro de
este recipiente hojas de afeitar, pero el cabello —en axilas y piernas, como
asf también en cabezas y rostros masculinos— habria de convertirse, junto
con la desnudez, en el simbolo mds potente de honestidad natural de
la década. La cultura del cabello insinuaba el retorno del cuerpo a un

19



20

estado de naturaleza edénico. Hair, éxito del teatro musical que supo
cooptar la contracultura, terminaba con una escena de desnudo masivo.
La desnudez se convirtié en un rasgo habitual de radicalidad teatral en
propuestas de la época, como Dionysius in 69 y Paradise Now. De ma-
nera similar, en los grandes festivales, como Woodstock y Glastonbury
Fayre, se daba por sentada la presencia de hippies desnudos, retozando
angelicales en piscinas de lodo o brincando sobre idilicos prados. Acaso
la imagen mds emblemdtica de fines de los sesenta sea la fotografia de
John Lennon y Yoko Ono desnudos en la cubierta de su dlbum Ziwo
Virgins, con sus largos mechones de cabello lacio y las pendulantes partes
pudendas asomando a través del ltigubre vello pubico. Tras explorar la
técnica de regresidn al trauma de infancia conocida como Terapia Primal
—una forma de nudismo emocional-, Lennon supo destilar el anhelo
fundamental de la contracultura en la desesperada cancidn de protesta
“Gimme Some Truth” [Dame un poco de verdad].

Contra ello, el grito de corazdn del glam fue ‘Gimme some untruch’
[Dame un poco de falsedad], bajo la conviccién de que el potencial libe-
rador residia en la fantasfa, no en la realidad. Con su renuncia a lo natu-
ral, lo orgdnico y lo integro en favor de lo antinatural, lo pldstico y lo ar-
tificial, el glam constituyd un primer ensayo del tipo de sensibilidad que
mds tarde llegaria a ser conocida como posmoderna. A principios de los
afios setenta, el término posmoderno estaba lejos de ser habitual, y apenas
existfa fuera de un circulo muy reducido de tedricos de la arquitectura.
No obstante, la actitud y las técnicas artisticas que habrian de setle pro-
pias ya estaban prefiguradas en ciertas zonas renegadas de la cultura de
los sesenta, en particular la cultura gay y el pop art. El glam se inspiré en
estas dos vanguardias de la sensibilidad, el camp y el warholismo. Pero
los rasgos irénicos y autorreferenciales del glam provienen también del
impulso intrinseco del pop a plegarse sobre si mismo, a rendir homenaje
y tributo a su propia juventud, a la virginal excitacién de su momento de
emergencia. Hay en esto mucha nostalgia, pero también irreverencia, el
impulso a burlarse de s{ mismo por medio de la parodia y la caricatura.

Mi experiencia personal con el glam —el asombro aturdido y precon-
ceptual del nifio, primero, al que siguié mds tarde el redescubrimiento
y una forma de disfrute mds autoconsciente y analitica— reproduce algo



que ocurrié dentro del propio glam. La mayoria de sus figuras funda-
mentales —Bolan, Bowie, Mott the Hoople, Roxy, Gary Glitter, Slade,
New York Dolls, Roy Wood— no hacfan mds que invocar y recrear in-
tencionalmente sus propios encuentros primales con el rock y el pop
durante la década del cincuenta y mediados de los afios sesenta. Lo que
para mi, en 1972, constitufa una sensacién irreflexiva, para sus perpe-
tradores era ya algo distanciado e irénico, una idea de “inocencia” o de
“estado de naturaleza’.

V%

El glam es un concepto que suscita divisiones. En su época, algunos
celebraron el hecho de que recuperase para el rock aquel espiritu de en-
tretenimiento y espectdculo consciente de su imagen, luego de tanto arte
sincero de fines de los sesenta. Pero también hubo quienes lo condena-
ron justamente por ello, como una recaida en el negocio del entreteni-
miento. Una de las cosas que mds me fascinan del glam como momento
histdrico —motivo, ademds, por el cual creo que resuena con fuerza en el
presente— es el modo en que entrelaza aspectos radicales y reaccionarios.
Por un lado, rebosa de innovacién en lo concerniente al estilo, la presen-
tacién visual, la teatralidad y la experimentacidn sexual; por otro, resulta
regresivo en términos de su escapismo, su coqueteo con la decadencia,
su nostalgia. También en términos musicales el glam parece retroceder y
avanzar al mismo tiempo. No puede ser coincidencia que los principios
del glam cobren preeminencia en la cultura pop durante aquellos perio-
dos en los que la politica se desplaza hacia la derecha, a principios de los
setenta con Nixon y Heath, durante los ochenta con Reagan y Thatcher
y, en los tltimos afios, durante la primera década del siglo xx1.

A pesar de sus atrapantes personajes, sus proezas legendarias, sus gestos
desproporcionados y sus discos maravillosos, el glam es un movimiento
arraigado en la desilusién. Supone una retirada de la politica y los suefios
colectivos de los sesenta en favor de un viaje fantdstico, escapista e indivi-
dual a través del estrellato. Dependiendo del artista, la concrecién de esta
fantasfa adopté la forma de la caricatura del esplendor real caracteristica
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de los nuevos ricos (en la tradicién de Graceland) o la existencia del dandi
esteta, entregado a lo exquisito y lo elegante, a la coleccién de antigiieda-
des y objetos de arte, a la visita de lugares exéticos, a complacer su vista,
a experimentar todo tipo de sensaciones y placeres.

Mediante la adopcién de los gestos de sus idolos, los fandticos del
glam conformaron a su vez una élite autocreada, que podia acceder
a la fantasfa aristocrdtica por intermediacidn, a través de los discos y
conciertos, o leyendo acerca de ella en las entrevistas publicadas en las
revistas de musica. El glam introdujo en el pop un nuevo sindrome: el
de los fandticos que comienzan a asistir a los conciertos vestidos como
la estrella (cosa que ocurre con Bolan, Bowie y Roxy, pero también con
Gary Glitter, Slade y The Sweet). En vez de pararse sobre el escenario
como representante de una comunidad existente (como, por ejemplo,
hicieran los Who con la comunidad mod), la estrella guiaba ahora una
tribu hecha a su propia imagen y semejanza. Esta dindmica hace a la
esencia del glam, que radica en esta mezcla de exhibicionismo y autori-
tarismo: la estrella tiene al fan cautivo, a medio camino entre el voyeur
y el vasallo.

Como un golpe de rayo trata acerca del poder de la ficcién. Muchos
de los protagonistas de esta historia fueron narcisistas delirantes que su-
pieron crear una burbuja de irrealidad a su alrededor y luego convencer
a grandes cantidades de personas de sumarse a ellos. Por tratarse de mu-
sica pop, probablemente sea un proceso inofensivo, excepto en el caso
de los perjuicios causados a unos pocos fandticos presa de una obsesién
patolégica y a los propios idolos, en aquellos casos en que ya no supie-
ron moverse fuera de sus propios capullos de fantasfa. Aun asi, vale la
pena advertir que estas mismas técnicas carismdticas son empleadas por
los lideres politicos con mensajes utdpicos y mesidnicos (en oposicién
a aquellos que se limitan a llegar a la cima del poder por medio de las
artimafias y triquifiuelas que son propias de su maquinaria) y por los
fundadores de sectas religiosas.

El pop supone el culto a la personalidad: se basa en la creencia de que
algunas personas son extraordinarias y que lo ordinario puede alcanzar
su elevacién ya sea por contacto directo o por emulacién. Y algunos de
los que mejor interpretan este papel son mentirosos natos. El glamour se



puede definir como una mentira tan buena que hasta el propio mentiro-
so llega a creérsela, convenciendo a los demds en el camino.

Como un golpe de rayo trata acerca del furor y la mania como hechos
sociales, acerca de la hipnosis y la histeria de masas como fenémenos
reales capaces de arrastrar a miles de personas. Pero también estudia otras
realidades detrds de estos fendmenos: la ingenierfa de la excitacién, la
planificacién de la controversia, la manipulacién y el engafo, el truco
detrds de la magia. Vuelvo en este punto al artista al que hiciera mencién
al comienzo de este texto, el que me fasciné de nifio: Marc Bolan parecia
venido de la nada, como si fuera un hechicero, una estrella total. Pero
Bolan, desde luego, cargaba con varias deudas. A través de un proceso
lento e irregular, habia llegado a construir un yo artistico a partir de un
vasto espectro de precursores y fuentes. Tanto esa apariencia como la
realidad cobran para mf el mismo peso, el mismo valor, el mismo interés.

Aquella impresién que causaba Bolan, la de un cometa que atravesaba
el firmamento del pop, es lo que cabe denominar una ilusién de verdad.
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