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11
En algún punto, a mitad de camino entre “All You Need is Love” y “Hot 
Love”, entre The Beatles y T. Rex, comenzó la música pop para mí. 

Y comenzó sobre todo a través de la pantalla del televisor, gracias a 
algunos programas infantiles y a Top of the Pops.

Durante buena parte de sus cuarenta años de existencia, el revuelto 
de éxitos y lanzamientos de Top of the Pops incluía un panorama bas-
tante variado de lo verdaderamente novedoso, lo que quedaba a mitad 
de camino y el pop meramente profesional. A principios de los años 
setenta, sin embargo, este sutil equilibrio se inclinó en favor de lo ex-
céntrico y lo estrafalario. El pop británico fue arrasado por el absurdo, 
el exceso y el grotesco. El programa, entonces, adquirió un aspecto 
estridente, incluso en la mayoría de los hogares británicos, que aún lo 
veían en blanco y negro.

Eso teníamos en nuestra casa: un pequeño aparato blanco y negro. 
Mi familia no tuvo televisor hasta que cumplí ocho años, es decir en 
1971, por lo que en buena medida el glam es la primera música pop de la 
que guardo un claro recuerdo. Pero en ese momento no entendía el glam 
como glam, como una época específica y distintiva del pop. Lo que veía 

INTRODUCCIÓN
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en la pantalla del televisor era pop a secas, tal como era en ese momento: 
extremo y fantástico, ingenuo y siniestro.

Uno de mis primeros recuerdos pop es la conmoción ante la imagen 
y el sonido de Marc Bolan cantando “Children of the Revolution”, o 
acaso fuera “Solid Gold Easy Action”, en Top of the Pops. Lo que me 
hipnotizó fue el look de Bolan, mucho más que la ominosa sensualidad 
del sonido de T. Rex. El cabello encrespado y eléctrico, las mejillas salpi-
cadas de purpurina, el abrigo que parecía hecho de metal… Marc era un 
guerrero del espacio exterior.

Marc Bolan, esa chispa que encendió la explosión del glam, no tardó 
en encontrar compañía. La insurrección plástica de The Sweet. Gary 
Glitter y su bárbara candidez. Slade, con su ritmo y sus aullidos exultan-
tes. La brillantez de Wizzard, a fuerza de cornos y tintura para cabello. 
El sonido juguetón y las poses amaneradas de Roxy Music. Alice Cooper, 
demoníaco flautista de Hamelín. El histrionismo provocador de Sparks. 
Y, en medio de todos ellos, David Bowie, llamado a dominar la década 
como los Beatles habían hecho durante los sesenta, la permanente pre-
sencia de una elegante rareza en los rankings del pop. “Space Oddity” 
–relanzada en 1975, momento en que le valió su primer puesto número 
uno– causó en aquel mini-yo una impresión indeleble.

Esta idea precisa, influenciada por el glam, de lo que el pop es y debe 
ser –algo extraño, sensacionalista, histérico en los dos sentidos de la pala-
bra (neurótico y seductor), un lugar en que lo sublime y lo ridículo se fu-
sionen hasta volverse indiscernibles– no habría de abandonarme jamás.

Redescubrí el glam a mediados de los ochenta, convertido ya en un 
serio entusiasta de la música y joven aspirante a crítico. Aquellas prime-
ras impresiones grabadas a fuego en la mente del niño fascinado que 
supe ser dieron paso entonces a un conjunto de ideas más conceptual y 
estructurado: la noción de que algo se había perdido en el momento en 
que el punk y el postpunk se ocuparon de desmitificar, de manera fatal y 
definitiva, todo el proceso, exponiendo los mecanismos del espectáculo. 
Mientras oía los desgastados singles de 45 rpm que mis amigos y yo 
conseguíamos rescatar de tiendas de caridad y ventas de garage –can-
ciones de The Sweet, Glitter, Hello, Alice Cooper–, sentí el llamado de 
una época en la que el pop había sido titánico, idólatra, demente, teatro 
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de artificio desembozado y escenario de grandes gestos. Aquel tiempo 
pasado y perdido se nos antojaba, por aquel entonces, el reverso exacto 
de todo aquello en lo que el pop se había convertido tras el postpunk 
durante los ochenta: una expresión adulta, responsable, atenta y llena de 
sensibilidad social.



La noción de glam –también conocida con el nombre de glitter en los 
Estados Unidos– hace referencia a un conjunto de bandas y artistas a 
menudo relacionados entre sí por distintos entramados de colaboración 
artística y gestión comercial, que se benefician a su vez del cultivo de 
una amistosa rivalidad. El glam describe también una sensibilidad, el 
espíritu de una época surgida a principios de los setenta, que alcanzó su 
apogeo durante unos cuatro años y se extinguió poco antes de la explo-
sión del punk. Más allá de esta realidad histórica comúnmente aceptada 
–que caracteriza al glam como una época, un género, una escena o un 
movimiento–, también es posible pensarlo como una continuidad que 
tiene sus precursores dentro del rock (los Rolling Stones, la Velvet Un-
derground, Little Richard y otros) y ancestros que anteceden al propio 
rock and roll, hasta conformar un linaje que hunde sus raíces en el siglo 
xix e incluso antes. Hoy día, para algunos fanáticos, críticos y artistas 
contemporáneos, el glam constituye un credo, casi una cosmogonía: un 
prisma a través del cual perciben todo lo que respetan en la música y en 
la cultura pop.

En este libro, la palabra glam es una denominación elástica que se 
atribuye a todos los candidatos obvios pero también a algunas figuras 
del pop y el rock teatral que no necesariamente aparecen entre los sospe-
chosos de siempre, como The Sensational Alex Harvey Band, The Tubes 
y Queen. Como ocurre con la mayoría de los géneros y escenas de la 
música, el glam tiende a ser borroso y a superponerse con otras catego-
rías de límites poco definidos, como el teenybop, el rock progresivo, la 
canción de autor o el hard rock y el heavy metal. El glam también resul-
ta impreciso como época histórica en ambos extremos: algunos artistas 
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como Bowie, T. Rex, Alice Cooper y Roxy Music surgen de la escena 
alternativa hippie y les lleva tiempo quitarse de encima ciertos rasgos 
psicodélicos, mientras que otros, de la última etapa, se superponen con 
el punk e incluso llegan a disfrutar de una segunda fase de existencia 
durante la nueva ola de fines de la década del setenta. En vez de enre-
darme en definiciones, he preferido interpretar aquí la palabra glam en 
un sentido amplio y generoso, y dejar que la música, las historias y las 
personalidades me lleven donde deseen ir.

Dicho esto, resta por abordar una cuestión más general: ¿qué es aque-
llo en virtud de lo cual el glamour del glam difiere del estándar estram-
bótico de la música pop? Después de todo, la exhibición de distintos 
grados de elegancia, una presencia escénica planificada y el despliegue de 
teatralidad son constitutivos del pop en particular y del mundo del es-
pectáculo en general. Una diferencia crucial en este punto tal vez radique 
en la transparente autoconciencia con que los artistas del glam hicieron 
uso de aspectos como el vestuario, la teatralidad y la utilería, gesto mu-
chas veces más al borde de la parodia del glamour que de una adopción 
sincera. El glam llamaba la atención sobre su propia falsedad. Los in-
térpretes exhibían un comportamiento déspota, dominaban al público 
(al igual que cualquier verdadero artista del mundo del espectáculo), 
pero en simultáneo llevaban adelante una suerte de autodeconstrucción 
burlona de sus propias personalidades y poses, satirizando el carácter 
absurdo de toda performance.

El glam también llamaba la atención sobre su carácter glamoroso, en 
la medida en que este rasgo constituía una reacción contra aquello que lo 
precedía. El rock carente de glamour, ese que entre 1968 y 1970 tocaba 
un grupo de adultos vestidos con ropa casual, posibilitó e hizo notorio 
el gesto del glam: la aceptación desafiante de los flashes, la frivolidad y 
la locura. Entre 1968 y 1970 –los años de Abbey Road, Music from Big 
Pink, Atom Heart Mother, At Fillmore East, Déjà Vu, Tommy y Blind Faith– 
el rock había madurado, dejando de lado tonterías como los singles de 
45 rpm y la imagen pop. Las salas de concierto y las ondas radiofónicas 
fueron territorio del country apacible, los cantautores sinceros, las ban-
das hippies conectadas con la tierra y los incontables e indescriptibles 
atuendos inspirados por el blues y el boogie. Sin importar que cultivaran 
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las raíces o buscaran nuevas formas, para todos estos grupos el rock era 
música y nada más que música. Preocuparse por la imagen o por dar 
un buen espectáculo era considerado algo infantil, cuadrado, comercial.

Alzándose contra este trasfondo de barbas y tela de jean, el glam fue 
la primera revuelta genuinamente adolescente de la nueva década. En 
algunos aspectos, supuso la resurrección del espíritu de los cincuenta, 
momento originario en que el rock and roll era algo para ver, no solo 
para escuchar, de la mano de la excentricidad camp de Little Richard o la 
portentosa espectacularidad de Jerry Lee Lewis. Para alcanzar un impacto 
visual equivalente, los rockeros del glam se vieron obligados a ir mucho 
más allá. La amplificación de las tendencias andróginas y homoeróticas 
ya presentes en el pop de las décadas de los cincuenta y los sesenta y el 
coqueteo con nuevas sensaciones de desviación y decadencia llevaron a 
los artistas del glam a utilizar un vestuario exageradamente estrafalario y 
a construir una presencia escénica impactante que redujera al público a 
una sumisión estupefacta.

El glam supuso también una restauración sonora, el redescubrimien-
to de la simplicidad del rock and roll de los cincuenta y el pulso marcado 
de los grupos beat de principios y mediados de los sesenta. El glam, de 
hecho, puso en escena un contraste total con el estilo pesado que le había 
antecedido: contra el rock de ejecución brillante y vestuario discreto, 
hizo estallar un exceso de imagen que excedía al propio rock.

Lo que impidió que se convirtiera en rock regresivo, un mero revival 
o una recreación del pasado fue el modo en que su sonido se deslizó a 
través de los avances tecnológicos incorporados por los estudios de gra-
bación durante la segunda mitad de la década del sesenta, momento en 
que se producen enormes cambios en el sonido de las guitarras y en los 
modos de registro de la batería. El resultado fue una fusión de primitivis-
mo y producción que supo conjugar de manera electrizante lo subhumano 
y lo superhumano. Evocación de los cincuenta y anticipo del punk, el 
rock glitter encontró sus formas más innovadoras en las manos de los 
grandes jefes de fábricas de hits, como Mike Chapman, Mike Leander, 
Phil Wainman y Jeff Wayne. Sus discos salían del estudio tan esculpidos 
y con tantas capas de barniz que asemejaban poseer una cualidad visual, y 
cada uno de sus cortes tenía sobre los oyentes el mismo impacto que un 
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episodio de radioteatro. Según Chapman, se trataba de música “diseñada 
no solo para ser oída, sino para ser vista”.

El glam trastocó, además, los principios políticos y filosóficos subya-
centes al rock hippie de fines de los años sesenta. Abandonando el fallido 
ethos comunitario de la cultura alternativa, los artistas glam no se mos-
traban interesados en unirse para cambiar el mundo, sino en encontrar 
un escape individual de la realidad hacia una eterna fantasía de fama y 
excentricidad. Sentían el impulso de una obsesión a medias irónica pero 
en lo profundo mortalmente seria por el estrellato y los blasones de lujo y 
ostentación que traía aparejados. Rompiendo con el pietismo de la gene-
ración libertaria de cabello largo, el glam celebraba la ilusión y la máscara, 
en vez de la verdad y la sinceridad. Ídolos del glam como Bowie, Alice 
Cooper, Gary Glitter y Bryan Ferry, entre otros, hicieron suya la noción 
de que la figura que aparecía sobre el escenario o en un disco no era una 
persona real, sino una persona construida, una que no necesariamente 
guardaba correlación alguna con el verdadero yo del artista o con su ma-
nera de ser en su vida cotidiana.

Esta celebración de la imagen y de la interpretación/actuación supo-
nía una total inversión de los impulsos e ideales de los sesenta. El tono 
lo había marcado a comienzos de la década el libro The Image, de Daniel 
Boorstin, un análisis muy leído de aquello descripto por su autor como 
una “amenaza de la irrealidad” que se cernía sobre cada aspecto de la vida 
y la cultura de masas estadounidense. Escrito durante los primeros días 
de gobierno de John F. Kennedy, el libro evalúa con frialdad la nueva 
política, caracterizada por la situación montada para la foto y los efectos 
publicitarios, a los que de manera cáustica denomina “seudoeventos”. 
Por medio de una imaginería pletórica de llovizna, niebla, sombras y fan-
tasmas, The Image diagnostica un malestar sociocultural de “nadidad”, 
en el cual “el vacío de la experiencia cotidiana resulta aún más vacío por 
el desesperado intento de llenarlo artificialmente por medio de disposi-
tivos mecánicos”. Los famosos, a los que Boorstin define célebremente 
como personas “conocidas por ser conocidas”, no son sino “receptáculos 
vacíos en los que el público vuelca su propia falta de sentido […] espejos 
con aumento en los que se mira”. Los medios –en particular a través 
de las noticias y la publicidad– incentivan expectativas desmesuradas y 
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un apetito de estímulos insaciable, un ritmo de novedades insostenible. 
Este es justamente el vacío que llenan los seudoeventos: las encuestas de 
opinión, el teatro político, las situaciones montadas para la foto y las 
ceremonias de premiación. Este borramiento fatal de los límites entre 
lo verdadero y lo falso, lo real y lo artificial habría insuflado en la vida 
cotidiana “un nuevo carácter esquivo, iridiscente y ambiguo”.

Haciendo suyos algunos de los postulados del sociólogo Erving 
Goffman en su libro de 1959 La presentación de la persona en la vida co-
tidiana, Boorstin señala el auge de la noción de “imagen pública”, ya en 
boca de todos, desde los artistas y las celebridades hasta las corporaciones 
y la propia nación (en lo concerniente a la proyección de una imagen de 
fortaleza de los Estados Unidos hacia otros países). La noción permea 
también la vida y las ideas que la gente corriente se hace de sí misma. Tan 
extendido está el concepto que a fines de los sesenta Muriel Spark pone 
por título La imagen pública a una novela acerca de una actriz inglesa que 
ve derrumbarse el precario equilibrio entre la persona cinematográfica y 
su vida privada, igualmente ficticia, luego de que su perturbado marido 
decide suicidarse, no sin antes poner en marcha un escándalo público 
capaz de destruirla.

Esta concepción negativa de la “imagen”, divulgada durante los se-
senta, formaba parte de una creciente idea de la vida pública como ám-
bito de falsedad y fachada. A esta perspectiva vino a sumarse la noción de 
que “la verdad los hará libres”, motor perceptible detrás de prácticamen-
te todas las formas de expresión bohemia y disenso radical que entraron 
en efervescencia durante la década. Alienada de todo aquello que era real 
y puro, tendía a percibirse la existencia burguesa como una experiencia 
limitada por las cadenas del tabú, la censura y el condicionamiento, por 
consiguiente condenada a la inautenticidad y la represión. Una honesti-
dad corrosiva y el gusto por la “realidad” y lo “natural” fueron las armas 
más formidables del arsenal de la contracultura.

Este interés por mostrar y decir la desagradable verdad había comen-
zado a sacudirse a mediados de los cincuenta, de la mano de los drama-
turgos y novelistas del grupo de los angry young men o jóvenes iracundos 
de Gran Bretaña y los beat estadounidenses. El movimiento sumó en los 
Estados Unidos compañeros de viaje como Norman Mailer y Jackson 
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Pollock, quien con gran espontaneidad –bajo la consigna “Yo soy na-
turaleza”– salpicó sus telas pero también la chimenea de su benefactora 
Peggy Guggenheim, cuando en mitad de una reunión decidió bajarse 
la cremallera y orinar en la sala. Holden Caulfield, el ícono adolescente 
de El guardián entre el centeno, despotrica incesantemente contra la hi-
pocresía de los adultos, queja de la que poco más tarde se hará eco Bob 
Dylan en “All Is Phony” [Todo es falsedad]. Sin embargo, el papel de 
antisanto patrono de la era de “la verdad los hará libres” no recayó en 
un pintor, un poeta o un cantante de rock, sino en un comediante. El 
stand-up de Lenny Bruce no era solo una sucesión de chistes picantes, 
sino un acto de defensa de su derecho a decir lo que quisiera. Según su 
biógrafo Albert Goldman, a Bruce le gustaba elogiar “las bondades de la 
Espontaneidad, la Inocencia y la Asociación Libre”, y se consideraba a sí 
mismo el equivalente de Charlie Parker en el ámbito de la comedia. Sus 
rutinas de improvisación se acercaban a la escritura automática.

Durante la década siguiente, los sesenta, el teatro mismo se vio 
sometido al asalto de la realidad, en la medida en que dramaturgos 
como Joe Orton introdujeron un contenido y un lenguaje que tensio-
naba la correa de lo propio y lo impropio. La búsqueda de honestidad 
fue el tema explícito de muchas obras, como ¿Quién le teme a Virginia 
Woolf ?, cuyo título, según el propio Edward Albee, podía traducirse 
como “¿Quién le teme a vivir la vida sin hacerse falsas ilusiones?”. 
Algunos grupos de teatro radical, como el Living Theatre, intentaron 
subir la realidad a escena por medio de la acción improvisada, el nu-
dismo y la confrontación con el público. Por su parte, una escuela de 
actores y directores formados en el método Strasberg se disponía a 
experimentar con una forma de actuación naturalista desteatralizada, 
hecha de murmullos y tics, que inevitablemente terminaría engendran-
do un nuevo conjunto de manierismos que al día de hoy resultan tan 
teatrales y fechados como la pose y la declamación de la era dorada de 
Hollywood. En todas las artes, de hecho, cualquier intento de realis-
mo, sin importar lo crudo o despojado que sea, termina dando origen 
a un nuevo repertorio de convenciones estilísticas y gestos codificados. 
Bowie, por caso, mostró siempre una aguda conciencia de esta proble-
mática en relación con el rock, al que precozmente entendió como una 
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performance de “lo real” antes que como una presentación directa de la 
realidad sobre la escena.

The Realist [El realista] fue, de hecho, el nombre de una de las prime-
ras y más importantes revistas de la contracultura emergente. Fundada 
en 1958 por Paul Krassner, esta joven publicación iracunda se consagró 
a la búsqueda y el develamiento de “la realidad”, en oposición a “la tierra 
en que los sueños se hacen realidad” (es decir, la visión mainstream de los 
Estados Unidos que dominaba las pantallas de Hollywood y la televisión 
higienizada). A Krasner y compañía no tardaron en sumarse compañeros 
de ruta, como la inadaptada y grosera banda de rock The Fugs (cuyo 
nombre apenas disfrazaba un insulto, debido a su proximidad fónica 
con fags, “maricas”) y Screw, el periódico pornográfico de Al Goldstein. 
Escrita de manera directa contra el mundo de ensueño que proponía el 
pisito de soltero de Playboy, poblado por “mujeres rasuradas y hombres 
sin verga”, la declaración de propósitos publicada en el primer número 
de Screw, en noviembre de 1968, deploraba que “en el mundo del sexo, 
la fantasía triunfa rampante sobre la realidad”, para declarar a continua-
ción la guerra a toda forma de “hipocresía, simulación y engaño”.

A pesar de su rampante sexismo, la revista se convirtió en un ines-
perado aliado de algunas de las figuras más combativas del feminismo 
radical: osadas libertinas como Germaine Greer, cofundadora de un pe-
riódico pornográfico, cuyo nombre de cuatro letras también empezaba 
con S: Suck. Guiaba a esta primera ola feminista sus ansias de revelar 
la verdad: despojarse de la mística de la feminidad y todos sus realces 
cosméticos, exponer la guerra de los sexos en toda su verdad, como pro-
ductora de infelicidad femenina y misoginia masculina. Entre algunos 
de los momentos más álgidos de esta lucha feminista contra la ilusión se 
cuentan las protestas organizadas en certámenes de belleza como Miss 
America 1968, durante el cual varias activistas de Women’s Liberation 
quemaron sostenes y cosméticos en un Cubo de Basura de la Libertad.

La historia no registra que las feministas hayan arrojado dentro de 
este recipiente hojas de afeitar, pero el cabello –en axilas y piernas, como 
así también en cabezas y rostros masculinos– habría de convertirse, junto 
con la desnudez, en el símbolo más potente de honestidad natural de 
la década. La cultura del cabello insinuaba el retorno del cuerpo a un 
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estado de naturaleza edénico. Hair, éxito del teatro musical que supo 
cooptar la contracultura, terminaba con una escena de desnudo masivo. 
La desnudez se convirtió en un rasgo habitual de radicalidad teatral en 
propuestas de la época, como Dionysius in 69 y Paradise Now. De ma-
nera similar, en los grandes festivales, como Woodstock y Glastonbury 
Fayre, se daba por sentada la presencia de hippies desnudos, retozando 
angelicales en piscinas de lodo o brincando sobre idílicos prados. Acaso 
la imagen más emblemática de fines de los sesenta sea la fotografía de 
John Lennon y Yoko Ono desnudos en la cubierta de su álbum Two 
Virgins, con sus largos mechones de cabello lacio y las pendulantes partes 
pudendas asomando a través del lúgubre vello púbico. Tras explorar la 
técnica de regresión al trauma de infancia conocida como Terapia Primal 
–una forma de nudismo emocional–, Lennon supo destilar el anhelo 
fundamental de la contracultura en la desesperada canción de protesta 
“Gimme Some Truth” [Dame un poco de verdad]. 

Contra ello, el grito de corazón del glam fue ‘Gimme some untruth’ 
[Dame un poco de falsedad], bajo la convicción de que el potencial libe-
rador residía en la fantasía, no en la realidad. Con su renuncia a lo natu-
ral, lo orgánico y lo íntegro en favor de lo antinatural, lo plástico y lo ar-
tificial, el glam constituyó un primer ensayo del tipo de sensibilidad que 
más tarde llegaría a ser conocida como posmoderna. A principios de los 
años setenta, el término posmoderno estaba lejos de ser habitual, y apenas 
existía fuera de un círculo muy reducido de teóricos de la arquitectura. 
No obstante, la actitud y las técnicas artísticas que habrían de serle pro-
pias ya estaban prefiguradas en ciertas zonas renegadas de la cultura de 
los sesenta, en particular la cultura gay y el pop art. El glam se inspiró en 
estas dos vanguardias de la sensibilidad, el camp y el warholismo. Pero 
los rasgos irónicos y autorreferenciales del glam provienen también del 
impulso intrínseco del pop a plegarse sobre sí mismo, a rendir homenaje 
y tributo a su propia juventud, a la virginal excitación de su momento de 
emergencia. Hay en esto mucha nostalgia, pero también irreverencia, el 
impulso a burlarse de sí mismo por medio de la parodia y la caricatura.

Mi experiencia personal con el glam –el asombro aturdido y precon-
ceptual del niño, primero, al que siguió más tarde el redescubrimiento 
y una forma de disfrute más autoconsciente y analítica– reproduce algo 
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que ocurrió dentro del propio glam. La mayoría de sus figuras funda-
mentales –Bolan, Bowie, Mott the Hoople, Roxy, Gary Glitter, Slade, 
New York Dolls, Roy Wood– no hacían más que invocar y recrear in-
tencionalmente sus propios encuentros primales con el rock y el pop 
durante la década del cincuenta y mediados de los años sesenta. Lo que 
para mí, en 1972, constituía una sensación irreflexiva, para sus perpe-
tradores era ya algo distanciado e irónico, una idea de “inocencia” o de 
“estado de naturaleza”.



El glam es un concepto que suscita divisiones. En su época, algunos 
celebraron el hecho de que recuperase para el rock aquel espíritu de en-
tretenimiento y espectáculo consciente de su imagen, luego de tanto arte 
sincero de fines de los sesenta. Pero también hubo quienes lo condena-
ron justamente por ello, como una recaída en el negocio del entreteni-
miento. Una de las cosas que más me fascinan del glam como momento 
histórico –motivo, además, por el cual creo que resuena con fuerza en el 
presente– es el modo en que entrelaza aspectos radicales y reaccionarios. 
Por un lado, rebosa de innovación en lo concerniente al estilo, la presen-
tación visual, la teatralidad y la experimentación sexual; por otro, resulta 
regresivo en términos de su escapismo, su coqueteo con la decadencia, 
su nostalgia. También en términos musicales el glam parece retroceder y 
avanzar al mismo tiempo. No puede ser coincidencia que los principios 
del glam cobren preeminencia en la cultura pop durante aquellos perío-
dos en los que la política se desplaza hacia la derecha, a principios de los 
setenta con Nixon y Heath, durante los ochenta con Reagan y Thatcher 
y, en los últimos años, durante la primera década del siglo xxi.

A pesar de sus atrapantes personajes, sus proezas legendarias, sus gestos 
desproporcionados y sus discos maravillosos, el glam es un movimiento 
arraigado en la desilusión. Supone una retirada de la política y los sueños 
colectivos de los sesenta en favor de un viaje fantástico, escapista e indivi-
dual a través del estrellato. Dependiendo del artista, la concreción de esta 
fantasía adoptó la forma de la caricatura del esplendor real característica 
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de los nuevos ricos (en la tradición de Graceland) o la existencia del dandi 
esteta, entregado a lo exquisito y lo elegante, a la colección de antigüeda-
des y objetos de arte, a la visita de lugares exóticos, a complacer su vista, 
a experimentar todo tipo de sensaciones y placeres.

Mediante la adopción de los gestos de sus ídolos, los fanáticos del 
glam conformaron a su vez una élite autocreada, que podía acceder 
a la fantasía aristocrática por intermediación, a través de los discos y 
conciertos, o leyendo acerca de ella en las entrevistas publicadas en las 
revistas de música. El glam introdujo en el pop un nuevo síndrome: el 
de los fanáticos que comienzan a asistir a los conciertos vestidos como 
la estrella (cosa que ocurre con Bolan, Bowie y Roxy, pero también con 
Gary Glitter, Slade y The Sweet). En vez de pararse sobre el escenario 
como representante de una comunidad existente (como, por ejemplo, 
hicieran los Who con la comunidad mod), la estrella guiaba ahora una 
tribu hecha a su propia imagen y semejanza. Esta dinámica hace a la 
esencia del glam, que radica en esta mezcla de exhibicionismo y autori-
tarismo: la estrella tiene al fan cautivo, a medio camino entre el voyeur 
y el vasallo.

Como un golpe de rayo trata acerca del poder de la ficción. Muchos 
de los protagonistas de esta historia fueron narcisistas delirantes que su-
pieron crear una burbuja de irrealidad a su alrededor y luego convencer 
a grandes cantidades de personas de sumarse a ellos. Por tratarse de mú-
sica pop, probablemente sea un proceso inofensivo, excepto en el caso 
de los perjuicios causados a unos pocos fanáticos presa de una obsesión 
patológica y a los propios ídolos, en aquellos casos en que ya no supie-
ron moverse fuera de sus propios capullos de fantasía. Aun así, vale la 
pena advertir que estas mismas técnicas carismáticas son empleadas por 
los líderes políticos con mensajes utópicos y mesiánicos (en oposición 
a aquellos que se limitan a llegar a la cima del poder por medio de las 
artimañas y triquiñuelas que son propias de su maquinaria) y por los 
fundadores de sectas religiosas.

El pop supone el culto a la personalidad: se basa en la creencia de que 
algunas personas son extraordinarias y que lo ordinario puede alcanzar 
su elevación ya sea por contacto directo o por emulación. Y algunos de 
los que mejor interpretan este papel son mentirosos natos. El glamour se 
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puede definir como una mentira tan buena que hasta el propio mentiro-
so llega a creérsela, convenciendo a los demás en el camino.

Como un golpe de rayo trata acerca del furor y la manía como hechos 
sociales, acerca de la hipnosis y la histeria de masas como fenómenos 
reales capaces de arrastrar a miles de personas. Pero también estudia otras 
realidades detrás de estos fenómenos: la ingeniería de la excitación, la 
planificación de la controversia, la manipulación y el engaño, el truco 
detrás de la magia. Vuelvo en este punto al artista al que hiciera mención 
al comienzo de este texto, el que me fascinó de niño: Marc Bolan parecía 
venido de la nada, como si fuera un hechicero, una estrella total. Pero 
Bolan, desde luego, cargaba con varias deudas. A través de un proceso 
lento e irregular, había llegado a construir un yo artístico a partir de un 
vasto espectro de precursores y fuentes. Tanto esa apariencia como la 
realidad cobran para mí el mismo peso, el mismo valor, el mismo interés.

Aquella impresión que causaba Bolan, la de un cometa que atravesaba 
el firmamento del pop, es lo que cabe denominar una ilusión de verdad.
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