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aquel momento vívidamente. Fue eléctrico. Corrí en busca de Louis Brigante y 
Storm de Hirsch, editores de una publicación literaria mensual llamada Intro 
Bulletin. Juntos, lo leímos otra vez y nos emborrachamos. Sentimos que era un 
nuevo comienzo dentro de la literatura norteamericana. Estábamos convencidos 
de que era un evento monumental. No logramos dormir esa noche. 

UNA NOTA SOBRE UN CHANT D’AMOUR,  
EL FILM DE JEAN GENET, Y HAROLD PINTER 

Corría el año 1964, comienzos de enero. Barbara Rubin1 y yo, que había-
mos hecho un escándalo en el festival de cine experimental de Knokke-Le-
Zoute cuando nos impidieron mostrar Flaming Creatures, de Jack Smith, 
partimos hacia París. Nos quedamos allí un tiempo junto a Roman Polanski, 
que hacía de chofer; teníamos un coche, pequeño pero coche al fin. En un 
momento Barbara decidió que quería nadar en el Sena. No lográbamos 
convencerla de que no lo hiciera, y eventualmente nos rendimos. Así que 
la dejamos junto al Sena y nos fuimos a La Coupole. 

Fue durante ese viaje que volví a ver a Nico Papatakis. Lo había conoci-
do algunos años antes, mientras Cassavetes hacía nuevas tomas para su pe-
lícula Shadows. En 1950, Nico asistió a Jean Genet en la única película que 
filmó, Un chant d’amour. Era un film legendario, que muy poca gente había 
visto, incluso en París. Los censores habían impedido que se proyectara en 
salas. Así que le pregunté a Nico si podía llevarme una copia de la película 
a Nueva York. Nico no entendía por qué quería correr esa clase de riesgos, 
pero yo estaba decidido a hacerlo. Así que nos encontramos en el Café de 
Flore y metí el film dentro de los inmensos bolsillos de mi impermeable. Lo 
dividimos en varios rollos, para poder transportarlo de forma más segura.

Dado que a los viajeros que iban de París a Nueva York se los revisaba 
detenidamente, decidí pasar primero por Londres, un día, y recién entonces 

1. Barbara Rubin (1945-1980) fue una cineasta y performer del under estadounidense. Además de 
trabajar con Jonas Mekas en la Film-Makers’ Cooperative, colaboró con Warhol y la Velvet Underground 
en varios de sus espectáculos multimedia. [N. del E.]
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viajar hacia Nueva York. Vale aclarar que en 1964 París era considerada una 
ciudad obscena por los agentes aduaneros. En mi anterior viaje de París a 
Nueva York ya me habían confiscado dos libros que llevaba en el bolso, 
ambos editados por Olympia Press. A los viajeros provenientes de Londres 
no se los revisaba tanto. Ese fue el consejo que me dio Brion Gysin, cuando 
me hospedó en París. Y eso es lo que hice. En el vuelo de Londres a Nueva 
York me puse a conversar con mi vecino de asiento, que resultó ser Harold 
Pinter. Estaba camino a Nueva York para el estreno de una de sus primeras 
obras de teatro. Mientras hablábamos, descubrimos que conocíamos a las 
mismas personas, entre ellas a Nico. Así que le conté lo que llevaba en los 
bolsillos. Analizamos cuál sería la mejor estrategia para lidiar con los tipos 
de migraciones. El plan que concebimos fue que él iría primero, dado que 
iba más cargado (yo generalmente viajo liviano), y yo pasaría detrás.

Títulos de inicio de Un chant d’amour.
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Eso fue lo que hicimos. Pinter retiró su maleta de la cinta transporta-
dora y avanzamos hacia el agente de migraciones de su preferencia. Yo lo 
seguí como si fuera su sirviente. El agente migratorio controló nuestros 
documentos y le pidió a Pinter que abriera su maleta, cosa que hizo. Al 
espiar el interior, el rostro del agente adoptó un gesto extraño: no había 
nada en la maleta más que unas treinta copias de la obra de Pinter.

“¿Qué es esto?”, preguntó.
“Es mi obra de teatro, se estrena en Broadway la semana que viene”, 

respondió Pinter, serenamente.
¡Tendrían que haber visto la cara del agente! Su rostro se encendió, 

se le iluminaron los ojos, se volvió completamente loco. ¡Tenía delante a 
un verdadero dramaturgo de Broadway, a una celebridad con una maleta 
llena de libretos! Estaba tan entusiasmado que convocó a otros agentes allí 
presentes:

“Acérquense a ver esto, este tipo hará una obra en Broadway, no es broma”.

Un fotograma de Un chant d’amour, de Jean Genet, 1950.
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Todos rodearon la maleta, y lo hicieron con tal asombro que no en-
cuentro palabras para describirlo. A mí me ignoraron completamente, y, 
dado que yo no tenía maletas, simplemente salí caminando. Giré una vez 
más y saludé a Pinter. Noté por su expresión que estaba satisfecho por 
cómo había resultado todo. 

Avancé hacia la salida con la copia de Un chant d’amour escondida en 
los bolsillos de mi impermeable.

SOBRE JOHN CAGE

2 de enero de 1965

Noche de música (¿de sonido?) en el Centro Cultural Y de la calle 92. 
Kontakte, de Stockhausen (pieza para piano, percusión y sonidos 

electrónicos), interpretada por Max Neuhaus y James Tenney; y Atlas 
Eclipticalis with Winter Music (en una versión para timbales y piano), in-
terpretada por Max Neuhaus y Philip Corner. 

Stockhausen dramatiza los sonidos, los melodramatiza. Aún suena a 
Wagner, etc. Aquello me molestó toda la velada, y traté de entender por 
qué. La pieza estaba ejecutada magistralmente, era rica en sonidos y de-
más, pero algo me estorbaba, sentía que hacía un uso erróneo del sonido. 
Deseaba escuchar esos mismos sonidos en su forma más simple, separados 
por pausas y ubicados en el espacio sin ningún efecto dramático.

Todo se volvió inmediatamente claro luego de unos instantes de Cage. 
¡Qué diferencia! Lo que sonaba en ese momento eran sonidos puros, o casi 
puros (a veces la ejecución los dramatizaba, aunque no lo suficiente como 
para destruir su pureza y desnudez)… la belleza de los sonidos, librados a 
su suerte en el mundo, es suficiente como para mantenernos en suspenso; 
sí, es casi un suspenso que nace de la tremenda tensión producida por los 
silencios, por la tensión que existe entre los sonidos y quien los escucha. 
¡Hasta esta noche, jamás me había percatado de la grandeza de Cage, 
de su pureza, y de lo anticuado e impuro y melodramático que suena 
Stockhausen al compararlo con él! Me quedé allí sentado, absolutamente 
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suspendido, completamente atrapado por esos sonidos, al borde de mi 
asiento; sentí como si yo mismo fuese un instrumento sobre el cual él 
trabajaba. Empezaron a ocurrir cosas en mi interior, cosas que empezaron 
a agitarse y movilizarse, que habían estado latentes por mucho tiempo y 
que nunca antes habían sido conmovidas de esa manera por otra forma 
de arte (o cuasi-arte). Fue una experiencia muy rica y abrumadora. Una 
experiencia solo equiparable al concierto que La Monte Young dio en la 
Segunda Avenida hace cuatro semanas, al que fuimos con Andy. También 
allí estuve al borde de mi asiento durante dos horas, y ya no era el mismo 
hombre cuando me fui (o quizás, más honestamente, había tomado con-
ciencia, era más yo que nunca). Me sentía del mismo modo escuchando 
la música de Cage. Mi propia vida parecía más clara, la vi bajo una nueva 
luz. Esa es la potencia secreta de toda obra de arte verdadera, que en vez 
de esclavizarnos, en vez de encerrarnos en un sueño, despierta nuestro 
verdadero ser, nos expande, nos hace libres. Eso es lo que la música de 
Cage me produjo. Más tarde, empecé a pensar –y, de hecho, ni siquiera a 
pensar, sino más bien a notar– que solo un arte tan intensamente estruc-

Jackson MacLow y John Cage en la Film-Makers’ Cinematheque, Nueva York, 1975.
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turado y puro como el de Cage (existen otros) puede llegar a nuestras pro-
fundidades reales. Ningún arte impuro, a medias o bastardo puede lograr 
eso; se queda en la superficie, quizás agita alguna emoción pero no logra 
ir más allá de ella, o penetrar entre las grietas más profundas de nuestro 
ser mente-cuerpo-alma. Cage lo consigue, al igual que Pound, Rimbaud u 
Homero. Sentí que el arte es o bien grande o no es nada. no hay lugar 
para el casi arte. Casi saltar una valla significa haber derribado la barrera. 
Casi nadar a través de un río significa haberse ahogado. 

HOMENAJE A CAROLEE SCHNEEMANN:2 
ELOGIO DE LA SUPERFICIE

Marzo de 1965

Tanto se ha dicho sobre la “esencia” de las cosas y de los hombres que espe-
ro sepan disculparme si dedico algunas palabras al elogio de la superficie.

Me despertó ese deseo la siguiente oración: “Schneemann abstrae y eli-
mina cualquier contexto social, altera y distorsiona la realidad en lugar de 
buscar su esencia” (Reseña de Meat Joy por Michael Smith, Village Voice, 
26 de noviembre de 1964).

Las artes siempre se han rebelado contra las fórmulas para alcanzar la 
“esencia” y contra el “sentido social”, ya que esos términos significan e im-
plican o bien una idea de esencia y sentido antigua (y cómoda), un truco 
para protegerse a uno mismo de cualquier cosa que pueda alterar el statu 
quo; o bien no significan nada (o nadie sabe qué significan). De modo 
que los artistas desecharon todo aquello que se entendía como esencia o 
sentido y se lanzaron a su búsqueda, desde cero.

Tanto en pintura como en escultura, hace una década que los artistas 
han estado explorando nuevas texturas, materiales, superficies; han usado 
chatarra, basura y cosas que nos rodean, colocándolas en o sobre el lienzo 
hasta que se hinchen (y apesten), hasta que dejen de ser pinturas y se 

2. Carolee Schneemann, nacida en 1939, es una cineasta, artista visual y performer estadounidense 
reconocida mundialmente como una figura protagónica del arte feminista. [N. del E.]
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