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UNA NOTA SOBRE UN CHANT D'AMOUR,
EL FILM DE JEAN GENET, Y HAROLD PINTER

Corria el aflo 1964, comienzos de enero. Barbara Rubin! y yo, que habia-
mos hecho un escdndalo en el festival de cine experimental de Knokke-Le-
Zoute cuando nos impidieron mostrar Flaming Creatures, de Jack Smith,
partimos hacia Parfs. Nos quedamos allf un tiempo junto a Roman Polanski,
que hacfa de chofer; tenfamos un coche, pequefio pero coche al fin. En un
momento Barbara decidié que querfa nadar en el Sena. No logrdbamos
convencerla de que no lo hiciera, y eventualmente nos rendimos. Asi que
la dejamos junto al Sena y nos fuimos a La Coupole.

Fue durante ese viaje que volv{ a ver a Nico Papatakis. Lo habfa conoci-
do algunos afios antes, mientras Cassavetes hacfa nuevas tomas para su pe-
licula Shadows. En 1950, Nico asisti6 a Jean Genet en la tinica pelicula que
filmo, Un chant d'amour. Era un film legendario, que muy poca gente habia
visto, incluso en Paris. Los censores habfan impedido que se proyectara en
salas. Asf que le pregunté a Nico si podia llevarme una copia de la pelicula
a Nueva York. Nico no entendia por qué querfa correr esa clase de riesgos,
pero yo estaba decidido a hacerlo. Asi que nos encontramos en el Café de
Flore y met{ el film dentro de los inmensos bolsillos de mi impermeable. Lo
dividimos en varios rollos, para poder transportarlo de forma mds segura.

Dado que a los viajeros que iban de Paris a Nueva York se los revisaba
detenidamente, decidi pasar primero por Londres, un dfa, y recién entonces

1. Barbara Rubin (1945-1980) fue una cineasta y performer del under estadounidense. Ademas de
trabajar con Jonas Mekas en la Film-Makers’ Cooperative, colabord con Warhol y la Velvet Underground
en varios de sus espectdculos multimedia. [N. del E.]



viajar hacia Nueva York. Vale aclarar que en 1964 Parfs era considerada una
ciudad obscena por los agentes aduaneros. En mi anterior viaje de Paris a
Nueva York ya me habian confiscado dos libros que llevaba en el bolso,
ambos editados por Olympia Press. A los viajeros provenientes de Londres
no se los revisaba tanto. Ese fue el consejo que me dio Brion Gysin, cuando
me hospedd en Paris. Y eso es lo que hice. En el vuelo de Londres a Nueva
York me puse a conversar con mi vecino de asiento, que resulté ser Harold
Pinter. Estaba camino a Nueva York para el estreno de una de sus primeras
obras de teatro. Mientras habldbamos, descubrimos que conocfamos a las
mismas personas, entre ellas a Nico. Asf que le conté lo que llevaba en los
bolsillos. Analizamos cudl serfa la mejor estrategia para lidiar con los tipos
de migraciones. El plan que concebimos fue que ¢l irfa primero, dado que
iba mds cargado (yo generalmente viajo liviano), y yo pasarfa detrds.

Titulos de inicio de Un chant d’amour.
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Eso fue lo que hicimos. Pinter retiré su maleta de la cinta transporta-
dora y avanzamos hacia el agente de migraciones de su preferencia. Yo lo
seguf como si fuera su sirviente. El agente migratorio controlé nuestros
documentos y le pidié a Pinter que abriera su maleta, cosa que hizo. Al
espiar el interior, el rostro del agente adopté un gesto extrafio: no habfa
nada en la maleta mds que unas treinta copias de la obra de Pinter.

“sQué es esto?”, preguntd.

“Es mi obra de teatro, se estrena en Broadway la semana que viene”,
respondié Pinter, serenamente.

iTendrfan que haber visto la cara del agente! Su rostro se encendid,
se le iluminaron los ojos, se volvié completamente loco. Tenfa delante a
un verdadero dramaturgo de Broadway, a una celebridad con una maleta
llena de libretos! Estaba tan entusiasmado que convocd a otros agentes alli
presentes:

“Acérquense a ver esto, este tipo hard una obra en Broadway, no es broma”.

Un fotograma de Un chant d’amour, de Jean Genet, 1950.



Todos rodearon la maleta, y lo hicieron con tal asombro que no en-
cuentro palabras para describirlo. A mi me ignoraron completamente, y,
dado que yo no tenfa maletas, simplemente sali caminando. Giré una vez
mds y saludé a Pinter. Noté por su expresién que estaba satisfecho por
c6mo habia resultado todo.

Avancé hacia la salida con la copia de Un chant d’amour escondida en
los bolsillos de mi impermeable.

SOBRE JOHN CAGE
2 de enero de 1965

Noche de misica (;de sonido?) en el Centro Cultural Y de la calle 92.

Kontakte, de Stockhausen (pieza para piano, percusién y sonidos
electrénicos), interpretada por Max Neuhaus y James Tenney; y Atlas
Eclipticalis with Winter Music (en una versién para timbales y piano), in-
terpretada por Max Neuhaus y Philip Corner.

Stockhausen dramatiza los sonidos, los melodramatiza. Adn suena a
Wagner, etc. Aquello me molestd toda la velada, y traté de entender por
qué. La pieza estaba ejecutada magistralmente, era rica en sonidos y de-
mds, pero algo me estorbaba, sentia que hacfa un uso erréneo del sonido.
Deseaba escuchar esos mismos sonidos en su forma mds simple, separados
por pausas y ubicados en el espacio sin ningtin efecto dramdtico.

Todo se volvié inmediatamente claro luego de unos instantes de Cage.
iQué diferencia! Lo que sonaba en ese momento eran sonidos puros, o casi
puros (a veces la ejecucion los dramatizaba, aunque no lo suficiente como
para destruir su pureza y desnudez)... la belleza de los sonidos, librados a
su suerte en el mundo, es suficiente como para mantenernos en suspenso;
si, es casi un suspenso que nace de la tremenda tensién producida por los
silencios, por la tensidn que existe entre los sonidos y quien los escucha.
iHasta esta noche, jamds me habia percatado de la grandeza de Cage,
de su pureza, y de lo anticuado e impuro y melodramdtico que suena
Stockhausen al compararlo con él! Me quedé alli sentado, absolutamente
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suspendido, completamente atrapado por esos sonidos, al borde de mi
asiento; sentf como si yo mismo fuese un instrumento sobre el cual él
trabajaba. Empezaron a ocurrir cosas en mi interior, cosas que empezaron
a agitarse y movilizarse, que habfan estado latentes por mucho tiempo y
que nunca antes habfan sido conmovidas de esa manera por otra forma
de arte (o cuasi-arte). Fue una experiencia muy rica y abrumadora. Una
experiencia solo equiparable al concierto que La Monte Young dio en la
Segunda Avenida hace cuatro semanas, al que fuimos con Andy. También
allf estuve al borde de mi asiento durante dos horas, y ya no era el mismo
hombre cuando me fui (o quizds, mds honestamente, habia tomado con-
ciencia, era mds yo que nunca). Me sentfa del mismo modo escuchando
la musica de Cage. Mi propia vida parecia mds clara, la vi bajo una nueva
luz. Esa es la potencia secreta de toda obra de arte verdadera, que en vez
de esclavizarnos, en vez de encerrarnos en un suefio, despierta nuestro
verdadero ser, nos expande, nos hace libres. Eso es lo que la musica de
Cage me produjo. Mds tarde, empecé a pensar —y, de hecho, ni siquiera a
pensar, sino mds bien a notar— que solo un arte tan intensamente estruc-

Jackson MacLow y John Cage en la Film-Makers’ Cinematheque, Nueva York, 1975.




turado y puro como el de Cage (existen otros) puede llegar a nuestras pro-
fundidades reales. Ningin arte impuro, a medias o bastardo puede lograr
eso; se queda en la superficie, quizds agita alguna emocién pero no logra
ir mds alld de ella, o penetrar entre las grietas mds profundas de nuestro
ser mente-cuerpo-alma. Cage lo consigue, al igual que Pound, Rimbaud u
Homero. Senti que el arte es o bien GRANDE 0 no es NADA. NO hay lugar
para el casi ARTE. Casi saltar una valla significa haber derribado la barrera.
Casi nadar a través de un rio significa haberse ahogado.
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