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7Por primera vez en más de cuarenta años, los clásicos cuentos del ci-
neasta de culto Ed Wood salen a la luz. Estas historias fueron escritas
originalmente para llenar unas pocas páginas entre las fotos de mu-
jeres curvilíneas –semidesnudas y en variopintas situaciones sexuales
softcore– que poblaban las revistas eróticas de fines de los sesenta y
principios de los setenta. En aquella época, Ed y su mujer Kathy es-
taban atravesando serias dificultades a la hora de pagar el alquiler, ga-
narse el pan y comprar el alcohol suficiente como para poder olvidar
por un rato sus problemas e inyectar algo de diversión a sus vidas, que
tanto se descarrilaron desde fines de los cincuenta hasta la muerte de
Wood en 1978. Pronto se vieron obligados a cambiar una casa que
les encantaba, pero que no podían pagar, por una serie de departa-
mentos, primero en Burbank, y después una vez más en Hollywood,
en lo que entonces era una zona muy peligrosa de la ciudad.

Ed empezó a escribir para el editor Bernie Bloom a fines del
68 o en el 69: cuentos, artículos –en general, sobre la industria
del sexo–, y textos para acompañar las imágenes de las revistas
porno de Pendulum Publishing. Su colaboración fue breve: Bernie
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lo despidió por última vez en 1974, aunque más tarde reeditó algu-
nos de sus relatos. En aquellos años, la industria pornográfica estaba
empezando a mostrar escenas más explícitas, pero todavía no había
llegado al hardcore puro y duro de películas como Garganta profunda
o Tras la puerta verde. Ed Wood tenía sus propias manías sexuales. Era
un conocido travesti –se hacía llamar “Shirley”–, y muchos de sus
cuentos, artículos y libros hablan del travestismo y de distintos tipos
de fetiches. De hecho, el primer film que rodó, Yo cambié mi sexo,
también conocido como Glen o Glenda, ya ahondaba en esos temas.

La mayor parte de sus relatos toma elementos del género de
terror, los westerns, los policiales y lo macabro, como casi todas
sus películas. La diferencia es que aquí Wood contaba con apenas
tres o cuatro páginas para plantear y resolver una trama que, ade-
más, debía tener algún sentido. Si lo lograba o no es algo que que-
dará a criterio de ustedes, los lectores. 

Ahora bien, ¿quién era Ed Wood?
Edward Davis Wood, Jr. nació en Poughkeepsie, Nueva York,

el 10 de octubre de 1924. Desde un comienzo le encantaron las pe-
lículas de todo tipo, pero sobre todo los westerns melodramáticos
protagonizados por William “Hopalong Cassidy” Boyd, Roy Rogers,
Gene Autry y Buck Jones (el preferido de Ed), actores a los habría
que sumar a Kenne Duncan, Roy Barcroft y Ken Maynard, quienes
más tarde aparecerían en sus films. También era fanático del cine de
terror, sobre todo las películas de Drácula del legendario Bela Lugosi,
con quien Ed estrecharía una relación de trabajo y de amistad du-
rante los últimos y difíciles años de la vida del actor húngaro.

Según la difunta esposa de Wood, su madre esperaba tener
una niña, no un varón, y por eso solía ponerle vestiditos y cosas
así. Ed mostró una marcada inclinación hacia el travestismo du-
rante toda su vida, al igual que un persistente fetiche por la ango-
ra, tema que figura en muchas de sus obras. De hecho, le gustaba
vestirse como su álter ego, “Shirley”, mientras trabajaba en sus
guiones cinematográficos y televisivos y en sus relatos pulp.
Algunos de estos últimos integran este volumen.
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Durante un período breve, Wood trabajó en un cine en
Poughkeepsie. Tenía diecisiete años cuando estalló la Segunda
Guerra Mundial. Mintió sobre su edad para poder ingresar al ejér-
cito, y fue enviado como marine al Pacífico Sur. Combatió en
Tarawa y las Islas Marshall, donde resultó herido. Lo condecora-
ron con la Estrella de Plata, la Estrella de Bronce y un Corazón
Púrpura. Algunos dicen que usaba sostén y bragas debajo del uni-
forme. Es posible que sea una anécdota apócrifa, pero yo prefie-
ro creer que es cierta.

Después de ser dado de baja en San Diego, llegó a Hollywood
en 1947. Cómo lo hizo es algo que sigue siendo un misterio. Se
rumorea que se unió a un circo ambulante, donde interpretó a una
criatura “mitad hombre, mitad mujer” en el show de fenómenos.
También es posible que haya trabajado como agente secreto del
servicio de inteligencia estadounidense mientras participaba de una
gira de Ice Capades, el espectáculo de patinaje sobre hielo. Ed siem-
pre se mostró evasivo al hablar sobre ese período de su vida.

Después de mudarse a Hollywood, quiso ingresar a la indus-
tria cinematográfica. Escribió y produjo una obra de teatro basa-
da en su experiencia militar llamada The Casual Company, que él
mismo protagonizó. Los pocos críticos que se molestaron en verla
la destrozaron. También hizo apariciones en un par de piezas más.
Trató de llevar a la televisión una serie del Viejo Oeste, Crossroads
of Laredo, que no despertó el menor interés en ningún productor.
Dirigió un puñado de programas televisivos y creó varios comer-
ciales genéricos, que tampoco tuvieron éxito. En 1952, Alex
Gordon, su coinquilino (quien alcanzaría fama y fortuna como
uno de los creadores de la American International Pictures, y co-
laboraría en el guión de un par de películas de Ed) le presentó a
Bela Lugosi. Ed convenció a George Weiss, un productor de pelí-
culas de bajo presupuesto, de que lo dejara escribir y dirigir lo que
en un principio iba a ser un film sensacionalista sobre el reciente
cambio de sexo de Christine Jorgensen. Por razones judiciales y
financieras, el proyecto terminó convirtiéndose en una película
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centrada en el travestismo y los tabús de la sociedad estadouni-
dense, protagonizada por el incomparable “Daniel Davis”, alias
Ed Wood. Su novia, Dolores Fuller, interpretó a su prometida, y
Bela Lugosi al sobrenatural “titiritero”. Fue un fracaso, pero Ed
no se dio por vencido. Su siguiente film, el drama policial La
cara oculta (1954) tuvo igual suerte. Luego vino La novia del
monstruo, en el que Bela Lugosi interpreta a científico loco de-
cidido a crear una raza de superhombres para así dominar el
mundo. Al final de la película, a Lugosi lo mata un pulpo gigan-
te… y una bomba atómica. Lugosi falleció en 1956, después de
participar en dos de los films más famosos de Wood, Glen o
Glenda y La novia del monstruo.

Ed Wood usó póstumamente escenas ya rodadas de Lugosi en
su película más famosa, Plan 9 del espacio exterior (1959) o, como
Ed quiso titularla en un principio, Los ladrones de tumbas del espa-
cio exterior. (El título fue modificado a pedido de la Iglesia Baptista
de Beverly Hills, que había financiado en gran parte el proyecto;
además, la Iglesia exigió que el elenco, los operarios y el resto del
equipo de filmación fueran bautizados antes de empezar el roda-
je, pero esa es una historia para otro día.)

Ed comenzó a rodearse de ciertas personas que, junto con
Lugosi y Dolores, se transformaron en una suerte de elenco esta-
ble para sus películas y de compañeros de copas por las noches.
El grupo incluía a Tor Johnson (luchador libre conocido como “El
ángel suizo”), “El asombroso Criswell” (psíquico de televisión y
amigo de Mae West), Paul “Kelton el policía” Marco, el olvidado
cowboy Kenne Duncan, Conrad Brooks, Dudley Manlove, Valda
Hansen, Maila “Vampira” Nurmi y varios más. En 1956, su novia
Dolores lo dejó porque “no podía procesar su travestismo”, según
la excelente biografía de Rudolph Grey, Nightmare of Ecstasy: The
Life and Art of Edward D. Wood, Jr. Su carrera cinematográfica
apenas sí había despegado.

Ed y Kathleen O’Hara, recién llegada de Vancouver, Canadá,
se habían pasado de mano en mano el plato de limosnas en la iglesia
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de Science of the Mind en el teatro Wiltern, en Hollywood, en tres
ocasiones distintas durante misa, pero nunca se habían conocido for-
malmente, según me contó Kathy Wood años después. El encuen-
tro finalmente tuvo lugar en un bar de la zona, al que Kathy y algu-
nas amigas a veces iban los viernes por la noche después del trabajo.
Su relación amorosa se extendió prácticamente sin interrupciones
desde ese día de 1956 hasta la muerte de Ed en diciembre de 1978,
provocada en parte por su alcoholismo. A través de incontables
altibajos, de sueños casi hechos realidad y de decepciones devastado-
ras, Kathy se convirtió en una parte esencial de la vida de Wood.

Agobiados por las deudas y la falta de trabajo, ambos se mu-
daron de su casa a un departamento, y después a cualquier lugar
que fueran capaces de conseguir, de donde inevitablemente tam-
bién se veían obligados a irse cuando sus cheques rebotaban de
nuevo. Durante la década del sesenta y comienzos de los setenta,
la carrera cinematográfica de Wood fue, como mucho, esporádi-
ca, pero sí trabajó en algunos proyectos, a veces como guionista o
dialoguista para A.C. Stephens, alias Stephen Apostolof, realiza-
dor de películas eróticas y del género exploitation. Apareció, ebrio
y con el cuerpo hinchado, en un par de pornos viejas, la mayoría
ya perdidas para siempre.

A comienzos de los sesenta, Wood inició una larga y prolífica
carrera como escritor para intentar ganarse la vida. Creó a un sica-
rio travesti llamado “Glen Marker” que se transformaba en “Glenda”,
y que apareció en dos de sus primeras novelas, Black Lace Drag, tam-
bién conocida como Killer in Drag, y una especie de secuela: Let Me
Die in Drag. Otros de sus libros son Orgy of the Dead (título que Ed
reciclaría para una de sus últimas películas), Dead Girls, Sexecutives,
Security Risk, Mary-Go-Round, Carnival Piece, The Fall of the Balcony
Usher (que nunca tuve en mis manos, pero cuyo título ME ENCAN-
TA) y muchos más. Algunos trataban de lo oculto y el Viejo Oeste,
pero en general eran sobre sexo, y se vendían comúnmente en libre-
rías para adultos o por correo. Aunque resulte difícil de creer, Ed tam-
bién ayudó a escribir y producir films industriales para Autonetics,
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una división de la North American Aviation. La empresa trabajaba
en proyectos de la Fuerza Aérea, y en consecuencia Ed y Kathy tu-
vieron que someterse a un chequeo de seguridad previo. Que hayan
admitido a Wood constituye de por sí un pequeño milagro, consi-
derando sus antecedentes de travestismo. También ayudó a escribir
los discursos de la campaña de reelección del alcalde de Los Ánge-
les, Sam Yorty (un demócrata que en aquel entonces apoyaba a Nixon
y que más tarde se pasaría al Partido Republicano).

Mientras las vidas de Ed y Kathy Wood comenzaban a descon-
trolarse por la bebida, las presiones por pagar el alquiler, etc., etc.,
Ed consiguió trabajo a fines de los sesenta en la editorial de Bloom,
Pendulum Publishing, especializada en revistas eróticas. Con una
gran velocidad para tipear y de imaginación fértil, Wood produjo
una enorme cantidad de artículos, relatos breves y textos para acom-
pañar las imágenes de las revistas, sobre todo entre 1970 y 1974.
Ese es el período en el que fueron escritos casi todos los cuentos de
este libro. Ed se llevaba un termo lleno de vodka al trabajo y al final
del día quedaba borrachísimo. Bernie lo despidió y recontrató en
numerosas ocasiones, hasta que Ed simplemente se volvió demasia-
do inestable y Bernie lo despidió de manera definitiva.

Alrededor de 1976, la pareja se mudó al número 6383 de
Yucca Street, en Hollywood, un edificio conocido por albergar
traficantes, prostitutas y gente que había caído en lo más bajo del
sueño hollywoodense. Ed solía empeñar su máquina de escribir
para comprar alcohol en la licorería Pla-Boy, que le quedaba a una
calle (el local sigue abierto hoy en día). La mañana del domingo
3 de diciembre de 1978, Ed y Kathy fueron desalojados de su sór-
dido y derruido departamento, y todas las pertenencias que no
habían guardado en un depósito en North Hollywood (depósito
cuyo contenido más tarde se subastaría por falta de pago) fueron
arrojadas a la acera. Todo lo que pudieron recoger y llevar consi-
go entraba en una valijita de cuero, en la que también terminó
uno de los guiones cinematográficos de Wood que él nunca llega-
ría a rodar, I Woke Up Early the Day I Died, y el borrador de su
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manual para alcanzar el éxito en Hollywood, Hollywood Rat Race
(publicado en 1988 por Four Walls Eight Windows). Su amigo y
muy ocasional actor, Peter Coe, los acogió en su departamentito
de North Hollywood. El plan era enviar a Ed al Hospital para
Veteranos, donde recibiría atención médica. El alcoholismo y la
desnutrición lo estaban matando de a poco.

La mañana del domingo 10 de diciembre de 1978, una se-
mana después del desalojo, Ed Wood falleció de un ataque cardí-
aco. Kathy me contó que tenía los ojos abiertos y “parecía haber-
le visto la cara a la mismísima Muerte”. El cuerpo fue cremado y
las cenizas esparcidas en el mar. Solo unos pocos amigos asistie-
ron al velatorio y al sepelio, que se celebraron poco después. 

La prolífica pero malograda vida de Wood tuvo un triste final:
ni siquiera mencionaron su fallecimiento en Daily Variety. A tal
punto lo habían olvidado en Hollywood. Tenía solo cincuenta y
cuatro años. ¿Pero acaso termina aquí su historia? Claro que no.

Luego de su muerte, Kathy tuvo que lidiar con la Administración
de Veteranos para tramitar su pensión por viudez. Le llevó algún
tiempo, pero la consiguió. Kathy había trabajado como secretaria
personal durante sus primeros años en Hollywood, tanto en la Bechtel
Corporation como en Muzak. Unos meses después de que Ed falle-
ciera, consiguió un empleo de medio tiempo, y con uno de sus pe-
rros (“McGinty”) encontró un monoambiente barato, casi directa-
mente detrás del viejo edificio de Yucca Street, al que se mudó a
principios de 1980. Su vida estaba a punto de cambiar.

Ese mismo año, Harry y Michael Medved escribieron la se-
cuela de su libro The Fifty Worst Films of All Time (que sorpren-
dentemente NO incluye ninguno de los films de Wood), titulado
The Golden Turkey Awards, obra que cambió para siempre la ima-
gen que el público tenía de Ed Wood. Allí le otorgaron el premio
de “Peor director” de todos los tiempos, y el de “Peor película” a
Plan 9 del espacio exterior. Poco después de editarse el libro, los
campus universitarios y los cines artísticos comenzaron a proyec-
tar las pocas copias de los films de Wood que se podían encontrar.
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La cantidad de devotos fue en aumento, y Ed Wood se transfor-
mó en un héroe de culto hecho y derecho. Debido a la repercu-
sión de los “premios” de los hermanos Medved, Kathy Wood em-
pezó a recibir llamadas y cartas de fanáticos del cine de culto, algún
que otro documentalista, y del autor Rudolph Grey, que estaba
escribiendo una biografía oral de Ed.

Kathy era una persona muy reservada, y no terminaba de enten-
der la creciente fascinación por la filmografía de Wood y la revalora-
ción crítica de sus películas y textos. Más tarde me dijo que a Ed le
habría encantado toda aquella atención, pero era demasiado tarde. Yo
me había mudado de Seattle a Hollywood en marzo de 1989 para
trabajar en la radio, no al aire, sino en la parte de producción. Me ins-
talé en el mismo edificio en el que vivía Kathy Wood sin saber quién
era. Cada tanto la veía paseando su perro frente al edificio, y la salu-
daba o la acompañaba a pie de camino al trabajo hasta Hollywood
Boulevard, donde ella se tomaba el ómnibus para ir de compras.

A mediados de 1992, se proyectó una serie de films de exploi-
tation en un cine local venido a menos, en la parte más pobre de
Hollywood. El cine le dedicó un fin de semana a Ed Wood: mos-
traron muchas de sus películas, comerciales y cortos, además de un
documental de la BBC llamado The Incredible Strange Film Show,
con Jonathan Ross como presentador, que se había grabado y emi-
tido originalmente en 1989. Lo vi con un par de amigos, entre ellos
una chica que tocaba en una banda de rock local y su novio, que
trabajaba en la industria del cine. El documental incluía un par de
segmentos cortos en los que entrevistaban a Kathy. Al verla pensé
que se parecía mucho a mi vecina. Cuando regresé esa noche a casa,
miré las casillas de correo y ahí lo vi: “K. Wood”. Era ella. Unas
dos semanas después, me la encontré en el hall de entrada y le pre-
gunté si era, en efecto, la viuda de Ed Wood. Se puso un poco ner-
viosa, pero me respondió que sí, y agregó: “¿A qué se debe la pre-
gunta?”. Le expliqué lo del cine, donde también se habían organizado
varios paneles de discusión con personas que habían conocido a
Ed o trabajado con él, como Vampira, Stephen Apostolof, Forrest
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Ackerman, Conrad Brooks, Paul Marco, Valda Hansen, Rudolph
Grey y William C. Thompson, el director de fotografía daltónico
de Wood (¿quién necesita ver bien los colores cuando todo lo que
se filma está en blanco y negro?). Al poco tiempo me crucé con un
amigo que también había asistido a la proyección, y que me pre-
guntó si mi vecina realmente había resultado ser Kathy Wood. Le
dije que sí, y me respondió que le habían comentado que Tim
Burton planeaba hacer una película sobre Ed Wood, protagoniza-
da por Johnny Depp. Al día siguiente visité a Kathy y la puse al
tanto de las noticias: se mostró bastante escéptica. Sabía quiénes
eran Tim Burton y Johnny Depp, pero no entendía por qué al-
guien querría hacer un film sobre su difunto marido.

Con su permiso, me puse en contacto con la gente que tra-
bajaba para Tim Burton, y luego la ayudé a encontrar un aboga-
do especializado en el área de entretenimiento para abordar los as-
pectos más complejos de la situación. El abogado la ayudó a
negociar con el estudio cinematográfico y lidiar con su nueva fama.
Gracias a la película, “Ed Wood” se convirtió en un nombre de
peso en ciertos ambientes. Hoy por hoy, muchos de sus films han
sido restaurados y se consiguen fácilmente. En YouTube, uno puede
acceder a una enorme cantidad de material que hasta hace poco
se creía perdido, como películas, programas de televisión y comer-
ciales, amén de algunos documentales propiciados por el redescu-
brimiento de Wood y por el film de Johnny Depp.

Me hice amigo de Kathy, y empecé a acompañarla a hacer las
compras todas las semanas, a llevarla cada tanto a sus consultas
médicas, y a llamarla casi todos los días, salvo cuando yo no esta-
ba en el país. Falleció a mediados de 2006; la enterraron en el
Hollywood Forever Cemetery. En su placa conmemorativa se lee:
“She Hitched Her Wagon to a Star”,  algo que, según Kathy, su

* Literalmente, “Ella enganchó su carro a una estrella”, alusión a la expresión
to hitch your wagon to a star, equivalente en castellano a “apuntar siempre a lo
más alto”. [N. del T.]

*
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padre siempre le decía de niña, y que describía lo que sentía del
amor y la vida que había compartido con Edward D. Wood, Jr.

Del 2 de noviembre al 4 de diciembre de 2011, la galería de
arte Boo-Hooray en el sur de Manhattan organizó una exhibición
titulada “Los sórdidos libros de Ed Wood”, curada por Johan
Kugelberg y Michael P. Daley, que reunía aproximadamente seten-
ta publicaciones, libros y cuentos atribuidos a Ed Wood. Tuve la
suerte de que me invitaran a hablar de mi amistad con Kathy. Fue
algo asombroso e impresionante ver que tomaran tan en serio la
obra de Wood, y cuando el evento llegó a su fin, todo el material
fue donado a la colección de manuscritos y obras raras de la biblio-
teca de la Universidad de Cornell, donde pasó a formar parte de su
“Archivo de sexualidad humana”. En 2009, el historiador de cine
Rob Craig publicó Ed Wood, Mad Genius: A Critical Study of The
Films, un detallado estudio académico de la filmografía de Ed. En
otras palabras, al fin se le ha dado a Wood un lugar en la historia
del cine del siglo XX. Pueden insertar aquí la cita de Criswell que
más les guste.

Empecé a coleccionar los escritos de Ed Wood después de la
muerte de Kathy, en el 2006, cuando me legó algunos ejemplares
de la biblioteca personal de Ed, en su gran mayoría autografiados.
También tengo una copia de un currículum que él redactó alre-
dedor de 1974, con el que pude verificar que todos estos títulos
habían sido efectivamente escritos por Edward D. Wood, Jr. Sus
textos no abundan: se reeditaron muy pocos, e incluso esas reedi-
ciones están agotadas ahora. Es un gran placer para mí volver a
poner en circulación parte de su obra para sus fanáticos de ayer y
hoy. Este es un libro que debería haberse publicado hace mucho
tiempo, y espero que salde más de una deuda. Sé que, de seguir
entre nosotros, Kathy estaría muy orgullosa de su “Eddie”.

BOB BLACKBURN

Julio de 2014
Hollywood, California

ed ok2_acephale original  7/25/15  10:09 PM  Page 16



69La misión había sido tan exitosa como la mayoría de las que había
llevado a cabo durante los últimos seis meses. Se había acercado
al blanco con rapidez, junto con varios otros aviones de su escua-
drón… los que seguían en el aire. El fuego antiaéreo, si bien pro-
venía de artillería ligera, había sido tremendo, pero gracias a la ve-
locidad de sus jets fueron capaces de dejar atrás la mayor parte de
las descargas y los proyectiles antes de que estos los alcanzaran.
Además, volaban a tan poca altura que solo las armas de muy bajo
calibre podían significar algún peligro considerable.

Pero la misión había llegado a su fin, y de regreso en el portaa-
viones habría whisky escocés de sobra en el salón de recreo.
Comenzó a pensar en eso con una obstinación inusitada, a medida
que el pequeño punto en el horizonte se iba transformando en el
enorme buque de guerra… su hogar lejos del hogar. Se humedeció
los labios, como si pudiera saborear ese néctar de los dioses incluso
antes de servírselo. En primer lugar, era extraño que se le cruzara
por la mente algo así. Desde hacía años que tomaba bourbon, e
incluso odiaba el sabor del whisky escocés. Hasta lo había hecho

ed ok2_acephale original  7/25/15  10:09 PM  Page 69



70

vomitar en su juventud. Pero de repente era el único trago que se le
apetecía, aunque él tampoco era de beber mucho. Sin embargo,
cuando le entraban ganas de tomarse algo, el whisky escocés era lo
único que le venía a la cabeza últimamente, quizá porque otras per-
sonas le habían comentado que era una bebida para gente rica.

La idea le gustaba. Ser rico. Helen siempre quiso que lo fuera.
Era uno de esos temas que por una u otra razón salían a colación
todos los días… todos los días, en la casita de Trenton que ambos
llamaban hogar. Una vivienda pequeña y encantadora de dos ha-
bitaciones, ubicada en los suburbios, lejos del ruido y el ajetreo de
la vida en la ciudad.

El portaaviones, en cambio, cada vez más cerca, más grande,
no era ninguna casita. En unos instantes parecería tan enorme
como la ciudad entera de Trenton, y quizá lo fuera. También podía
ver al resto de su escuadrón volando en círculos alrededor del
buque. Pero la maniobra no tenía nada de raro. Los jets debían
volar en círculos mientras esperaban su turno y las instrucciones
de aterrizaje.

Faltaba muy poco para bajar del avión, y entonces estaría a
solo unos pasos de la sala de recreos… Incluso iría ahí antes de
darse una buena ducha caliente. Primero un largo trago de whisky
escocés frío, después la ducha, y después otra vez la sala de recreos,
donde bebería un par de tragos más antes de la cena. Hoy servían
su plato favorito… carne con papas y salsa espesa. De nuevo, se
le hacía agua la boca de solo pensarlo. No faltaba casi nada. Ya no
dispararía más balas ni cohetes por hoy. Le quedaban veinticua-
tro horas hasta la siguiente jornada de trabajo.

Sobrevoló el portaaviones para ubicarse en posición, sumido
en sus pensamientos. Estaba realizando la maniobra casi de forma
automática, hasta que le ordenaron por la radio que siguiera volan-
do en círculos, y eso lo llevó a mirar hacia abajo. De hecho, ya es-
taba mirando en esa dirección desde antes, pero sin registrar ver-
daderamente la escena. La orden lo hizo enfocar la vista en uno de
los jets, que yacía destrozado en la pista de aterrizaje.

ed ok2_acephale original  7/25/15  10:09 PM  Page 70



71

A los otros aviones también les indicaron que no tenían pista
libre, justo cuando se disponían a aterrizar. Las dos o tres aerona-
ves que ya estaban avanzando directamente hacia la cubierta se
vieron obligadas a virar de forma brusca, una hacia la izquierda y
la otra hacia la derecha, antes de recobrar altitud y ponerse de
nuevo a volar en círculos.

“Bueno, ¿qué demonios pasa?”, se preguntó Larry Easton en
silencio. “Si el avión está destruido, lo único que tienen que hacer
es tirarlo por la borda. Es lo que hacen con todos los jets que que-
dan así.”

Pero esa no parecía ser su intención, aunque sí había un equi-
po numeroso de técnicos trabajando frenéticamente alrededor
del fuselaje.

–Vamos a tener que hacerlos esperar ahí arriba un tiempo –se
oyó de repente por la radio–. El avión se fundió y quedó pegado
a la pista y las líneas de aterrizaje. Hay que cortar el metal con so-
plete para sacarlo.

Larry echó un vistazo a su medidor de combustible. Tenía su-
ficiente para un rato… o un ratito. Pero también era cierto que
nunca tardaban mucho en quitar las aeronaves accidentadas de la
cubierta. Se preguntó quién sería el piloto… no podía ver bien el
avión a tanta distancia.

–Les daremos pista ni bien podamos –informó la voz. Luego
la radio volvió a enmudecer.

Larry suspiró y se pasó la lengua por los labios. El sabor a
whisky había desaparecido. Volvería cuando estuviera a punto
de aterrizar. Su vida como piloto de la Marina estaba llena de in-
convenientes como este, todos los santos días. No era nada del
otro mundo. Larry se arrellanó en el asiento y empezó a volar
trazando círculos más amplios alrededor del buque. Era una ma-
niobra que formaba parte del procedimiento estándar en este
tipo de situaciones.

Después, ya más cómodo, empezó a soñar despierto con
Helen. Hacía mucho tiempo que no le pasaba. Uno se imagina
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que soñar despierto debía ser algo usual en estos vuelos largos,
pero el piloto nunca pensaba en nada que no fuera alcanzar el ob-
jetivo, destruirlo y regresar sano y salvo al portaaviones. Sin em-
bargo, cuando había que esperar en el aire, no quedaba otra cosa
para hacer. Eran momentos de gran soledad. Solo se podía espe-
rar y confiar en que el jet tuviera combustible suficiente… De lo
contrario, el viaje terminaría con un chapuzón frío en el océano.

–Podrías ser un hombre muy rico –le había insistido Helen.
Detestaba esa parte de la vida de casado… las constantes que-

jas sobre lo rico que podría ser. ¿Para qué demonios quería ser rico?
Tenía todo lo que creía necesario. Tenía un televisor a color en la
sala de estar, y otro en blanco y negro en su habitación, y ya había
pagado los dos. Además del enorme equipo estéreo con radio y
fonógrafo. No habían terminado de pagar los muebles, ni la casa.
Pero todo estaba como nuevo, y tenían una pequeña piscina en el
patio de atrás. Y un coche cada uno. Ya habían pagado todas las
cuotas del de Helen, pero a él le faltaba otro año para saldar el
préstamo de la financiera. ¿Qué más podían pedir?

De cualquier modo, aunque ella nunca paraba de quejarse,
él casi siempre se lo dejaba pasar. Helen era una rubia hermosa,
con una figura despampanante y un cuerpo que lo volvía loco con
el mero roce de su piel.

–Mi idea siempre fue que renunciaras a la Marina y te rein-
tegraras a la vida de civil, donde podrías sacarle provecho a tu
mente. Podrías ser uno de los hombres mejor pagos en el sector
aeronáutico. Naciste para planificar, no para pelear. ¿Qué sentido
tiene arriesgarse tanto en los vuelos de combate? Tu intelecto me-
rece que lo pongas a trabajar en un tablero de diseño, no que te
juegues la cabeza ahí arriba. Podrías mejorar la seguridad de los
aviones, o cualquier otra cosa que fuera necesaria.

Larry no entendía cómo ella era capaz de tener relaciones con
él, relaciones carnales y apasionadas, y después, al salir de la ducha,
secarse, perfumarse y ponerse su camisón rosa transparente, em-
pezar a insistir de repente otra vez en que renunciara a la Marina.
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–Se me cerrarían los ojos de aburrimiento sentado frente a
un tablero de diseño.

–Te vas a morir volando.
–Si así tiene que ser, entonces ese será mi destino.
–Pero, ¡qué destino ni qué ocho cuartos! Uno crea su propio

destino en este mundo. Uno no puede quedarse parado esperan-
do que le pasen cosas. En este mundo sobrevive el más fuerte.
Además, ¿qué vas a hacer cuando seas demasiado viejo para volar?

–Falta mucho para eso.
–Apuesto que mi padre dijo lo mismo cuando tenía tu edad.

Y luego un día se dio vuelta en la cama, se despertó y descubrió
que ya era un viejo con un infarto.

–Tengo trabajo asegurado en la Marina durante veinticinco
años más, por lo menos.

–¿Y cuánto podemos ahorrar con tu sueldo?
–Uno de estos días me van a dar un aumento.
–Un aumento… ¿De cuánto…? ¿Diez dólares? Podrías estar

ganando diez dólares por segundo si no estuvieras en el Ejército.
¿Te das cuenta de que en cinco años podrías ganar lo suficiente
como para jubilarte y hacer lo que quieras durante el resto de tu vida?

–Estoy haciendo lo que quiero.
–Qué terco… Qué cabeza dura.
Después recordó tiempos mejores. Como esas pocas horas

que pasaban juntos por las noches, antes de que se terminara su
licencia. Ella solía seducirlo poniéndose un camisón cortito, negro
y transparente, ribeteado con plumas de marabú. Con eso lo vol-
vía loco, y él se abandonaba entonces a sus impulsos más salvajes.
A ella le gustaba así. Siempre empezaban con largas y tiernas pre-
liminares, pero cuando llegaba el momento de la verdad eran muy
bruscos en la cama. De hecho, cuando terminaban tenían que re-
acomodar por completo las sábanas y las almohadas antes de poder
irse a dormir.

Pero cuando él estaba de licencia, no les quedaba mucho
tiempo por las noches para descansar, si es que descansaban. Los
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absorbía totalmente el sexo, sexo que disfrutaban aún más gracias
al amor que sentían el uno por el otro.

Larry encendió la radio y, después de los prolegómenos de
rigor, dijo en un tono seco: 

–Mejor que empiecen a pensar cómo vamos a aterrizar, mu-
chachos. Ya no nos queda mucho combustible. Dentro de poco
van a tener varios aviones en el agua.

–Está muy complicado aquí abajo. Aguanten.
–Bueno, entonces mejor que nos manden algo de agua de

mar para poner en el tanque. En cualquier caso, agua de mar no
nos va a faltar si no aterrizamos.

–El pánico es para los pájaros en las turbinas.
–¿Se supone que tengo que reírme? 
Larry apagó la radio y se puso a volar en grandes círculos

de nuevo.
No le molestaba tener que nadar, pero antes de meterse al

agua iba a chocar contra la superficie a una velocidad pasmosa.
Esa parte no le gustaba demasiado. “Qué reflexión más profun-
da”, pensó, mientras ladeaba el avión y su ala izquierda volvía a
inclinarse hacia abajo, apuntando al mar.

–Maldita sea, Helen –le había dicho–. Ya pensé en renunciar.
Lo pensé muchas veces. Sobre todo cuando estaba en el campo de
adiestramiento. No nací para ser profesor. No nací para enseñar-
le a todos esos muchachitos cómo funciona el tablero… o la ca-
bina… Soy un hombre de acción. Nunca fui otra cosa. No podría
quedarme sentado frente a un tablero de diseño. Ya perdí la cuen-
ta de las veces que he pensado en renunciar y hacer lo que siem-
pre quisiste.

”Ahí arriba siento que soy el que controla el mundo ente-
ro. Es como si estuviera sobrevolando mi propio universo en mi-
niatura, que se comporta exactamente como deseo. Aquí abajo,
soy uno más del rebaño. Y no uso la palabra ‘rebaño’ porque sí.
En tierra firme te llevan de aquí para allá, como si fueras una
oveja. Ahí arriba es distinto. Uno es libre como los pájaros. Y a
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veces, cuando tengo que jalar del gatillo y siento la presión que
ejerce cada uno de los proyectiles al dispararse, proyectiles que,
como sé muy bien, son los mensajeros de la muerte… Bueno,
quizá eso también me haga sentir como un Dios. No quiero decir
que esté jugando a ser Dios, o que quiera serlo. Pero en ese mo-
mento me siento amo y señor de todo, y tengo siempre la últi-
ma palabra… Haga lo que haga en esa pequeña isla voladora que
piloteo, es decisión mía, y no tengo que responder ante nadie
por mis acciones.

”Es posible que parezca extraño elegir una vida así. Pero es
una elección que hice hace años, cuando era niño y me gustaba
balancearme de las sogas y pasar de árbol en árbol, hamacándo-
me por encima del viejo pozo de agua donde nadábamos, hasta
que ya no había sogas de las que agarrarse, y me dejaba caer a la
parte más profunda. Era una aventura. Y lo que hago ahora es una
aventura también. Nunca sé qué va a suceder cada vez que despe-
go, y eso me provoca una emoción muy rara. Me gusta tratar de
adivinar lo que me depara el futuro… incluso cuando el vuelo es
complicado y peligroso. Lo último que quiero en el mundo es que
sufras, Helen. Pero en tierra firme no le sería de utilidad a nadie.
No falta tanto para que me instale definitivamente en tierra firme,
de cualquier forma… en mi propio funeral.”

Larry volvió a mirar el agua mientras ladeaba el avión para
girar de nuevo. No quería pensar en la palabra “funeral” en ese
momento. Era una posibilidad demasiado cercana. Desde hacía
veinte minutos que oía, a través del zumbido de la radio, cómo
los demás miembros de su escuadrón informaban cuánto com-
bustible les quedaba y cuáles eran sus posibilidades… o imposi-
bilidades, según el caso. Y el operador de radio no paraba de ha-
blar, ni de hacer chistes estúpidos o juegos de palabras para
levantarles el ánimo… pero lo único que lograba era recordarles
continuamente que no los dejaba aterrizar.

Pero él tampoco tenía la culpa. El avión seguía adherido a la
pista de aterrizaje. Los otros jets no podían jugar a la rayuela y
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saltar por encima del “casillero” del accidente… aunque tal vez
terminaran jugando a las escondidas en el fondo del mar.

–A veces pienso que te gusta más irte a volar a cualquier lado
que quedarte conmigo.

Helen estaba atravesando otra de sus depresiones.
–Para nada. Si pudiera llevarte conmigo, lo haría. Alguien

tiene que ir, y alguien tiene que quedarse. En nuestro caso, como
mujer, te toca quedarte.

–Y preocuparme.
–No creas que no me preocupo también. Pero supongo que

así es como funciona el asunto.
–Pero me preocupo tanto…
Esto se lo dijo la última vez que estuvieron juntos, la noche

que él había partido para volar en esta misión. Helen tenía pues-
to ese camisón corto y rosado tan sexy… Y él se había dado vuel-
ta en la cama para estrecharla entre sus fornidos brazos.

–Lo sé. Y supongo que no hay nada que pueda hacer para
que dejes de preocuparte. Desde que el mundo es mundo, las
esposas de los soldados siempre han sido las que más razones
tienen para preocuparse. Es una pena que sea así. Uno pensaría
que, con toda la tecnología moderna a nuestro alcance, a alguien
se le habría ocurrido inventar algo para que las mujeres no se
preocupen tanto por sus maridos. Pero, por extraño que parez-
ca… y tomando en cuenta todas las guerras… la mayoría de
nosotros regresa.

–Tengamos un bebé, Larry –le dijo, rodeándole la parte in-
ferior del cuerpo con las piernas. 

Esas palabras tomaron al apuesto piloto por sorpresa. Ella
había evitado deliberadamente tener hijos durante los nueve años
que había durado su matrimonio.

–¿Estás segura? ¿Va en serio esta vez?
Ella apretó sus muslos con más fuerza todavía, sintiendo la

rigidez que iba creciendo en la entrepierna de su marido.
–Nunca hablé tan en serio en mi vida. A este le vamos a dar
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pista libre. Si te pasa algo… y Dios no lo quiera… voy a tener algo
tuyo. Y te prometo una cosa…

–Que no será piloto.
–No, no es eso. Supongo que en realidad te amo tal cual te

conocí, y no te cambiaría por nada. Y criaría a nuestro hijo para
que fuera igualito a su padre… para que tuviera una mente deci-
dida como la tuya. Si te gusta volar esos malditos aviones… bueno,
no te voy a impedir que vayas. Pero ¿no podrías dejarlos estacio-
nados afuera antes de entrar a casa, querido?

–Solo si no sigues molestándome con esa idea ridícula de cam-
biarlos por un escritorio –le dijo con una sonrisa, mientras le ba-
jaba la ropa interior, con aquellos volados que le hacían juego con
el camisón rosa.

–Supongo que en el fondo siempre supe que no le ibas a dar
pista libre a un trabajo de oficina.

Larry miró hacia abajo, hacia la cubierta del portaaviones. Al
parecer, por fin habían despegado la aeronave de donde fuera que
se había adherido. Pero no cabía duda de que en ese lugar había
quedado un agujero importante, justo en el medio de la cubierta.
Se oyó el chapuzón en el agua cuando tiraron por la borda los res-
tos del avión.

–Regresen a casa, muchachos –dijo el operador de radio–.
Pero tengan cuidado con el agujero en la cubierta de popa. Puede
que terminen en la sala de recreos sin salir del avión.

El chiste era bueno. Larry no pudo evitar sonreír al escuchar-
lo. Lo único que pedía ahora era que arreglaran el buque antes de
que se desatara otra tormenta. Odiaba cuando le aguaban dema-
siado el whisky escocés.

Les dieron pista libre y los aviones aterrizaron en orden, avan-
zando luego directamente hacia la cubierta.

El agujero no representaba ningún peligro considerable para
ellos. Todos habían esquivado demasiados agujeros a lo largo de
los años.
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233Por las calles del oeste flotaba todavía en el aire la estela de polvo
que había levantado la patrulla, cuando salió a toda prisa en busca
del hombre que le había disparado a Wild Bill Hickok. Era la pri-
mera vez que Wild Bill se sentaba a jugar al póker de espaldas a
una puerta, y sería la única que alguien desenfundara más rápido
que él. Sería la única vez, además, que Calamity Jane besara al
rudo oficial de la frontera.

Calamity Jane se puso de pie, apartándose del cuerpo, y miró
al resto de los presentes en el salón. Entrecerró los ojos, con las
manos apoyadas en las culatas de sus muy usadas pistolas.

–¿Alguna objeción? ¿Alguien tiene algo que objetar a lo que
acabo de hacer? Besé al hombre que amaba. Y no voy a estar con
ningún otro hombre tampoco, nunca más en mi vida.

Ni las bailarinas, ni los apostadores, ni los habitués que esta-
ban reunidos en el bar dijeron una sola palabra. Calamity se tomó
su tiempo para examinar la cara de cada uno de los presentes.
Incluso deseó que alguno intentara detenerla. Quería desenfun-
dar y matar a alguien… a quien fuera… En ese momento, le daba

Cuando se trata de vaqueras lesbianas, 
es difícil llevar la cuenta de quién se encama con quién…
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igual la sangre de quién podría llegar a derramar. Porque Wild Bill
estaba muerto, y había sido el único hombre al que ella había
amado y al que amaría en su vida, aunque él nunca hubiera co-
rrespondido del todo sus sentimientos.

Dio media vuelta y salió del salón rápidamente, y entre el
polvo que el viento arremolinaba en la calle se topó de costado
con el encargado de la funeraria, vestido con su acostumbrado
sombrero de copa y su tapado negro. Habría apurado el paso y se-
guido de largo sin siquiera mirarla, de no ser porque ella lo tomó
del brazo, lo detuvo y lo obligó a girar para enfrentarla. Sus ojos
se fijaron en la cinta métrica que llevaba en la mano.

–Mejor que le dejes las botas puestas. Y que te asegures de
que no quede apretado en el cajón. Y si se te ocurre ahorrar cos-
tos y usar esa madera agusanada tuya, vas a terminar enterrado en
una bolsa de papel junto a su tumba.

El hombrecito temblaba de miedo. Sabía que esta mujer, a la
que él veía siempre conduciendo carruajes, bebiendo hasta por los
codos, blasfemando y esgrimiendo sus pistolas, hablaba absoluta-
mente en serio.

–Me extraña, Calamity… nos conocemos.
–Por eso mismo te lo digo, Zeke. Que no se te olvide.
Calamity lo soltó, al tiempo que le quitaba el sombrero de

un golpe. Este rodó por el camino polvoriento, hasta que se de-
tuvo y quedó girando sobre sí mismo en el suelo. Cuando el hom-
brecito se inclinó para recogerlo, Calamity le pegó una patada en
el culo con el costado de la bota. El tipo terminó tendido en el
suelo junto al sombrero de copa, y Calamity siguió caminando
rumbo a otro de los muchos bares del pueblo, LA GRAN TORTILLE-
RA. El local tenía muy mala reputación y estaba en manos de la
traficante más artera de todo Colinas Negras, una marimacho
enorme y robusta llamada Hosenose Kate. “Robusta” es una pa-
labra demasiado generosa para describir a esta mujer. Pesaba con
facilidad más de ciento veinte kilos. Tenía el pelo furiosamente
rojo y una nariz hinchadísima e igual de roja, a causa de los miles
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de puñetazos que había recibido… y también, al parecer, de los
litros de alcohol que consumía diariamente.

Se decía que Hosenose Kate nunca dejaba el sillón tapizado
y acolchado en el que se sentaba detrás de su mesa de póker.
Apostaba, bebía, comía y dormía ahí. Y cuando se le antojaba al-
guna de las chicas, que no eran pocas, simplemente tapaba el si-
llón con un biombo enorme, y la elegida se ponía a gatas bajo la
mesa y subía por debajo de la falda de la gorda. Hosenose Kate
nunca usaba ropa interior de ningún tipo.

–Dicen que esta vez le dieron –fue todo lo que dijo a modo
de saludo a Calamity Jane cuando esta se sentó a la mesa en una
incómoda silla de madera y se sirvió un trago triple, antes de be-
bérselo de un sorbo–. No va a ser lo mismo sin él, sin su bocota,
sin verlo por ahí repartiendo cachetadas a medio mundo.

Calamity Jane no dijo nada. Simplemente se sirvió otro trago
doble y se lo arrojó a la cara a la gorda. Luego se sirvió otro, se lo
bajó y llenó el vaso de nuevo.

La gorda se lamió el alcohol de la cara, estirando lo más po-
sible la lengua en todas direcciones. El resto se lo limpió con el
pliegue del brazo, que también lamió después.

–Pero, ¿en qué carajo estás pensando, mujer? No seguirás
enamorada de él, ¿no? Si nunca fue ningún secreto que no te que-
ría. Ni un poquito, eh.

Otro whisky barato le empapó el rostro. Hosenose Kate se
limpió del mismo modo que antes y agregó:

–Ok. Quizá lo amabas, a tu manera. Pero no hay duda de que
el tipo sopló sus buenas flautas de carne cuando era joven.

Calamity se sirvió otro trago, y casi se lo vuelve a tirar encima.
Le gustaba ver cómo el líquido ámbar le goteaba de la punta de esa
nariz tremenda al escote donde asomaban las tetas descomunales y
marchitas de la gorda. Pero se lo pensó mejor. ¿Para qué desperdi-
ciar el alcohol, aunque fuera tan malo que ni un indio lo bebería? 

–Pero carajo –farfulló–, no sé por qué mierda vengo a este antro.
¿De qué puede estar enterada una mujer así? Estás el día entero ahí
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sentada, fumando cigarros negros gigantes, dejando que la ceniza te
caiga entre las tetas y bebiendo whisky barato, sin despegar el culo
del sillón. ¿Cómo mierda vas a saber qué pasa del otro lado de la
puerta? No ves la calle desde que era un sendero de tierra.

–No salgo mucho últimamente, es cierto. Pero tengo un te-
légrafo que me informa de cualquier cosa interesante que pasa en
el pueblo. Y no solo aquí, sino en todos lados. Por ejemplo, sé que
Wyatt Earp y Doc Holliday andan juntos ahora. Esa sí que es una
pareja que yo pagaría por ver en acción. Una vez los vi en un ti-
roteo. Pero me encantaría tenerlos adelante agarrándose las pisto-
las, te lo aseguro –dijo entre risas, sacudiendo la mesa entera con
sus carcajadas roncas–. Creo que son los únicos dos hombres que
me gustaría mirar haciéndolo… porque la verdad es que no me
interesa nada lo que pueda tener un tipo en los pantalones, salvo
la billetera –agregó, riendo de nuevo. Luego entrecerró los ojos–.
Vas a necesitar a alguien que te haga compañía hoy, querida. ¿Te
gustaría que llame a Carol, a Bárbara o a…? Bueno, ¿cuál te gusta?
No te cobro nada. No esta noche.

Calamity Jane bebió un largo trago, pero sin terminarse el vaso.
–Lo voy a pensar.
–Son increíblemente suaves estas chicas.
–Quizá hoy no se me antoja nada suave. Quizá tenga ganas

de algo tosco, brusco y rápido.
–Todas mis chicas son rápidas.
–Claro… se adaptan enseguida a cualquier cosa… hombres,

mujeres, lo que sea. Mientras no tengan problemas con el precio,
tus chicas reciben con las piernas abiertas a cualquiera. No hay ni
una que sea dura. Suaves… todas suaves… con una sola excep-
ción… –dijo mirándola–. Y no te tocaría ni con un palo.

La gorda volvió a chillar de risa, y después se dio un par de
palmadas en sus enormes rollos.

–Querida, necesitarías algo más largo que un palo para llegar
a tocarme –bromeó. Después se inclinó hacia adelante y apoyó los
codos en la mesa–. ¿Te dijeron quién está viniendo de Texas?

ed ok2_acephale original  7/25/15  10:10 PM  Page 236



237

–Sea quien sea, Bill le hubiera pegado un tiro. Nunca le gus-
taron los texanos.

–Esta persona, sí. Ya le gustó antes.
–Nunca le cayó bien en toda su vida un solo tipo salido de Texas.
–Pero le caía bien Cattle Anne.
Calamity Jane entrecerró los ojos por encima de su vaso.
–¿Esa puta va a venir por aquí?
Hosenose Kate asintió.
–Debería llegar en cualquier momento. Está arreando un reba-

ño enorme desde Texas ahora mismo. Más grande que cualquiera
que haya traído antes. Y es una tipa dura, te apuesto lo que quie-
ras. Es capaz de acostarse con todas mis chicas en una sola noche
–dijo, y miró fijo a Calamity–. ¿Te interesa?

–¿Por qué dijiste que a Bill le gustaba?
–Porque es cierto.
–¿Y de dónde sacaste eso?
–¿Acaso no usaron la habitación número cuatro, en el primer

piso? La que tiene llave. La habitación número cuatro, con llave,
la que ustedes dos usaban siempre.

–Si me estás mintiendo, te voy a pegar un tiro justo entre esos
dos ojos de chancho.

–¿Para qué le mentiría a una lesbiana preciosa como Calamity
Jane, querida?

–Bill se encamó con ella, ¿eh?
–Un par de veces. Quizá cinco o seis, la última vez que vino

al pueblo, el año pasado.
–Pensé que habías dicho que Cattle Anne se podía acostar

con todas tus chicas. No parecen muy varoniles, tus chicas, ni si-
quiera cuando se calzan un cinturón con consolador.

–Supongo que juega para los dos bandos. Pero te juro que no
tengo una sola con la que no se haya encamado alguna vez.

–¿Bill se acostó con alguna?
–A Bill no le gustaba mucho la carne servida en bandeja. Le

gustaba salir a cazar sus propias presas.
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–Y Cattle Anne fue una de sus conquistas.
–Si con eso queremos decir que la cazó… Bueno, entonces

sí. Y me imagino cómo la habrá conquistado. La conquistó ahí
arriba, en la habitación número cuatro, encerrados con llave.

Calamity le tiró otro whisky triple a la cara, que la gorda vol-
vió a limpiarse con la lengua.

–A ver, Calamity, ¿por qué me bañaste otra vez? Ni siquiera
es sábado por la noche.

–Quizá te quería sacar de la cabeza las suciedades que se te
estarán ocurriendo. Las dos estamos aquí sentadas, pensando gua-
rradas de Bill, y el pobre tipo ni siquiera salió de la funeraria del
tío Zeke. No deberíamos estar haciendo esto.

–Pero, querida, ¿por qué va a ser una suciedad que el tipo la
metiera donde quisiese? Además, ya tenía sus años, probablemen-
te se acostó con un montón de otras mujeres y de otros hombres.
No estás en el pueblo todo el tiempo. Estás siempre en la prade-
ra, conduciendo ese carro tuyo.

–Bueno, tengo que ganarme la vida.
–Una vida de hombre.
–Es lo que me gusta.
–Y si te gusta vivir una vida de hombre, lo que corresponde

es que te acuestes con una mujer al volver al pueblo. No te con-
viene vivir como un hombre y acostarte con un hombre. Ya sabe-
mos cómo les dicen a los hombres que hacen eso.

–¿Y cómo carajo te parece que le dicen a las mujeres que se
acuestan con mujeres? ¿Qué hay de eso, eh?

–No es lo mismo. Si una mujer piensa como un hombre, en-
tonces seguro tiene que ser como un hombre, y un hombre siem-
pre necesita a una mujer. Y estabas pensando como mujer cuan-
do te escandalizaste porque el muerto se había encamado con una
mujer. Pero estás ahí sentada vestida como un hombre, fumando
cigarros como un hombre… igual que yo. ¿Qué creías, que me
gusta usar siempre el mismo vestido suelto? No, señor… Cuando
pierda algo de panza, uno de estos días, lo primero que voy a hacer
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será comprarme un par de pantalones de montar, una camisa, un
sombrero grande y unas botas, y te apuesto que podré cabalgar
como el mejor. De joven cabalgué mi buena cantidad de veces.

–Eso no lo dudo. Pero ahora tus chicas son las que cabalgan.
–No puedo hacer en la cama lo mismo que antes… Pero,

¿por qué no vas a buscar el biombo que está ahí? Te podrías poner
en cuatro bajo la mesa y venir a buscar algo de la miel que tengo
para darte…

–Te voy a tapar con el biombo y voy a mandarte al barman,
eso es lo que voy a hacer.

–Vamos, Calamity, desde hace treinta años que no me acues-
to con un hombre, y no voy a empezar ahora.

–Veamos si su lengua es tan rápida como la tuya.
–Ningún hombre puede hacer eso. ¡Ninguno! Si no se te an-

toja un poco de mi miel, querida, podrías traer el biombo y man-
darme a Barbara. Es la nueva, muy linda, que traje hace poco de
Kansas… la rubia bonita que está ahí.

Calamity se dio vuelta y examinó a las muchas jóvenes de
la barra. Todas tenían puestos los vestidos cortos con plumas y
adornos que usaban para bailar. Pero aun así no pudo evitar
notar a la rubia que estaba en el otro extremo del bar. Se la veía
joven, fresca, no como a las otras chicas, cansadas y hastiadas
de tanto trabajar… Seis meses de sexo continuo en la pradera
echaron a perder muy pronto lo que alguna vez fueron mucha-
chas hermosas.

–Esa es la nueva, ¿eh? –dijo Calamity, mirando a la gorda de
nuevo–. ¿Por qué no la vi antes? Soy la cochera del único carro
que entra y sale del pueblo.

–El tren, linda, el tren… Pasa por aquí dos veces a la sema-
na, ¿o no?

–Ah, es cierto. –Volvió a observar a la chica–. Supongo que
me gustaría probar un poco de esa carne fresca.

–Puedo arreglar un encuentro ahora, si quisieras. Incluso te
daría la habitación número cuatro, la que se cierra con llave.
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Los ojos de Calamity se nublaron. Parecía a punto de llorar.
Pero se contuvo.

–Quizá después. Primero tengo que arreglar cuentas.
–¿Con quién?
–Con esa puta de Cattle Anne. Robándose a Bill a mis espal-

das, después de acostarse con todas las demás chicas… Ni siquie-
ra merece que la entierren a su lado. Pero es preferible a dejar que
esa lengua suelta vaya de un lado al otro diciendo estupideces.
Nadie amaba a Bill como yo, y así va a quedar en la Historia.

–Calamity, entiendo cómo te sentirás, querida. Pero hay me-
jores maneras de acabar con una mujer que usando una pistola…
sobre todo si hablamos de las de metal. Las pistolas son para los
hombres, pero las mujeres podemos llegar mucho más lejos con
la lengua.

–Con tu lengua no vas a poder convencerme de no matar a
la puta esa, te lo aseguro.

–Entonces ya vas a tener tu oportunidad. Pero puede que tra-
tar de acabar con ella no sea tan fácil. Puede que Cattle Anne quie-
ra acabar con Calamity Jane también.

–Ese es un riesgo que vengo corriendo desde que tengo me-
moria, y voy a volver a correrlo ahora. Alguien va a acabar con al-
guien hoy.

–Ojalá te ocuparas de Bárbara en vez de Cattle Anne. Acabar
con ella es mucho más fácil. Te lo garantizo.

–No sería lo mismo. Dijiste que Bill la conquistó. Bueno, yo
voy a hacer lo mismo, carajo. Voy a acabar con ella como nunca
acabé con nadie.

–Bueno, estás de suerte –dijo la gorda, apuntando hacia las
puertas batientes en el otro extremo del salón, donde se encontra-
ba Cattle Anne, una mujer increíblemente bella que llevaba pan-
talones de gamuza, botas y sombrero–. ¡Ahí está!

Y ahí estaba Cattle Anne, desafiante. Era una verdadera mari-
macho de pies a cabeza, salvo por la elegancia de su rostro. Tenía las
manos apoyadas en las caderas cuando Calamity Jane se le acercó.
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–Cattle Anne, ¿no?
–¿Quién pregunta?
–Soy Calamity Jane.
Cada una dejó las manos apoyadas en el juego de pistolas que

rodeaba su cintura. Sus ojos se encontraron. Y todo indicio del
odio que sentía la una por la otra de pronto pareció transformar-
se en algo distinto. Sus músculos faciales se crisparon. Les empe-
zaron a temblar los labios. Se les humedecieron los ojos, y un río
de lágrimas les corrió después por las mejillas. Se unieron en un
abrazo desfalleciente.

–Vengo de enterarme… –sollozó Cattle Anne.
–¡Ay, pobre! Sé cómo te estarás sintiendo, porque yo pasé por

lo mismo… Vayamos a verlo.
Y apoyándose la una en la otra, dejaron el salón. Hosenose

Kate las observó salir con los ojos llorosos y un nudo en la gargan-
ta, y dijo sencillamente:

–Pero carajo…
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