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[7 DE SEPTIEMBRE DE 2013]

ALEGRÍA IMPARABLE

Voy comprendiendo que nuestras citas en el café Bonaparte, 
con la alegría imparable de su intercambio de ideas sin inhibi-
ciones, vienen siendo en el fondo pequeños intentos de nadar 
bajo el agua y contener la respiración. Pequeñas fiestas sigilosas 
del espíritu, siempre a la espera de lo más emocionante, no 
ignorando nunca que aún es posible ir al encuentro de todo. 

Citas intensas, cargadas de ideas y palabras que en algunos 
casos intervinieron incluso en la vida de otras personas. Estoy 
pensando en el caso del neoyorquino Eduardo Lago, que un 
día en París me acompañó despreocupado al Bonaparte para 
conocer a Dominique. Fue y ella le dijo que lo había leído y 
que su estilo literario le recordaba al Nabokov del manuscrito 
incompleto de El original de Laura. Y, al poco rato, Eduardo 
salía de allí disparado para comprarse aquel libro, cosa que 
hizo, con las consecuencias que esto trajo, ya que la pieza 
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interrumpida de Nabokov terminó por originar Siempre supe 
que volvería a verte, Aurora Lee, la extraña y extrema novela que 
mi amigo escribiría en los siguientes meses. 

¿Vio Eduardo en Dominique Gonzalez-Foerster al fantasma 
de Aurora Lee? ¿Qué clase de señal advirtió en dgf? 

Creo que debió de aterrarle que ella, en el momento menos 
pensado, llamara al camarero del Bonaparte para pedirle la guía 
de ferrocarriles. 

Sherlock Holmes se la pedía a Watson cuando deseaba in-
dicar que iba a pasar a la acción.

¿Me pasaría usted la guía de ferrocarriles?
¿Qué pudo pensar Eduardo al oír esto? 
Llegados a este punto, haré bien en recordarme a mí mismo 

que a veces noto que alguien me guía. Esto es así y no puedo 
ocultarlo, ni decir que sea de otra forma. Alguien mueve hilos 
por ahí. Al principio, cuando lo noto, me resisto como puedo, 
pero luego veo que los hilos me abren perspectivas siempre 
buenas e insospechadas. Y les dejo hacer, claro. ¿Adónde me 
llevan? Quizás a un libro que algún día escribiré sobre mis re-
laciones con Dominique Gonzalez-Foerster y sobre nuestra 
animada y creativa practica del arte de la conversación; un 
texto sobre ciertos paralelismos y correspondencias en nuestros 
respectivos métodos de trabajo. 

Este mismo fragmento, por ejemplo, podría abrir el libro.
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[3 DE NOVIEMBRE DE 2013]

RIMBAUD EXPUESTO

1

–¿Y de qué hablaste con ella cuando me marché? –me pregun-
tó Eduardo al volver a verle, una semana después de su desa-
parición del Bonaparte. 

Era evidente que su precipitada fuga en busca del libro de 
Nabokov le había dejado in albis acerca de cuáles eran en aque-
llas reuniones nuestros temas más habituales. Y era evidente 
también que parecía muy interesado en saberlos. 

Como no se me escapaba que con mi respuesta él construi-
ría la versión canónica de las tramas y temas que tejíamos en 
aquel rincón del Bonaparte, traté de fijar el probable género al 
que pertenecían nuestras conversaciones, y me pareció que el 
doctor Johnson y su amigo Boswell eran ideales para marcar 
las diferencias con lo que desarrollábamos dgf y yo.

Hablamos, le dije a Eduardo, del doctor Johnson, tan fa-
moso por ser un rival correoso en cualquier discusión. “Señor, 
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yo a usted es que no lo entiendo”, le reprochó un día un opo-
nente. Respuesta del doctor (según Boswell): “Señor, he en-
contrado un razonamiento idóneo para usted, pero no me 
considero en la obligación de encontrarle también un sensato 
entendimiento”.

–Ah –sonrió Eduardo–. Ese doctor se lanzaba a la conver-
sación como a un duelo a espada en el que se ponía a prueba 
la talla intelectual del individuo.

–Nosotros en cambio –le dije subrayando bien mis palabras 
para que viera que me refería a dgf y yo– no rivalizamos en 
nada, no competimos entre los dos, eso facilita mucho las cosas.

2

No solo los encuentros bonapartianos son importantes en mi 
relación con dgf, también lo son los correos electrónicos de 
todos estos años, prolongación de la agitación verbal de las 
citas parisinas; correos con mensajes breves, en ocasiones muy 
crípticos, con los que dgf y yo proseguimos nuestro dialogo 
sobre el “estado de las cosas” en nuestra particular república 
del arte. 

Hoy, uno de sus mensajes crípticos de hace meses ha cobra-
do una dimensión que no tenía el día en que me lo envió: “¿Y 
qué me dices del Hotel One, de una sola habitación, creado 
y regenteado por el artista Alighiero et Boetti en la periferia 
de Kabul en 1971?”.
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Para mí es evidente que ese e-mail prefiguró el Splendide, el 
hotel de una sola habitación, del que ayer dgf me habló por 
primera vez. Si no he entendido mal, en marzo del año que 
viene piensa convertir el Palacio de Cristal de Madrid en un 
hotel de una sola habitación que llevará ese nombre, que citó 
Rimbaud en Después del diluvio, un fragmento de Iluminaciones: 
“Partieron las caravanas. Y el Splendide Hotel fue edificado en 
el caos de hielos y noche polar”. 

Concentrarme en el Splendide que dgf va a instalar en 
Madrid y del que hasta ayer no tenía noticia, me ha hecho 
acordarme de The Roger Smith Hotel, el texto que en septiem-
bre de 2009 escribí para el catálogo neoyorquino de Chronotopes 
& Dioramas, la instalación que dgf llevó a cabo en Broadway, 
en The Hispanic Society of America.

Por cierto, ¿qué me pasa con los hoteles? 
Nada, es solo que los veo como si fueran un libro que hu-

biera que leer y luego juzgarlo, compararlo con otros, hacer 
como uno hace con las ciudades que visita y en las que se dice 
a sí mismo: en esta viviría; en esta otra jamás; esta me fascina, 
pero no me quedaría ni un minuto; esta es horrible y sin em-
bargo me gustaría pasar una temporada, etc.

Nada tan cierto como que al entrar en una nueva habitación 
de hotel, todo para mí empieza maravillosamente de nuevo. Sí, 
puede que sea eso. Michelle Perrot definió a los hoteles como 
teatros de lo imaginario, donde acontecen todas las cosas po-
sibles. Voy a los hoteles igual que empiezo novelas, para tratar 
de cambiar de vida, para ser otro. Falto de la destreza que tiene 
dgf para modificar los espacios en los que le encargan obras 
visuales, hago lo que puedo con mi talento y cambio mi 
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domicilio por un cuarto de hotel cualquiera y de inmediato 
imagino que estoy llevando a cabo –en todos los sentidos de la 
palabra– una instalación. 

Tres son los hoteles que relaciono especialmente con dgf. 
Uno es el One, de Kabul. 
Otro, el Lutetia, en el Bulevar Raspail, París. 
El tercero es el hotel próximo a Cascáis en el que Wim 

Wenders rodó en 1982 El estado de las cosas. Hará dos inviernos 
lo recorrí de arriba abajo con dgf, Tristan Bera, y un sosías de 
Bob Dylan joven. Nos adentramos con felicidad en el escena-
rio de ese film que tanto varió la vida de algunos de mis más 
viejos amigos: film esencial para mi generación, rodado en in-
vierno en un destartalado hotel de Praia Grande, frente al 
incisivo oleaje del Atlántico, que a lo largo de la película se 
desparramaba sobre una piscina vacía, hoy en día todavía ahí, 
desierta, frente al océano, cerca de la carretera de Sintra a 
Lisboa, “tan lejos de todo y tan cerca de mí”, que diría Pessoa. 

Ese poético y desesperado hotel de Cascáis fue el escenario 
de aquel monólogo tremendo al final del film de Wenders, 
aquel soliloquio en el que se denunciaba “el estado de las 
cosas” en la industria del cine y se anunciaban largas catástro-
fes por venir. Fue un soliloquio terrible, inolvidable. El men-
saje decía que la relación entre la industria y el cine podía 
haberse jodido ya para siempre, y dejó huella en las mejores 
mentes de mi generación. 
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3

El Splendide va a confundirse con el Palacio de Cristal y yo, 
aceptando la sugerencia que ayer me hizo dgf, intentaré contar 
“la historia secreta de esa transformación”, que es como decir 
que, a través de los datos que ya tengo y los que seguirá facili-
tándome ella, me iré dedicando a describir lo que imagino que 
será su exposición. 

El primer dato que me facilitó llegó en e-mail y giraba en 
torno a un hecho histórico: la exposición madrileña de finales 
del XIX que sirvió para inaugurar el Palacio de Cristal. Me 
habló de “los igorrotes”, pero no la entendí mucho, por lo que 
me lancé a buscar en las enciclopedias de la casa de mi padre 
y pude saber que eran un conjunto de pueblos filipinos afin-
cados en los terrenos abruptos de la Cordillera Central al norte 
de la isla de Luzón, en Filipinas: “Indígenas relacionados con 
la inauguración del Palacio de Cristal en Madrid, construido 
en 1887 con motivo de la Exposición que se dedicó a aquellas 
lejanas islas, entonces bajo el dominio de España”.

Pude también saber, entre otras cosas, que la exhibición de 
“igorrotes” en el Jardín Zoológico próximo al Palacio de Cristal, 
una exposición al aire libre como si los indígenas fueran ani-
males, provocó las iras de José Rizal, el prohombre filipino 
que, de gira por Europa en 1887, se enfureció mucho y con 
razón al saber que sus compatriotas eran tratados de aquel 
modo en Madrid. 

¿Acaso quería repetir dgf esa Exposición de 1887? Ayer, 
cuando nos vimos en Barcelona, no llegué a preguntárselo, 
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principalmente porque mencionó enseguida el Splendide 
Hotel y comenzó a hablarme de Arthur Rimbaud.

–¿Rimbaud en Filipinas? –la interrumpí echando mi cuerpo 
hacia adelante, como si fuera un detective ansioso, una varian-
te vulgar de Watson, lo que ya es decir.

De fondo sonaba El Manisero, interpretada al piano por 
Bebo Valdés. Todo el bar parecía literalmente “tropicalizado” 
por esa canción, que por unos momentos me recordó “Rumba 
des îles”, una bellísima pieza musical de India Song, el film de 
Marguerite Duras. 

dgf no contestó a la pregunta, pero esta vez sonrió, lo que 
me hizo sospechar que me había acercado a una de sus ideas, 
aunque esta quizás se hallaba en estado embrionario, tal vez 
indefinible todavía. 

Pensé que estábamos los dos en un leve apuro –como tan-
tas veces cuando la conversación cae en un silencio repentino– 
y me lancé a hablarle superficialmente de mi fascinación por 
Rimbaud, poeta clave para mí desde que leyera su lema “Je 
est un autre” (Yo es otro), declaración de principios admira-
ble, aunque resultara más comprensible y, sobre todo, todavía 
aun más admirable, si se leía en compañía del contexto de la 
frase completa: “Sería falso decir que yo pienso; más bien 
debería decirse: se me piensa. Perdón por el juego de palabras. 
Yo es otro”.

–¿Y tú eres otro? –preguntó ella.
Quedé muy sorprendido. 
¿Cómo se había enterado de lo que yo pensaba?
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4

La “historia secreta”, que me propuso escribir ayer dgf se ini-
ció en realidad cuando aún no sabía que tenía que escribirla; 
se inició hará un par de meses, cuando le revelé que había visto 
en París, días antes, a Rimbaud colocado de pie, muy pálido, 
casi inmóvil, en la entrada del Pont des Arts, contemplando 
ensimismado la Île de la Cité. 

Parecía un fantasma apostado allí a plena luz, aunque acep-
to la posibilidad de que pudiera tratarse solo de alguien muy 
parecido. De un joven, por ejemplo, muy drogado y extraor-
dinariamente lejos de este mundo. Lo fuera o no, el hecho es 
que, unos días después de contarle a dgf la historia de aquella 
“aparición”, encontré en La Folie Baudelaire, de Roberto 
Calasso, una imagen muy insólita de Rimbaud, relacionada 
nada menos que con la idea de exponerse y que se hallaba en 
una carta enviada por el poeta a su madre desde Etiopía: “La 
próxima vez quizás podré exponer los productos de Abisinia y, 
quizá, exponerme a mí mismo, dado que creo que uno debe 
tener un aire extremadamente raro después de una larga tem-
porada en países como este”.

Al enviarle por e-mail esas palabras de Rimbaud, dgf reac-
cionó tan favorablemente que hasta llegó a sorprenderme. Me 
envió una respuesta eufórica y me pregunté en qué podía haber 
acertado yo tanto. 

Contagiado de su entusiasmo, decidí enviarle algo que 
reforzara la idea del “aire extremadamente raro” y le mandé un 
conocido fragmento de Una temporada en el infierno: 
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“Regresaré, con miembros de hierro, la piel oscura, el ojo fu-
rioso: de acuerdo a mi máscara, me juzgarán de raza fuerte. 
Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan a esos 
inválidos feroces que retornan de los países cálidos”.

Con su silencio (no respondió a tan redundante segundo 
e-mail) me pareció que me decía: Me envías un texto innece-
sario, bastaba el primero, pero de todos modos sigue así, siem-
pre fuiste por buen camino con Rimbaud y con su afán secre-
to de verse expuesto con su piel oscura y el ojo furioso. Sigue 
investigando, piensa que a mí me gusta recibir información de 
todo tipo, así voy preparando mis instalaciones. Sigue indagan-
do y llegarás a averiguar qué es lo que exactamente pretendo 
montar en el Palacio de Cristal de Madrid. 

Creo que ser capaz de imaginar que ella era capaz de hablar-
me de esa forma me fue convirtiendo en un obsesionado ob-
servador minucioso de su trabajo de artista visual y de ambigua 
escritora de novelas y también en un admirador de su notable 
habilidad tanto para investigar mis métodos de escritura como 
para obtener información acerca de todo lo que podía intere-
sarle. Por decirlo de otro modo: consiguió saber mucho de mí 
y al mismo tiempo logró que me fuera pareciendo al primer 
Watson, al “entrometido impertinente” de Estudio en escarlata, 
el mismo que en el 221B de Baker Street se dedica a espiar a 
su compañero de piso, Holmes, y se va convirtiendo en asom-
brado testigo de la impresionante destreza de este para infor-
marse acerca de cuanto le rodea. 
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5

Al atardecer, he imaginado que dgf se planteaba la búsqueda 
de un joven parecido a Rimbaud para poder exponerle en 
marzo en el Palacio de Cristal de Madrid. Y me he detenido 
a pensar en esa revelación que el más oculto de los poetas hizo 
en cierto momento de su vida al decir que deseaba en el fondo 
exponerse. Dado lo que escribió a su madre desde Etiopía, ¿no 
sería hasta posible que él no mirara con excesivo desagrado la 
sobreexposición a la que están sometidos hoy en día los escri-
tores? Es extraño manejar esa posibilidad si uno se acuerda de 
que su leyenda se montó en torno a su ausencia, a una desapa-
rición en toda regla. Pero la carta de Rimbaud a su madre 
desmonta en parte ese mito. 

Al final me he quedado pensando en la necesidad de una 
escritura que sepa exponerse, en el sentido más literal de la pa-
labra, tal como proponía Michel Leiris en Edad de hombre: 
“Exponerme cada vez que escribo, el deseo de exponerme en 
todas las acepciones del término”.
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