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[7 DE SEPTIEMBRE DE 2013]

ALEGRIA IMPARABLE

Voy comprendiendo que nuestras citas en el café Bonaparte,
con la alegrfa imparable de su intercambio de ideas sin inhibi-
ciones, vienen siendo en el fondo pequefios intentos de nadar
bajo el agua y contener la respiracién. Pequefias fiestas sigilosas
del espiritu, siempre a la espera de lo mds emocionante, no
ignorando nunca que adn es posible ir al encuentro de todo.
Citas intensas, cargadas de ideas y palabras que en algunos
casos intervinieron incluso en la vida de otras personas. Estoy
pensando en el caso del neoyorquino Eduardo Lago, que un
dia en Parfs me acompafé despreocupado al Bonaparte para
conocer a Dominique. Fue y ella le dijo que lo habia leido y
que su estilo literario le recordaba al Nabokov del manuscrito
incompleto de E/ original de Laura. Y, al poco rato, Eduardo
salfa de alli disparado para comprarse aquel libro, cosa que
hizo, con las consecuencias que esto trajo, ya que la pieza
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interrumpida de Nabokov termind por originar Siempre supe
que volveria a verte, Aurora Lee, la extrana y extrema novela que
mi amigo escribirfa en los siguientes meses.

:Vio Eduardo en Dominique Gonzalez-Foerster al fantasma
de Aurora Lee? ;Qué clase de senal advirtié en DGF?

Creo que debié de aterrarle que ella, en el momento menos
pensado, llamara al camarero del Bonaparte para pedirle la gufa
de ferrocarriles.

Sherlock Holmes se la pedia a Watson cuando deseaba in-
dicar que iba a pasar a la accién.

sMe pasaria usted la gufa de ferrocarriles?

:Qué pudo pensar Eduardo al oir esto?

Llegados a este punto, haré bien en recordarme a mi mismo
que a veces noto que alguien me gufa. Esto es asi y no puedo
ocultarlo, ni decir que sea de otra forma. Alguien mueve hilos
por ahi. Al principio, cuando lo noto, me resisto como puedo,
pero luego veo que los hilos me abren perspectivas siempre
buenas e insospechadas. Y les dejo hacer, claro. ;Adénde me
llevan? Quizds a un libro que algin dia escribiré sobre mis re-
laciones con Dominique Gonzalez-Foerster y sobre nuestra
animada y creativa practica del arte de la conversacién; un
texto sobre ciertos paralelismos y correspondencias en nuestros
respectivos métodos de trabajo.

Este mismo fragmento, por ejemplo, podria abrir el libro.



[3 DE NOVIEMBRE DE 2013]

RIMBAUD EXPUESTO

—;Y de qué hablaste con ella cuando me marché? —me pregun-
t6 Eduardo al volver a verle, una semana después de su desa-
paricién del Bonaparte.

Era evidente que su precipitada fuga en busca del libro de
Nabokov le habia dejado 772 albis acerca de cudles eran en aque-
llas reuniones nuestros temas mds habituales. Y era evidente
también que parecfa muy interesado en saberlos.

Como no se me escapaba que con mi respuesta ¢l construi-
ria la versién candnica de las tramas y temas que tejfamos en
aquel rincén del Bonaparte, traté de fijar el probable género al
que pertenecfan nuestras conversaciones, y me parecié que el
doctor Johnson y su amigo Boswell eran ideales para marcar
las diferencias con lo que desarrolldbamos DGF y yo.

Hablamos, le dije a Eduardo, del doctor Johnson, tan fa-
moso por ser un rival correoso en cualquier discusién. “Sefor,
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yo a usted es que no lo entiendo”, le reproché un dia un opo-
nente. Respuesta del doctor (segin Boswell): “Sefior, he en-
contrado un razonamiento idéneo para usted, pero no me
considero en la obligacién de encontrarle también un sensato
entendimiento”.

—Ah —sonrié Eduardo—. Ese doctor se lanzaba a la conver-
sacién como a un duelo a espada en el que se ponia a prueba
la talla intelectual del individuo.

—Nosotros en cambio —le dije subrayando bien mis palabras
para que viera que me referfa a DGF y yo— no rivalizamos en
nada, no competimos entre los dos, eso facilita mucho las cosas.

No solo los encuentros bonapartianos son importantes en mi
relacién con DGF, también lo son los correos electrénicos de
todos estos afios, prolongacién de la agitacién verbal de las
citas parisinas; correos con mensajes breves, en ocasiones muy
cripticos, con los que DGF y yo proseguimos nuestro dialogo
sobre el “estado de las cosas” en nuestra particular repdblica
del arte.

Hoy, uno de sus mensajes cripticos de hace meses ha cobra-
do una dimensién que no tenfa el dia en que me lo envié: “;Y
qué me dices del Hotel One, de una sola habitacién, creado
y regenteado por el artista Alighiero et Boetti en la periferia

de Kabul en 19712,



Para mi es evidente que ese e-mail prefigurd el Splendide, el
hotel de una sola habitacién, del que ayer DGF me hablé por
primera vez. Si no he entendido mal, en marzo del afio que
viene piensa convertir el Palacio de Cristal de Madrid en un
hotel de una sola habitacién que llevard ese nombre, que cité
Rimbaud en Después del diluvio, un fragmento de lluminaciones:
“Partieron las caravanas. Y el Splendide Hotel fue edificado en
el caos de hielos y noche polar”.

Concentrarme en el Splendide que DGF va a instalar en
Madrid y del que hasta ayer no tenfa noticia, me ha hecho
acordarme de 7he Roger Smith Hotel, el texto que en septiem-
bre de 2009 escribi para el catdlogo neoyorquino de Chronotopes
& Dioramas, la instalacién que DGF llevé a cabo en Broadway,
en The Hispanic Society of America.

Por cierto, ;qué me pasa con los hoteles?

Nada, es solo que los veo como si fueran un libro que hu-
biera que leer y luego juzgarlo, compararlo con otros, hacer
como uno hace con las ciudades que visita y en las que se dice
a s{ mismo: en esta vivirfa; en esta otra jamds; esta me fascina,
pero no me quedaria ni un minuto; esta es horrible y sin em-
bargo me gustarfa pasar una temporada, etc.

Nada tan cierto como que al entrar en una nueva habitacién
de hotel, todo para mi empieza maravillosamente de nuevo. Si,
puede que sea eso. Michelle Perrot definié a los hoteles como
teatros de lo imaginario, donde acontecen todas las cosas po-
sibles. Voy a los hoteles igual que empiezo novelas, para tratar
de cambiar de vida, para ser otro. Falto de la destreza que tiene
DGF para modificar los espacios en los que le encargan obras
visuales, hago lo que puedo con mi talento y cambio mi

13
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domicilio por un cuarto de hotel cualquiera y de inmediato
imagino que estoy llevando a cabo —en todos los sentidos de la
palabra— una instalacion.

Tres son los hoteles que relaciono especialmente con DGE.

Uno es el One, de Kabul.

Otro, el Lutetia, en el Bulevar Raspail, Paris.

El tercero es el hotel préximo a Cascdis en el que Wim
Wenders rod6 en 1982 El estado de las cosas. Hard dos inviernos
lo recorri de arriba abajo con DGF, Tristan Bera, y un sosfas de
Bob Dylan joven. Nos adentramos con felicidad en el escena-
rio de ese film que tanto varié la vida de algunos de mis mds
viejos amigos: film esencial para mi generacién, rodado en in-
vierno en un destartalado hotel de Praia Grande, frente al
incisivo oleaje del Atldntico, que a lo largo de la pelicula se
desparramaba sobre una piscina vacfa, hoy en dia todavia ahi,
desierta, frente al océano, cerca de la carretera de Sintra a
Lisboa, “tan lejos de todo y tan cerca de mi”, que dirfa Pessoa.

Ese poético y desesperado hotel de Cascdis fue el escenario
de aquel mondlogo tremendo al final del film de Wenders,
aquel soliloquio en el que se denunciaba “el estado de las
cosas” en la industria del cine y se anunciaban largas catdstro-
fes por venir. Fue un soliloquio terrible, inolvidable. El men-
saje decia que la relacién entre la industria y el cine podia
haberse jodido ya para siempre, y dejé huella en las mejores
mentes de mi generacidn.



El Splendide va a confundirse con el Palacio de Ciristal y yo,
aceptando la sugerencia que ayer me hizo DGF, intentaré contar
“la historia secreta de esa transformacién”, que es como decir
que, a través de los datos que ya tengo y los que seguird facili-
tdndome ella, me iré dedicando a describir lo que imagino que
serd su exposicion.

El primer dato que me facilité llegé en e-mail y giraba en
torno a un hecho histérico: la exposicién madrilefia de finales
del XIX que sirvi6 para inaugurar el Palacio de Cristal. Me
hablé de “los igorrotes”, pero no la entendi mucho, por lo que
me lancé a buscar en las enciclopedias de la casa de mi padre
y pude saber que eran un conjunto de pueblos filipinos afin-
cados en los terrenos abruptos de la Cordillera Central al norte
de la isla de Luzdn, en Filipinas: “Indigenas relacionados con
la inauguracién del Palacio de Cristal en Madrid, construido
en 1887 con motivo de la Exposicién que se dedicé a aquellas
lejanas islas, entonces bajo el dominio de Espana”.

Pude también saber, entre otras cosas, que la exhibicién de
“igorrotes” en el Jardin Zoolégico préximo al Palacio de Cristal,
una exposicién al aire libre como si los indigenas fueran ani-
males, provocd las iras de José Rizal, el prohombre filipino
que, de gira por Europa en 1887, se enfurecié mucho y con
razén al saber que sus compatriotas eran tratados de aquel
modo en Madrid.

:Acaso queria repetir DGF esa Exposicién de 18872 Ayer,
cuando nos vimos en Barcelona, no llegué a preguntdrselo,

15
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principalmente porque mencioné enseguida el Splendide
Hotel y comenzé a hablarme de Arthur Rimbaud.

—;Rimbaud en Filipinas? —la interrump{ echando mi cuerpo
hacia adelante, como si fuera un detective ansioso, una varian-
te vulgar de Watson, lo que ya es decir.

De fondo sonaba E/ Manisero, interpretada al piano por
Bebo Valdés. Todo el bar parecia literalmente “tropicalizado”
por esa cancidén, que por unos momentos me recordé “Rumba
des iles”, una bellisima pieza musical de /ndia Song, el film de
Marguerite Duras.

DGF no contestd a la pregunta, pero esta vez sonrid, lo que
me hizo sospechar que me habia acercado a una de sus ideas,
aunque esta quizds se hallaba en estado embrionario, tal vez
indefinible todavfa.

Pensé que estdbamos los dos en un leve apuro —como tan-
tas veces cuando la conversacién cae en un silencio repentino—
y me lancé a hablarle superficialmente de mi fascinacién por
Rimbaud, poeta clave para mi desde que leyera su lema “Je
est un autre” (Yo es otro), declaracién de principios admira-
ble, aunque resultara mds comprensible y, sobre todo, todavia
aun mds admirable, si se lefa en compaiifa del contexto de la
frase completa: “Serfa falso decir que yo pienso; mds bien
deberia decirse: se me piensa. Perdén por el juego de palabras.
Yo es otro”.

—:Y tu eres otro? —preguntd ella.

Quedé muy sorprendido.

;Cbémo se habia enterado de lo que yo pensaba?



La “historia secreta”’, que me propuso escribir ayer DGF se ini-
cié en realidad cuando adn no sabfa que tenfa que escribirla;
se inicié hard un par de meses, cuando le revelé que habia visto
en Parfs, dfas antes, a Rimbaud colocado de pie, muy pdlido,
casi inmévil, en la entrada del Pont des Arts, contemplando
ensimismado la Ile de la Cité.

Parecfa un fantasma apostado alli a plena luz, aunque acep-
to la posibilidad de que pudiera tratarse solo de alguien muy
parecido. De un joven, por ejemplo, muy drogado y extraor-
dinariamente lejos de este mundo. Lo fuera o no, el hecho es
que, unos dias después de contarle a DGF la historia de aquella
“aparicién”, encontré en La Folie Baudelaire, de Roberto
Calasso, una imagen muy insélita de Rimbaud, relacionada
nada menos que con la idea de exponerse y que se hallaba en
una carta enviada por el poeta a su madre desde Etiopfa: “La
préxima vez quizds podré exponer los productos de Abisinia y,
quizd, exponerme a mi mismo, dado que creo que uno debe
tener un aire extremadamente raro después de una larga tem-
porada en paises como este”.

Al enviarle por e-mail esas palabras de Rimbaud, DGF reac-
ciond tan favorablemente que hasta llegé a sorprenderme. Me
envié una respuesta eufdrica y me pregunté en qué podia haber
acertado yo tanto.

Contagiado de su entusiasmo, decid{ enviarle algo que
reforzara la idea del “aire extremadamente raro” y le mandé un
conocido fragmento de Una temporada en el infierno:
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“Regresaré, con miembros de hierro, la piel oscura, el ojo fu-
rioso: de acuerdo a mi mdscara, me juzgardn de raza fuerte.
Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan a esos
invdlidos feroces que retornan de los paises cdlidos”.

Con su silencio (no respondié a tan redundante segundo
e-mail) me parecié que me decfa: Me envias un texto innece-
sario, bastaba el primero, pero de todos modos sigue asi, siem-
pre fuiste por buen camino con Rimbaud y con su afén secre-
to de verse expuesto con su piel oscura y el ojo furioso. Sigue
investigando, piensa que a mi me gusta recibir informacién de
todo tipo, asi voy preparando mis instalaciones. Sigue indagan-
do y llegards a averiguar qué es lo que exactamente pretendo
montar en el Palacio de Cristal de Madrid.

Creo que ser capaz de imaginar que ella era capaz de hablar-
me de esa forma me fue convirtiendo en un obsesionado ob-
servador minucioso de su trabajo de artista visual y de ambigua
escritora de novelas y también en un admirador de su notable
habilidad tanto para investigar mis métodos de escritura como
para obtener informacién acerca de todo lo que podia intere-
sarle. Por decirlo de otro modo: consiguié saber mucho de mi
y al mismo tiempo logré que me fuera pareciendo al primer
Watson, al “entrometido impertinente” de Estudio en escarlata,
el mismo que en el 221B de Baker Street se dedica a espiar a
su compafiero de piso, Holmes, y se va convirtiendo en asom-
brado testigo de la impresionante destreza de este para infor-
marse acerca de cuanto le rodea.



Al atardecer, he imaginado que DGF se planteaba la bisqueda
de un joven parecido a Rimbaud para poder exponerle en
marzo en el Palacio de Cristal de Madrid. Y me he detenido
a pensar en esa revelacién que el mds oculto de los poetas hizo
en cierto momento de su vida al decir que deseaba en el fondo
exponerse. Dado lo que escribi6 a su madre desde Etiopfa, ;no
serfa hasta posible que él no mirara con excesivo desagrado la
sobreexposicién a la que estdn sometidos hoy en dia los escri-
tores? Es extraiio manejar esa posibilidad si uno se acuerda de
que su leyenda se mont6 en torno a su ausencia, a una desapa-
ricién en toda regla. Pero la carta de Rimbaud a su madre
desmonta en parte ese mito.

Al final me he quedado pensando en la necesidad de una
escritura que sepa exponerse, en el sentido mds literal de la pa-
labra, tal como proponia Michel Leiris en Edad de hombre:
“Exponerme cada vez que escribo, el deseo de exponerme en
todas las acepciones del término”.
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