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El gran libro de la escritura no-creativa ya fue escrito. 
De 1927 a 1940, Walter Benjamin sintetizó muchas de 
las ideas sobre las que había estado trabajando durante 
toda su carrera en una obra singular titulada Libro de los 
Pasajes. Muchos han argumentado que el libro no es más 
que cientos de páginas de notas de una obra coherente 
jamás realizada –un montón de fragmentos y bosquejos. 
Pero otros lo han considerado una innovadora obra de mil 
páginas de apropiación y citas, con una forma tan radical 
que es imposible imaginar otra parecida en la historia 
de la literatura. Es un esfuerzo monumental: la mayor 
parte del contenido del libro no fue escrito por Benja-
min; más bien, y a partir de pilas de libros que sacó de 
la biblioteca, copió textos escritos por otros, algunos de 
los cuales se extienden a lo largo de varias páginas. Aun 
así, las convenciones persisten: cada fragmento se cita 
apropiadamente y la propia “voz” de Benjamin se hace 
presente a través de brillantes notas y comentarios sobre 
las citas copiadas. 

P¿POR QUÉ LA APROPIACIÓN?
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A pesar de la pulverización y la distorsión del lenguaje 
durante el siglo xx, y los centenares de nuevas formas pro-
puestas para la ficción y la poesía, nunca antes se le había 
ocurrido a nadie tomar las palabras de alguien más y pre-
sentarlas como propias. Borges lo propuso a través de Pierre 
Menard, pero Menard no copió, sucedió simplemente que 
escribió el mismo libro que Cervantes sin saberlo. Fue pura 
coincidencia, un fantástico golpe de genialidad combinado 
con un sentido del tiempo trágicamente inoportuno.

El gesto de Benjamin lleva a cuestionar la naturaleza 
de la autoría y las formas en que la literatura se constru-
ye: ¿no es todo material cultural algo compartido, algo 
donde las obras nuevas se construyen sobre obras preexis-
tentes, sin importar si esto se reconoce o no? ¿Acaso los 
escritores no se han apropiado de materiales previos desde 
siempre? ¿Y qué sucede con esas estrategias ya tan incor-
poradas como el collage y el pastiche? ¿No se ha hecho ya 
todo? ¿Y si es así, es necesario volver a hacerlo? ¿Cuál es 
la diferencia entre la apropiación y el collage?	

Un buen lugar para comenzar nuestra búsqueda es en 
las artes visuales, donde las prácticas de apropiación se 
han probado y asimilado durante todo el siglo anterior, en 
particular en las obras de Duchamp y Picasso. Ambos reac-
cionaban ante los cambios en la producción industrial del 
siglo que les precedía y sus tecnologías correspondientes, 
en particular, la cámara fotográfica. Una analogía útil es 
pensar en Picasso como una vela y en Duchamp como un 
espejo. La luz de la vela nos atrae y fascina por su resplan-
dor cálido. El frío reflejo del espejo nos aleja del objeto y 
nos devuelve a nosotros mismos. 

La Naturaleza muerta con silla de rejilla (1911-1912) 
de Picasso incorpora una pieza de tela producida indus-
trialmente con la imagen de una silla de rejilla, además 
de una cuerda real alrededor de la pintura, a modo de 
marco. Otros elementos incluyen las letras “J, O, U”, que 
probablemente hagan referencia a la palabra journal. Estos 
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elementos se entremezclan con varias formas humanas y 
con naturalezas muertas, todas con los marrones, grises 
y blancos típicos del estilo cubista. La pintura de Picasso 
es un ejemplo de lo que usualmente hace un pintor: como 
un pájaro que construye su nido, reúne elementos indivi-
duales y los hilvana para crear un conjunto armonioso. El 
hecho de que los elementos del collage no se hayan creado 
a mano no afecta la composición en ningún sentido, al 
contrario, le añade fuerza. Picasso demuestra su maestría 
sobre varios medios y métodos, y tenemos motivos para 
estar impresionados con su habilidad. Como una vela, Na-
turaleza muerta con silla de rejilla es una pintura que nos 
atrae; podríamos pasar sin duda mucho tiempo absortos 
ante ella, disfrutando de su luz cálida. 

En una dirección diferente, la Fuente, de Duchamp, de 
apenas unos años más tarde (1917), es un mingitorio dado 
vuelta, firmado y dispuesto en un pedestal. Aquí, a diferen-
cia de Picasso, Duchamp se apropió de un objeto completo, 
un mingitorio producido de forma industrial, lo volvió inútil 
y lo desnaturalizó. En contraste con el método de construc-
ción de Picasso, Duchamp no utilizó un collage para crear 
una composición armoniosa y atractiva; más bien evitó las 
cualidades “retinianas” para crear un objeto que no requiere 
de un público espectador, sino de un público pensante; nadie 
nunca se ha detenido ante el mingitorio de Duchamp obnu-
bilado por la calidad y la aplicación de su esmalte. Al crear 
un objeto reflejante y repelente que nos obliga a dirigirnos 
hacia otras direcciones, Duchamp invoca así el espejo. Los 
lugares hacia los que nos conduce han sido documentados 
con exhaustividad. Hablando a grandes rasgos, podríamos 
decir que la acción de Duchamp es generativa –crea mundos 
de ideas–, mientras que la de Picasso es absorbente –nos 
acerca al objeto y a nuestros pensamientos. 

En la literatura, se podría hacer una comparación seme-
jante entre el método de construcción de los Cantos de Ezra 
Pound y el proceso más de escriba del Libro de los Pasajes 
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de Walter Benjamin. El ensamblaje y la cualidad de collage 
que poseen los Cantos entretejen miles de versos –muchos 
de ellos traídos de otras fuentes, literarias y no-literarias– 
que quedan unidos por el propio lenguaje de Pound para 
crear un todo fusionado. Como un recolector de la Historia, 
acopia montones de materiales efímeros de todas las edades 
en busca de las gemas con las cuales construirá su obra épi-
ca. Lo visual, lo sonoro y lo lingüístico se cohesionan, cris-
talizados en versos brillantes. Todo parece provenir de al-
gún otro lugar, pero ha sido escogido con un gusto singular 
y ha sido cultivado con esmero. Su genialidad se encuentra 
en cómo sintetiza el material encontrado en un todo cohe-
rente. Estos desechos incluyen notas informales, listas de 
precios, restos de lenguaje, tipografía errática con espacios 
peculiares, trozos de correspondencia, insondable lengua-
je jurídico, segmentos de diálogo, docenas de idiomas y 
múltiples notas al pie de página sin referencia –por solo 
mencionar algunos–, todos reunidos en el trabajo de una 
vida. Escrito sin relación a un sistema y sin limitaciones 
de ningún tipo, este caos divagante es sorprendentemente 
atractivo. El resultado es una obra de construcción exqui-
sita erigida por un maestro de su oficio. Se podría decir 
que, al igual que Picasso, la práctica de Pound es sintética 
y nos invita a que descifremos sus acertijos y gocemos de 
su auténtica belleza. Pound tiene, de hecho, ambiciones e 
ideas claras –sociales y políticas, por no volver a mencionar 
las estéticas–, sin embargo, todas están tan finamente des-
tiladas y sintetizadas a través de sus propios filtros que se 
vuelven inseparables de su exquisita creación. 

Benjamin, por otro lado, a partir de sus notas sobre 
cine, crea una obra de montaje literario, una yuxtaposi-
ción disyuntiva, veloz, de “pequeñas imágenes fugaces”.1 

1. Richard Sieburth, “Benjamin the Scrivener”, en Gary Smith (ed.), Benjamin. 
Philosophy, Aesthetics, History, Chicago, University of Chicago Press, 1989.
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Con casi 850 fuentes revueltas y en colisión unas con 
otras, Benjamin no hace el menor intento de unificarlas 
más allá de una vaga organización de las citas por catego-
ría. El renombrado profesor Richard Sieburth informa que 
“del cuarto de millón de palabras que conforman la edi-
ción, al menos el 75 por ciento son transcripciones direc-
tas de textos”.2 A diferencia de Pound, aquí no hay ningún 
intento de que la agrupación de esquirlas constituya un 
todo; en su lugar lo que tenemos es una acumulación de 
lenguaje, la mayoría del cual no le pertenece a Benjamin. 
Antes que admirar las habilidades de síntesis del autor, la 
obra nos lleva a reflexionar sobre la refinada calidad de las 
elecciones de Benjamin, sobre su gusto. Es lo que elige co-
piar lo que hace que su obra sea exitosa. El uso insistente 
por parte de Benjamin de unidades fragmentadas hace que 
el texto no sea nuestro destino final, sino, a la manera 
de Duchamp, nos aleja del objeto con el poder del espejo. 

Los métodos de escritura de Pound tanto como los de 
Benjamin se basan principalmente en la apropiación de 
fragmentos de lenguaje que no fueron generados por ellos; 
sin embargo, muestran dos aproximaciones distintas res-
pecto de cómo puede construirse un texto apropiado. El 
método de Pound es más intuitivo e improvisado. A menu-
do requiere de mucha intervención de su parte –afinando, 
modelando y editando las palabras recuperadas– para que 
todo se cohesione. La estrategia de Benjamin, por otro 
lado, está ordenada con anterioridad: la máquina que hace 
el trabajo se construye de antemano; luego solo es cues-
tión de llenar esas categorías con las palabras correctas, 
en el orden en que son encontradas, para que la obra sea 
eficaz. A pesar de que es imposible determinar la meto-
dología exacta de Benjamin, el consenso general entre los 
académicos es que el Libro de los Pasajes es una colección 

2. Ibíd.

¿ P O R  Q U É  L A  A P R O P I AC IÓ N ?
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de notas para una gran obra nunca realizada que Benjamin 
planeaba llamar París, capital del siglo XIX. Y aun cuando 
existen capítulos y bosquejos de una obra semejante, que 
reducen las notas a ensayos lógicos y bien argumentados, 
es muy difícil imaginar una obra final de este tipo. En las 
palabras de la investigadora Susan Buck-Morss: 

Todo intento de capturar el Passagen-Werk en un solo mar-

co narrativo conducirá al fracaso. Los fragmentos hunden al 

intérprete en un abismo de significados, amenazándolo con 

una desesperación epistemológica equiparable a la melanco-

lía de los alegoristas barrocos […] Afirmar que el Passagen-Werk 

no tiene una necesaria estructura narrativa, de modo que los 

fragmentos pueden ser libremente agrupados, no significa 

sugerir que carece de estructura conceptual, como si el sig-

nificado de la obra fuera librado al capricho del lector. Como 

decía Benjamin, una presentación de la confusión no es lo 

mismo que una presentación confusa.
3

 El libro se puede interpretar (o malinterpretar, de acuer-
do a la perspectiva) como una obra autónoma. Es un libro 
compuesto de desechos y residuos, que escribe la Historia 
con la mirada dirigida hacia los márgenes y las periferias 
más que hacia el centro: fragmentos de artículos de perió-
dico, oscuros pasajes de historias olvidadas, sensaciones efí-
meras, condiciones climáticas, tratados políticos, anuncios, 
ocurrencias literarias, versos perdidos, transcripciones de 
sueños, descripciones de arquitectura, abstrusas teorías del 
conocimiento y cientos de otros temas poco convencionales. 

El libro se construyó a través de lecturas del corpus lite-
rario sobre París en el siglo xix. Benjamin simplemente trans-
cribió en tarjetas los pasajes que llamaron su atención, y 

3. Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyec-
to de los Pasajes, Visor, Madrid, 1995.
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después los organizó en categorías generales. Anticipando 
la inestabilidad del lenguaje que aparecería en la segunda 
mitad del siglo xx, el libro no tiene una forma fija. Benja-
min reorganizaba sus notas sin cesar, transfiriéndolas de una 
carpeta a otra. Sobre el final, percatándose de que ningún 
pasaje podría jamás vivir eternamente en una sola categoría, 
se dedicó a hacer referencias cruzadas en citas, y esas ano-
taciones han llegado a la edición impresa, haciendo del Libro 
de los Pasajes una inmensa obra protohipertextual. Con la 
inevitable impresión del libro, las palabras fueron obligadas 
a establecerse cuando un editor las fijó a una página para 
siempre. Nunca sabremos cómo imaginaba Benjamin la obra 
final; en su lugar, la posteridad ha anclado sus palabras en 
un tomo de mil páginas. Sin embargo, es ese mismo misterio 
–¿era esta la forma que Benjamin quería para su gran obra?– 
lo que le da al libro tanta energía, tanta vida y tanto juego, 
más de sesenta años después de que fuera escrita. Medio 
siglo después han surgido todo tipo de experimentos con 
páginas sueltas. En lugares como Printed Matter y en expo-
siciones de arte editorial, es común encontrarse hoy con li-
bros llenos de hojas sin encuadernar que los clientes pueden 
organizar como ellos quieran. El catálogo de la retrospectiva 
de John Cage, Rolywholyover, era un libro así e incluía casi 
cincuenta obras efímeras impresas sin ningún orden jerár-
quico. El libro encarna las operaciones azarosas de Cage: un 
libro sin finalidad ni estabilidad, una obra en proceso. 

Hasta en su forma final, el Libro de los Pasajes es un 
gran libro dentro del cual puedes deambular, saltar de pá-
gina en página, como de una vidriera a otra, deteniéndote 
por un momento para admirar algo que llama tu atención, 
pero sin necesidad de entrar en la tienda. 

En “Legajo G: Exposiciones, publicidad, Grandville”, por 
ejemplo, si abrimos el capítulo al azar, nos encontramos 
con una cita de Marx sobre etiquetas de precios y mercan-
cías; unas páginas más adelante, hay una descripción de 
una visión de hachís en un casino; si saltamos dos páginas 

¿ P O R  Q U É  L A  A P R O P I AC IÓ N ?
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adelante, nos vemos confrontados con la siguiente cita de 
Blanqui: “Una muerte rica es un abismo cerrado”. Rápida-
mente pasamos a la siguiente vidriera. Debido a que el libro 
trata, en apariencia, sobre los pasajes de París –una versión 
arcaica del centro comercial– Benjamin nos alienta como 
lectores a que consumamos lenguaje de la misma manera en 
que nos dejaríamos seducir por cualquier otra mercancía.

Es el mismo sentido del tamaño y la abundancia lo que 
te hace imposible terminarlo; es tan rico y denso que el 
solo intento de leerlo induce amnesia: no podemos saber 
a ciencia cierta si ya hemos leído cierto pasaje o no. En 
realidad es un texto sin fin. Lo que le da cohesión a la obra 
–aunque al mismo tiempo garantiza que nunca dejemos de 
estar perdidos en ella– es el hecho de que muchos fragmen-
tos remiten a otros, si bien a menudo llevan a callejones sin 
salida. Una cita sobre la publicidad y el Art Nouveau ale-
mán [Jugendstil] nos remite, por ejemplo, a “Consciencia 
del sueño”, un capítulo inexistente. Perder el rumbo, o di-
vagar, es parte esencial de la experiencia de lectura en esta 
obra tal y como la hemos recibido en su edición final, sin 
importar si el libro de Benjamin está “incompleto”. En su 
lugar, si quisiéramos seguir el “hipervínculo” de Benjamin, 
tendríamos que elegir entre dos capítulos que incluyen la 
palabra sueño: “Legajo K – Ciudad y arquitectura oníricas, 
ensoñaciones utópicas, nihilismo antropológico, Jung” o 
“Legajo L – Arquitectura onírica, museo, termas”. Pero una 
vez que avancemos y comencemos a leer cualquiera de es-
tos capítulos, será difícil encontrar alguna referencia direc-
ta a la publicidad o el Jugendstil. Lo más probable es que 
nos encontremos perdidos y como flâneurs, a la deriva en 
el sinfín de capítulos fascinantes.

La manera en que se lee el Libro de los Pasajes antici-
pa la manera en que hemos aprendido a utilizar Internet: 
atravesamos su inmensidad con hipertextos que nos reen-
vían desordenadamente de un lado a otro. Anticipa cómo 
nos hemos convertido en flâneurs virtuales, cómo hemos 
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aprendido a manejar y a recaudar información sin sentir la 
necesidad de leer Internet de manera lineal.

Al publicar el Libro de los Pasajes en forma de libro en 
vez de dejarlo como un montón de tarjetas sueltas, la obra 
de Benjamin queda congelada de suerte que nos permite 
estudiarla en una condición que él llamó “una constela-
ción”: “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o 
lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en 
donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora 
en una constelación”.4 Después de la muerte de Benjamin 
en 1940, su amigo Georges Bataille, que en ese entonces 
trabajaba como archivista y bibliotecario en la Biblioteca 
Nacional, almacenó las tarjetas de Benjamin en el fondo 
de un archivo, donde permanecieron a salvo hasta el fin de 
la guerra. No fue sino hasta los años ochenta que se logró 
generar un manuscrito, después de años de reensamblarlo, 
con una forma sólida de una constelación. Se podría decir 
que Internet tiene una estructura constelada semejante. 
Digamos que leemos un periódico online. Cuando carga-
mos la página, esta se alimenta de innumerables servido-
res de Internet para formar la constelación de esa página: 
servidores de publicidad, de imagen, fuentes de rss, bases 
de datos, hojas de estilo, plantillas y demás. Todos esos 
servidores están conectados, a su vez, a un sinfín de otros 
servidores a lo largo de la Web que proveen de contenido 
actualizado. Lo más probable es que el periódico que lee-
mos tenga un proveedor de noticias de la ap integrado a la 
página, que se actualiza dinámicamente a partir de varios 
servidores para ofrecernos los titulares de última hora. Si 
uno o más de esos servidores falla, una parte de la página 
a la que buscamos acceder no se cargará. Es un milagro 
que todo esto funcione. Cualquier página web es una cons-
telación que se une a la velocidad de un relámpago y que 

4. Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005.

¿ P O R  Q U É  L A  A P R O P I AC IÓ N ?
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podría desaparecer tan rápido como surgió. Si actualiza-
mos la página de, digamos, The New York Times, no se verá 
igual que como se veía hace unos segundos. 	

Esa página web, en su forma constelada, es lo que Ben-
jamin llama una “imagen dialéctica”, un lugar donde el pa-
sado y el presente se funden momentáneamente para crear 
una imagen (en este caso, la imagen de una página web). 
También plantea que “el lugar en donde uno se encuentra 
[con la imagen dialéctica] es el lenguaje”. Cuando escribi-
mos un libro, de hecho, lo construimos de manera dialéc-
tica, como una página web, al reunir diferentes hilos de 
saber (personal, histórico, especulativo, etc.) en una cons-
telación que encuentra su forma fija en un libro. Y en tanto 
la Web está constituida por código alfanumérico, podemos 
plantearla –con su texto digital, sus imágenes, videos y so-
nidos– como una imagen dialéctica benjaminiana masiva. 

En el Libro de los Pasajes de Benjamin tenemos un 
mapa literario de la apropiación que ha sido retomado en 
el siglo xx por escritores tales como Brion Gysin, William 
Burroughs y Kathy Acker, por nombrar solo algunos, y 
que anticipa algunas de las obras de apropiación más ra-
dicales de nuestros días. Sin embargo, al contrario de las 
innovadoras incursiones de Benjamin en el campo de la 
apropiación, el siglo xx optó y profundizó el camino de lo 
fragmentario antes que el de la generalidad, optando por 
fracciones más y más pequeñas de un lenguaje resque-
brajado. Como sea, el Libro de los Pasajes trabaja con frag-
mentos –aunque en ocasiones muy extensos– y no con 
totalidades: Benjamin nunca se apropió la totalidad del 
libro de alguien más. Pese a su declarado amor por el acto 
de copiar, en el libro todavía hay un lugar para el autor y 
el “genio original”. Me pregunto, entonces, si su proyecto 
fue en verdad de apropiación o quizá no fue sino otra va-
riante de la fragmentación modernista. 

Las cosas se ponen más complicadas cuando tratamos 
de definir qué es exactamente la apropiación literaria. 
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Como ejemplo, podríamos usar mi obra Day [Día] (2003), 
como un caso testigo. Quería ver si podía crear una obra 
literaria efectuando la menor intervención posible, tras-
ladando un texto de una entidad a otra: de un periódico 
a un libro. Al existir ahora en forma de libro, ¿posee un 
periódico propiedades literarias que somos incapaces de 
percibir en nuestra lectura diaria?

La receta de mi apropiación parece ser muy simple y 
directa: “El viernes, 1° de septiembre del año 2000, comen-
cé a retranscribir The New York Times, palabra por palabra, 
letra por letra, de la esquina superior izquierda a la esquina 
inferior derecha, página por página”. Mi meta consistía en 
ser lo menos creativo posible, una de las restricciones más 
difíciles que un artista puede plantearse, en especial en un 
proyecto de estas dimensiones; con cada golpe de cada te-
cla viene la tentación de intervenir, de cortar y pegar o de 
alterar el lenguaje mundano de alguna forma. Pero hacerlo 
hubiera arruinado el ejercicio. En su lugar, simplemente 
recorrí todo el periódico, y transcribí exactamente lo que 
veía. En cada sitio en que me encontré una palabra o letra 
alfanumérica, la copié: publicidad, horarios de películas, 
anuncios clasificados, los números de una placa de automó-
vil en anuncios de coches y demás. Copiar las acciones de 
la bolsa tomó más de doscientas páginas. 

Suena fácil, ¿no? Pues el que yo pudiera “apropiarme” 
del periódico para convertirlo en una obra literaria invo-
lucró docenas de decisiones autorales. Primero la labor de 
transferir el texto del periódico a mi computadora: ¿qué 
hacer con la fuente, el tamaño, el formato? Si excluyo las 
imágenes (mientras copio textos incluidos en las imáge-
nes, como los números de una matrícula de automóvil en 
un anuncio de un coche), debo quedarme con las leyen-
das. ¿Dónde cortar las líneas del texto? ¿Debo serle fiel a 
las delgadas columnas del periódico, o debo fundir cada 
artículo en un gran párrafo? ¿Y qué hago con los titula-
res? ¿Dónde corto esas líneas? ¿Cómo cambio de página? 

¿ P O R  Q U É  L A  A P R O P I AC IÓ N ?
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Tengo una regla más o menos clara de ir de la esquina su-
perior izquierda hacia la inferior derecha, pero ¿qué hago 
al llegar al final de una columna que dice “continúa en 
la pág. 26”? ¿Me debo dirigir a la página 26 y terminar el 
artículo, o saltar a la columna de al lado y comenzar el 
siguiente? ¿Y, cuando haga esos saltos, debo comenzar un 
nuevo párrafo o dejar que el texto fluya sin interrupción? 
¿Qué debo hacer con los anuncios, que a menudo varían de 
modo lúdico sus elementos textuales con diversas fuentes 
y estilos? ¿Cuándo se termina una línea en los anuncios en 
los que las palabras flotan en la página? ¿Y qué hago con 
los horarios de películas, las estadísticas deportivas, los 
anuncios clasificados? Para proceder, tengo que construir 
una mecánica. Debo responder cada pregunta y establecer 
una serie de reglas que luego seguiré de manera estricta. 

Una vez que haya capturado el texto en mi computado-
ra, ¿qué fuente debo elegir, y qué dirá esa fuente sobre la 
relación de mi libro con The New York Times? ¿La decisión 
más obvia es utilizar la fuente llamada Times New Roman? 
Pero, al hacerlo, es posible que le preste más credibilidad de 
la deseada a la publicación original, haciendo que mi libro 
parezca más una replica de un periódico que un simulacro. 
Quizá sea mejor evitar el problema por completo utilizando 
una fuente sans serif como Verdana. Pero, si utilizo Verda-
na, una fuente diseñada específicamente para la pantalla, 
autorizada por Microsoft, ¿no hará que mi libro se acerque 
demasiado a la guerra entre la hoja impresa y la pantalla? 
¿Y por qué querría darle más apoyo a Microsoft del que ya 
tiene? (Terminé por utilizar una fuente serif, Garamond, 
que hacía alusión al Times, pero no era Times New Roman.)

Luego vienen docenas de decisiones paratextuales: 
¿de qué tamaño será el libro y cuál será su recepción? Sé 
que quiero que sea grande, para reflejar el tamaño enorme 
del diario, pero si lo hago tan grande como un libro de 
arte corro el riesgo de aproximarme demasiado a su for-
mato original, lo cual sería contrario a mi deseo de repre-
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sentar el periódico como un objeto literario. A la inversa, 
si lo hago muy pequeño, digamos, del tamaño del Libro 
Rojo de Mao, se verá afectado, preciosista, y quizá se tome 
como una novedad que puedes tomar del costado de la 
caja registradora de una librería. (Terminé por publicarlo 
del tamaño exacto de la edición en tapa blanda del Libro 
de los Pasajes de Harvard.)

¿Sobre qué papel imprimo el libro? Si lo imprimo en pa-
pel demasiado fino, corro el riesgo de que se perciba como 
un libro de lujo de artista, algo que solo muy pocos pueden 
comprar. Y debido a que el proyecto se concibió como una 
reinterpretación y redistribución de un producto de los me-
dios masivos, intuí que lo mejor era que la mayor cantidad 
de gente posible lo pudiera adquirir a un precio razonable. 
Sin embargo, si lo imprimía en papel de periódico, aludiría 
demasiado de cerca al periódico en cuanto tal, con el peli-
gro de que pareciera una edición facsímil. (Al final, decidí 
imprimirlo sobre papel blanco, genérico.) 

¿Y la portada? ¿Debo utilizar una imagen del periódico 
del día o reproducir la portada del diario? No. Eso sería 
demasiado literal e ilustrativo. Quería algo que remitiera 
al periódico, no que lo reproduzca. (Opté por editarlo sin 
imagen, solo con una portada azul oscuro con la palabra 
“Día” en una fuente blanca sans serif, con mi nombre de-
bajo en una fuente serif azul cielo.)

¿Cuánto debe costar el libro? Ediciones limitadas de 
libros de artistas cuestan miles de dólares. No quería eso. 
Terminé optando por que se publicara como un libro de 
836 páginas, en una tirada de 750 ejemplares, a usd 20.5

Una vez que las decisiones formales se han tomado, 
hay que considerar cuestiones éticas. Si realmente voy a 

5. Al momento de escribir este libro (2010), siete años después de su 
publicación, todavía hay alrededor de cincuenta ejemplares sin venderse 
en la bodega de mi editor.
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“apropiarme” de esta obra, entonces debo copiar/escribir 
todas y cada una de las palabras del periódico. No impor-
ta cuán tentado me vea a alterar las palabras de algún 
político o crítico de cine desagradable, no puedo hacerlo 
sin socavar la “unidad” estricta que conlleva la apropia-
ción. Para ser una simple apropiación, no fue tan sencillo. 
Hubo tantas decisiones, disyuntivas morales, preferencias 
lingüísticas y dilemas filosóficos como las de una obra 
original o un collage. 

Y aun así, todavía proclamo la “falta de valor” de la 
obra, su “falta de sustancia”, su falta de creatividad y ori-
ginalidad, cuando es evidente que lo opuesto es cierto. A 
decir verdad, no estoy haciendo más que el intento de que 
la literatura se ponga al corriente con novedades apropia-
cionistas que el mundo del arte superó hace décadas. Puede 
ser que mis detractores tengan razón cuando dicen que en 
realidad no soy tan radical, que estos objetos no dejan de 
llevar mi nombre y que todas esas decisiones están al ser-
vicio de sostener una noción de mi propia genialidad. Para 
ser un proyecto sin ego, hay mucho de mí mismo aquí. Un 
bloguero prominente comentó con agudeza: “El verdadero 
proyecto artístico de Kenny Goldsmith es la proyección de 
Kenny Goldsmith”.6

Pero en el siglo xx el mundo del arte estuvo plagado de 
gestos semejantes; artistas como Elaine Sturtevant, Louise 
Lawler, Mike Bidlo, o Richard Pettibon han recreado, durante 
las últimas décadas, las obras de otros artistas, apropián-
dose de ellas, a través de una práctica considerada legítima 
desde hace tiempo. ¿Cómo pueden los jóvenes escritores 
proceder de una manera por completo nueva, utilizando las 
tecnologías y modos de distribución actuales? Quizá alcan-
zamos a atisbar algo de los campos de batalla del futuro 

6. Entrada en el blog de Ron Silliman publicada el 27 de febrero de 2006; 
en www.epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/silliman_goldsmith.html. 
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cuando tres jóvenes escritores anónimos editaron el ahora 
célebre Issue I, una antología de 3785 páginas sin auto-
rización ni ninguna clase de permiso, “escrita” por 3164 
poetas cuyos poemas no eran de su autoría. En realidad, 
los poemas se generaron por una computadora que asoció 
cada poema con un autor al azar. Estilísticamente, no tenía 
sentido: un poeta tradicional aparecía como autor de poe-
mas radicalmente disyuntivos, generados por computadora, 
y viceversa. La intención de los creadores de Issue I fue 
provocar en diversos frentes. ¿Cómo era posible que la an-
tología de poesía más grande de la historia fuera editada y 
distribuida de un día para el otro, y sin que nadie lo supie-
ra? ¿Cómo llegó este gesto a causar un escándalo literario 
instantáneo? ¿Todavía importa si los poetas escriben sus 
propios poemas hoy en día, o es suficiente que una compu-
tadora los escriba en su lugar? ¿Por qué fueron escogidos 
esos 3164 poetas y no los miles de otros poetas que hoy 
escriben en inglés? ¿Qué significaba que un poeta fuera 
incluido? ¿Y qué significaba ser excluido? ¿Quiénes eran 
los responsables? ¿Por qué lo hicieron? Debido a su agenda 
conceptual y a su negación de los métodos tradicionales de 
creación, distribución y autoría, Issue I comparte muchas 
de las bases de la escritura no-creativa. 

Sin embargo, no fueron sus procedimientos estilísti-
cos los que causaron el escándalo, sino su mecánica –la 
distribución y notificación– lo que enfureció a los “par-
ticipantes”. La obra se armó como un enorme pdf que se 
subió a un servidor una noche muy tarde. Muchos de los 
poetas descubrieron su inclusión a la mañana siguiente, 
cuando las alertas de Google que habían programado para 
detectar la aparición de su nombre les notificó que fueron 
incluidos en una importante antología nueva. Hicieron 
clic en el vínculo y descargaron la antología para descu-
brir que sus nombres habían sido asociados a un poema 
que no habían escrito. El pánico se expandió como el fue-
go en la comunidad: ¿Por qué estoy en la antología? ¿Por 

¿ P O R  Q U É  L A  A P R O P I AC IÓ N ?
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qué no estoy? ¿Por qué aparece mi nombre junto a ese 
poema? ¿Quiénes son los responsables? La mitad de los 
“participantes” estaban felices de haber sido incluidos y 
la otra mitad furiosos. Muchos de los poetas declararon 
que incluirían el poema que se les adjudicó en su siguien-
te poemario. En representación de los autores disgustados 
cuyas reputaciones de genialidad y autenticidad habían 
sido mancilladas, el poeta y bloguero Ron Silliman afirmó: 
“Issue I es lo que yo llamaría un acto de anarcovandalis-
mo flarf… Juegan con las reputaciones de otros bajo su 
propio riesgo”. Y trajo a colación una demanda legal en 
la que él y un grupo de autores ganaron una gran suma 
de dinero por un caso de violación de derechos de autor 
en los años setenta, sugiriendo que una medida semejan-
te sería adoptada por aquellos que resultaron engañados 
por Issue I. Dirigiéndose a los creadores de la antología, 
Silliman adoptó un tono ominoso al decir: “Así como yo no 
escribí el texto asociado a mi nombre en la página 1849… 
dudo también que ustedes hayan escrito su propia obra”.7

Y sin embargo, ¿en verdad escribe Silliman su propia 
obra? Como es el caso con muchos poetas, la respuesta 
es al mismo tiempo sí y no. Durante los últimos cuarenta 
años una de las metas principales de la práctica poética de 
Silliman ha sido cuestionar la idea de una voz de autor es-
table y auténtica. Sus poemas se componen de fragmentos 
de lenguaje, observaciones y enunciados extraviados que 
constantemente llevan al lector a cuestionar sus orígenes. 
Silliman a menudo utiliza el “yo”, pero no está claro si es 
él quien realmente habla. Uno de sus primeros poemas, 
“Berkeley”, cuestiona de modo explícito la singularidad 
del autor. En una entrevista de 1985, dice: 

7. Entrada en el blog de Ron Silliman, publicada el domingo 5 de octubre 
de 2008; en www.ronsilliman.blogspot.com/2008/10/one-advantage-of-
e-books-is-that-you.html
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En ‘Berkeley’, donde cada verso es un enunciado que comien-

za con la palabra ‘yo’, sucede algo muy similar. La mayoría 

de los versos provienen de materiales recuperados, de los 

cuales muy pocos provienen de una sola fuente, y están or-

ganizados de tal manera que evitan lo más posible cualquier 

sentido de exposición narrativa o normativa. Sin embargo, 

por pura yuxtaposición, estos ‘yoes’ reiterados conforman 

un personaje, una presencia que no es mucho más que la 

abstracción de una característica gramatical… Y esta presen-

cia, a su vez, afecta significativamente la manera en que los 

versos se leen o se entienden, que pueden ser por completo 

diferentes de su significado en el contexto original.
8
 

Bob Perlman, al escribir sobre “Berkeley”, reitera las 
declaraciones de Silliman: 

Un poema como ‘Berkeley’… parece destruir específicamente cual-

quier lectura que pueda producir un sujeto unificado. Los poemas 

consisten en alrededor de cien enunciados escritos en primera 

persona, cuyo aspecto mecánico –cada uno comienza con ‘yo’– los 

hace imposibles de unificar: ‘Yo me quiero redimir/ Yo te puedo 

disparar/ Yo la verdad no tengo idea/ Yo debería decir que no es 

una máscara/ Yo debo recordar otra época/ Yo no te quiero cono-

cer/ Yo no estoy vestido/ Yo tuve que asumir el riesgo/ Yo sí miré/ 

Yo no tengo interés en lo que opines/ Yo estoy fuera del sol/ Yo 

todavía tenía lo que era mío/ Yo me voy a quedar aquí y me voy a 

morir/ Yo fui confirmado en esta opinión/ Yo la tiré por el retrete/ 

Yo colapsé en mi silla/ Yo olvidé el lugar, señor’”.
9

 Para un poeta que ha pasado tanto tiempo desman-
telando la estabilidad del autor, la respuesta de Silliman 

8. En www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/silliman/sunset.htm.
9. Bob Perelman, The Marginalization of Poetry: Language Writing and 
Literary History, Princeton, Princeton University Press, 1996.
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a Issue I es sorprendente. ¿No lleva Issue I la ética de 
Silliman a su conclusión lógica? 

A consecuencia de que no había mucho que discutir 
sobre los poemas –en comparación con todo lo demás vin-
culado al gesto, parecían bastante irrelevantes– nos vimos 
obligados a considerar el aparato conceptual que los autores 
echaron a andar. Con un solo gesto, cambiaron el enfoque 
del contenido al contexto, mostrándonos lo que quizá pueda 
significar ser un poeta en la era digital. Ser un poeta en 
cualquier era –ya sea digital o análoga– sitúa la práctica 
poética fuera de las economías normativas, lo cual en teoría 
permite que el género asuma riesgos que empresas más lu-
crativas no asumirían. Así como en el siglo pasado la experi-
mentación lingüística más aventurada provino de la poesía, 
ahora vemos que la poesía está lista para hacer algo similar 
en cuanto a cuestiones de autoría, edición y distribución, tal 
como queda ejemplificado en las provocaciones de Issue I. 

En el centro de todo esto está la apropiación. Toda 
el escándalo del siglo xx alrededor del tema de la auten-
ticidad del autor parece dócil en comparación con lo que 
aquí sucede. No solo los textos mismos son los que están 
siendo apropiados, sino también los nombres y las reputa-
ciones, asignados al azar a poemas que no fueron escritos 
por los autores con quienes se les vincula. Es la antología 
poética más grande jamás compilada, distribuida a miles 
de personas en un fin de semana desde un blog, y luego 
comentada en miles de otros blogs, y a su vez en los co-
mentarios de esos blogs. 

La vela se ha apagado y nos hemos quedado en un sa-
lón de espejos. De hecho, Internet se ha convertido en el 
espejo del ego de un autor ausente aunque muy presente. 
Si Benjamin hizo posible que la escritura fuera un campo 
fértil para la apropiación, y mis propias obras analógicas 
han continuado sus postulados, entonces proyectos como 
Issue I llevan el discurso a la era digital, donde se am-
plían tanto la escala como el alcance de la apropiación 
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y las nociones tradicionales de autoría se derriban por 
knock-out. Descartar todo esto tachando simplemente el 
acto de “anarco-vandalismo flarf” es ignorar la llamada de 
atención que el gesto brinda: tanto en términos de con-
tenido como de autoría, el ambiente digital ha cambiado 
el campo literario por completo. En una época en que la 
cantidad de lenguaje está creciendo de modo exponencial, 
combinada con un mayor acceso a las herramientas con 
las cuales administramos, manipulamos y manejamos esas 
palabras, la apropiación está destinada a ser otra herra-
mienta en el arsenal del escritor, una forma aceptable –y 
aceptada– de construir una obra literaria aun para escrito-
res más tradicionales. Cuando fue acusado de “plagio” en 
su última novela, descrita como “una obra de genialidad 
pura” por el periódico Libération, el autor francés Michel 
Houellebecq declaró lo siguiente: 

Si esta gente realmente piensa que [esto es plagio], no tie-

nen la más remota idea de qué es la literatura… Esto es 

parte de mi método… Esta estrategia, mezclar documentos 

reales con ficticios, ha sido empleada por muchos autores. 

En particular han influido en mí [Georges] Perec y [Jorge 

Luis] Borges… Confío en que usar este tipo de materiales 

contribuya a la belleza de mis libros.
10

10. John Lichfield, “I stole from Wikipedia but it’s not plagiarism, says 
Houellebecq” [Robé de Wikipedia pero no fue plagio, dice Houllebecq], 
en The Independent, miércoles 8 de septiembre de 2010; en www.in-
dependent.co.uk/arts-entertainment/books/news/i-stole-from-wikipe-
dia-but-its-not-plagiarism-says-houellebecq-2073145.html.
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