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¢POR QUE LA APROPIACION?

El gran libro de la escritura no-creativa ya fue escrito.
De 1927 a 1940, Walter Benjamin sintetizé muchas de
las ideas sobre las que habia estado trabajando durante
toda su carrera en una obra singular titulada Libro de los
Pasajes. Muchos han argumentado que el libro no es mas
que cientos de paginas de notas de una obra coherente
jamas realizada -un montén de fragmentos y bosquejos.
Pero otros lo han considerado una innovadora obra de mil
paginas de apropiacién y citas, con una forma tan radical
que es imposible imaginar otra parecida en la historia
de la literatura. Es un esfuerzo monumental: la mayor
parte del contenido del libro no fue escrito por Benja-
min; mas bien, y a partir de pilas de libros que sac6 de
la biblioteca, copid textos escritos por otros, algunos de
los cuales se extienden a lo largo de varias paginas. Aun
asi, las convenciones persisten: cada fragmento se cita
apropiadamente y la propia “voz” de Benjamin se hace
presente a través de brillantes notas y comentarios sobre
las citas copiadas.
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A pesar de la pulverizacién y la distorsiéon del lenguaje
durante el siglo xx, y los centenares de nuevas formas pro-
puestas para la ficcién y la poesia, nunca antes se le habia
ocurrido a nadie tomar las palabras de alguien mas y pre-
sentarlas como propias. Borges lo propuso a través de Pierre
Menard, pero Menard no copid, sucedi6é simplemente que
escribié el mismo libro que Cervantes sin saberlo. Fue pura
coincidencia, un fantastico golpe de genialidad combinado
con un sentido del tiempo tragicamente inoportuno.

El gesto de Benjamin lleva a cuestionar la naturaleza
de la autoria y las formas en que la literatura se constru-
ye: ¢no es todo material cultural algo compartido, algo
donde las obras nuevas se construyen sobre obras preexis-
tentes, sin importar si esto se reconoce o no? ;Acaso los
escritores no se han apropiado de materiales previos desde
siempre? ;Y qué sucede con esas estrategias ya tan incor-
poradas como el collage y el pastiche? ;No se ha hecho ya
todo? ;Y si es asi, es necesario volver a hacerlo? ;Cual es
la diferencia entre la apropiacioén y el collage?

Un buen lugar para comenzar nuestra bsqueda es en
las artes visuales, donde las practicas de apropiacién se
han probado y asimilado durante todo el siglo anterior, en
particular en las obras de Duchamp y Picasso. Ambos reac-
cionaban ante los cambios en la produccién industrial del
siglo que les precedia y sus tecnologias correspondientes,
en particular, la cdmara fotografica. Una analogia ttil es
pensar en Picasso como una vela y en Duchamp como un
espejo. La luz de la vela nos atrae y fascina por su resplan-
dor calido. El frio reflejo del espejo nos aleja del objeto y
nos devuelve a nosotros mismos.

La Naturaleza muerta con silla de rejilla (1911-1912)
de Picasso incorpora una pieza de tela producida indus-
trialmente con la imagen de una silla de rejilla, ademas
de una cuerda real alrededor de la pintura, a modo de
marco. Otros elementos incluyen las letras “J, 0, U”, que
probablemente hagan referencia a la palabra journal. Estos
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elementos se entremezclan con varias formas humanas y
con naturalezas muertas, todas con los marrones, grises
y blancos tipicos del estilo cubista. La pintura de Picasso
es un ejemplo de lo que usualmente hace un pintor: como
un pajaro que construye su nido, retine elementos indivi-
duales y los hilvana para crear un conjunto armonioso. El
hecho de que los elementos del collage no se hayan creado
a mano no afecta la composicién en ningan sentido, al
contrario, le afiade fuerza. Picasso demuestra su maestria
sobre varios medios y métodos, y tenemos motivos para
estar impresionados con su habilidad. Como una vela, Na-
turaleza muerta con silla de rejilla es una pintura que nos
atrae; podriamos pasar sin duda mucho tiempo absortos
ante ella, disfrutando de su luz calida.

En una direccion diferente, la Fuente, de Duchamp, de
apenas unos afios mas tarde (1917), es un mingitorio dado
vuelta, firmado y dispuesto en un pedestal. Aqui, a diferen-
cia de Picasso, Duchamp se apropié de un objeto completo,
un mingitorio producido de forma industrial, lo volvi6 inttil
y lo desnaturaliz6. En contraste con el método de construc-
cién de Picasso, Duchamp no utilizd un collage para crear
una composicién armoniosa y atractiva; mas bien evit6 las
cualidades “retinianas” para crear un objeto que no requiere
de un piblico espectador, sino de un ptblico pensante; nadie
nunca se ha detenido ante el mingitorio de Duchamp obnu-
bilado por la calidad y la aplicacién de su esmalte. Al crear
un objeto reflejante y repelente que nos obliga a dirigirnos
hacia otras direcciones, Duchamp invoca asi el espejo. Los
lugares hacia los que nos conduce han sido documentados
con exhaustividad. Hablando a grandes rasgos, podriamos
decir que la acciéon de Duchamp es generativa —crea mundos
de ideas-, mientras que la de Picasso es absorbente -nos
acerca al objeto y a nuestros pensamientos.

En la literatura, se podria hacer una comparacion seme-
jante entre el método de construccién de los Cantos de Ezra
Pound y el proceso mas de escriba del Libro de los Pasajes

- 165 -
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de Walter Benjamin. El ensamblaje y la cualidad de collage
que poseen los Cantos entretejen miles de versos -muchos
de ellos traidos de otras fuentes, literarias y no-literarias-
que quedan unidos por el propio lenguaje de Pound para
crear un todo fusionado. Como un recolector de la Historia,
acopia montones de materiales efimeros de todas las edades
en busca de las gemas con las cuales construira su obra épi-
ca. Lo visual, lo sonoro y lo lingiiistico se cohesionan, cris-
talizados en versos brillantes. Todo parece provenir de al-
gan otro lugar, pero ha sido escogido con un gusto singular
y ha sido cultivado con esmero. Su genialidad se encuentra
en coémo sintetiza el material encontrado en un todo cohe-
rente. Estos desechos incluyen notas informales, listas de
precios, restos de lenguaje, tipografia erratica con espacios
peculiares, trozos de correspondencia, insondable lengua-
je juridico, segmentos de dialogo, docenas de idiomas y
multiples notas al pie de pagina sin referencia -por solo
mencionar algunos-, todos reunidos en el trabajo de una
vida. Escrito sin relacién a un sistema y sin limitaciones
de ningln tipo, este caos divagante es sorprendentemente
atractivo. El resultado es una obra de construccién exqui-
sita erigida por un maestro de su oficio. Se podria decir
que, al igual que Picasso, la practica de Pound es sintética
y nos invita a que descifremos sus acertijos y gocemos de
su auténtica belleza. Pound tiene, de hecho, ambiciones e
ideas claras -sociales y politicas, por no volver a mencionar
las estéticas-, sin embargo, todas estan tan finamente des-
tiladas y sintetizadas a través de sus propios filtros que se
vuelven inseparables de su exquisita creacion.

Benjamin, por otro lado, a partir de sus notas sobre
cine, crea una obra de montaje literario, una yuxtaposi-

.. . . ~ .z At
cion disyuntiva, veloz, de “pequefias imagenes fugaces”.

1. Richard Sieburth, “Benjamin the Scrivener”, en Gary Smith (ed.), Benjamin.
Philosophy, Aesthetics, History, Chicago, University of Chicago Press, 1989.
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Con casi 850 fuentes revueltas y en colisién unas con
otras, Benjamin no hace el menor intento de unificarlas
mas alla de una vaga organizacion de las citas por catego-
ria. El renombrado profesor Richard Sieburth informa que
“del cuarto de milléon de palabras que conforman la edi-
cion, al menos el 75 por ciento son transcripciones direc-
tas de textos”.? A diferencia de Pound, aqui no hay ningan
intento de que la agrupacién de esquirlas constituya un
todo; en su lugar lo que tenemos es una acumulacién de
lenguaje, la mayoria del cual no le pertenece a Benjamin.
Antes que admirar las habilidades de sintesis del autor, la
obra nos lleva a reflexionar sobre la refinada calidad de las
elecciones de Benjamin, sobre su gusto. Es lo que elige co-
piar lo que hace que su obra sea exitosa. El uso insistente
por parte de Benjamin de unidades fragmentadas hace que
el texto no sea nuestro destino final, sino, a la manera
de Duchamp, nos aleja del objeto con el poder del espejo.

Los métodos de escritura de Pound tanto como los de
Benjamin se basan principalmente en la apropiacién de
fragmentos de lenguaje que no fueron generados por ellos;
sin embargo, muestran dos aproximaciones distintas res-
pecto de como puede construirse un texto apropiado. El
método de Pound es méas intuitivo e improvisado. A menu-
do requiere de mucha intervenciéon de su parte -afinando,
modelando y editando las palabras recuperadas- para que
todo se cohesione. La estrategia de Benjamin, por otro
lado, esta ordenada con anterioridad: la maquina que hace
el trabajo se construye de antemano; luego solo es cues-
tiéon de llenar esas categorias con las palabras correctas,
en el orden en que son encontradas, para que la obra sea
eficaz. A pesar de que es imposible determinar la meto-
dologia exacta de Benjamin, el consenso general entre los
académicos es que el Libro de los Pasajes es una coleccién

2. Ibid.
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de notas para una gran obra nunca realizada que Benjamin
planeaba llamar Paris, capital del siglo XIX. Y aun cuando
existen capitulos y bosquejos de una obra semejante, que
reducen las notas a ensayos légicos y bien argumentados,
es muy dificil imaginar una obra final de este tipo. En las
palabras de la investigadora Susan Buck-Morss:

Todo intento de capturar el Passagen-Werk en un solo mar-
co narrativo conducira al fracaso. Los fragmentos hunden al
intérprete en un abismo de significados, amenazandolo con
una desesperacion epistemoldgica equiparable a la melanco-
lia de los alegoristas barrocos [...] Afirmar que el Passagen-Werk
no tiene una necesaria estructura narrativa, de modo que los
fragmentos pueden ser libremente agrupados, no significa
sugerir que carece de estructura conceptual, como si el sig-
nificado de la obra fuera librado al capricho del lector. Como
decia Benjamin, una presentacién de la confusiéon no es lo

. .2 3
mismo que una presentacion confusa.

El libro se puede interpretar (o malinterpretar, de acuer-
do a la perspectiva) como una obra auténoma. Es un libro
compuesto de desechos y residuos, que escribe la Historia
con la mirada dirigida hacia los margenes y las periferias
mas que hacia el centro: fragmentos de articulos de perié-
dico, oscuros pasajes de historias olvidadas, sensaciones efi-
meras, condiciones climaticas, tratados politicos, anuncios,
ocurrencias literarias, versos perdidos, transcripciones de
suefios, descripciones de arquitectura, abstrusas teorias del
conocimiento y cientos de otros temas poco convencionales.

El libro se construy6 a través de lecturas del corpus lite-
rario sobre Paris en el siglo xix. Benjamin simplemente trans-
cribié en tarjetas los pasajes que llamaron su atenciéon, y

3. Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyec-
to de los Pasajes, Visor, Madrid, 1995.
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después los organizd en categorias generales. Anticipando
la inestabilidad del lenguaje que apareceria en la sequnda
mitad del siglo xx, el libro no tiene una forma fija. Benja-
min reorganizaba sus notas sin cesar, transfiriéndolas de una
carpeta a otra. Sobre el final, percatandose de que ningan
pasaje podria jamas vivir eternamente en una sola categoria,
se dedico a hacer referencias cruzadas en citas, y esas ano-
taciones han llegado a la edicién impresa, haciendo del Libro
de los Pasajes una inmensa obra protohipertextual. Con la
inevitable impresion del libro, las palabras fueron obligadas
a establecerse cuando un editor las fijo a una pagina para
siempre. Nunca sabremos cémo imaginaba Benjamin la obra
final; en su lugar, la posteridad ha anclado sus palabras en
un tomo de mil paginas. Sin embargo, es ese mismo misterio
—;era esta la forma que Benjamin queria para su gran obra?-
lo que le da al libro tanta energia, tanta vida y tanto juego,
mas de sesenta afios después de que fuera escrita. Medio
siglo después han surgido todo tipo de experimentos con
paginas sueltas. En lugares como Printed Matter y en expo-
siciones de arte editorial, es comiin encontrarse hoy con li-
bros llenos de hojas sin encuadernar que los clientes pueden
organizar como ellos quieran. El catalogo de la retrospectiva
de John Cage, Rolywholyover, era un libro asi e incluia casi
cincuenta obras efimeras impresas sin ningdn orden jerar-
quico. El libro encarna las operaciones azarosas de Cage: un
libro sin finalidad ni estabilidad, una obra en proceso.

Hasta en su forma final, el Libro de los Pasajes es un
gran libro dentro del cual puedes deambular, saltar de pa-
gina en péagina, como de una vidriera a otra, deteniéndote
por un momento para admirar algo que llama tu atencion,
pero sin necesidad de entrar en la tienda.

En “Legajo G: Exposiciones, publicidad, Grandville”, por
ejemplo, si abrimos el capitulo al azar, nos encontramos
con una cita de Marx sobre etiquetas de precios y mercan-
cias; unas paginas mas adelante, hay una descripcion de
una visién de hachis en un casino; si saltamos dos paginas
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adelante, nos vemos confrontados con la siguiente cita de
Blanqui: “Una muerte rica es un abismo cerrado”. Rapida-
mente pasamos a la siguiente vidriera. Debido a que el libro
trata, en apariencia, sobre los pasajes de Paris -una versiéon
arcaica del centro comercial- Benjamin nos alienta como
lectores a que consumamos lenguaje de la misma manera en
que nos dejariamos seducir por cualquier otra mercancia.

Es el mismo sentido del tamafio y la abundancia lo que
te hace imposible terminarlo; es tan rico y denso que el
solo intento de leerlo induce amnesia: no podemos saber
a ciencia cierta si ya hemos leido cierto pasaje o no. En
realidad es un texto sin fin. Lo que le da cohesién a la obra
—aunque al mismo tiempo garantiza que nunca dejemos de
estar perdidos en ella- es el hecho de que muchos fragmen-
tos remiten a otros, si bien a menudo llevan a callejones sin
salida. Una cita sobre la publicidad y el Art Nouveau ale-
man [Jugendstil] nos remite, por ejemplo, a “Consciencia
del suefio”, un capitulo inexistente. Perder el rumbo, o di-
vagar, es parte esencial de la experiencia de lectura en esta
obra tal y como la hemos recibido en su edicién final, sin
importar si el libro de Benjamin estd “incompleto”. En su
lugar, si quisiéramos sequir el “hipervinculo” de Benjamin,
tendriamos que elegir entre dos capitulos que incluyen la
palabra suerio: “Legajo K - Ciudad y arquitectura oniricas,
ensoflaciones utdpicas, nihilismo antropolégico, Jung” o
“Legajo L - Arquitectura onirica, museo, termas”. Pero una
vez que avancemos y comencemos a leer cualquiera de es-
tos capitulos, sera dificil encontrar alguna referencia direc-
ta a la publicidad o el Jugendstil. Lo mas probable es que
nos encontremos perdidos y como fldneurs, a la deriva en
el sinfin de capitulos fascinantes.

La manera en que se lee el Libro de los Pasajes antici-
pa la manera en que hemos aprendido a utilizar Internet:
atravesamos su inmensidad con hipertextos que nos reen-
vian desordenadamente de un lado a otro. Anticipa como
nos hemos convertido en fldneurs virtuales, como hemos
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aprendido a manejar y a recaudar informacién sin sentir la
necesidad de leer Internet de manera lineal.

Al publicar el Libro de los Pasajes en forma de libro en
vez de dejarlo como un montoén de tarjetas sueltas, la obra
de Benjamin queda congelada de suerte que nos permite
estudiarla en una condicién que él llamé “una constela-
cion”: “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o
lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en
donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora
en una constelacion”.* Después de la muerte de Benjamin
en 1940, su amigo Georges Bataille, que en ese entonces
trabajaba como archivista y bibliotecario en la Biblioteca
Nacional, almacené las tarjetas de Benjamin en el fondo
de un archivo, donde permanecieron a salvo hasta el fin de
la guerra. No fue sino hasta los afios ochenta que se logro
generar un manuscrito, después de afios de reensamblarlo,
con una forma sélida de una constelacién. Se podria decir
que Internet tiene una estructura constelada semejante.
Digamos que leemos un periédico online. Cuando carga-
mos la pagina, esta se alimenta de innumerables servido-
res de Internet para formar la constelacién de esa pagina:
servidores de publicidad, de imagen, fuentes de &rss, bases
de datos, hojas de estilo, plantillas y demas. Todos esos
servidores estan conectados, a su vez, a un sinfin de otros
servidores a lo largo de la Web que proveen de contenido
actualizado. Lo mas probable es que el periddico que lee-
mos tenga un proveedor de noticias de la ap integrado a la
pagina, que se actualiza dinamicamente a partir de varios
servidores para ofrecernos los titulares de tltima hora. Si
uno o mas de esos servidores falla, una parte de la pagina
a la que buscamos acceder no se cargara. Es un milagro
que todo esto funcione. Cualquier pagina web es una cons-
telacion que se une a la velocidad de un relampago y que

4. Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005.
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podria desaparecer tan rapido como surgié. Si actualiza-
mos la pagina de, digamos, The New York Times, no se vera
igual que como se veia hace unos sequndos.

Esa pagina web, en su forma constelada, es lo que Ben-
jamin llama una “imagen dialéctica”, un lugar donde el pa-
sado y el presente se funden momentaneamente para crear
una imagen (en este caso, la imagen de una pagina web).
También plantea que “el lugar en donde uno se encuentra
[con la imagen dialéctica] es el lenguaje”. Cuando escribi-
mos un libro, de hecho, lo construimos de manera dialéc-
tica, como una pagina web, al reunir diferentes hilos de
saber (personal, histérico, especulativo, etc.) en una cons-
telacién que encuentra su forma fija en un libro. Y en tanto
la Web esta constituida por coédigo alfanumérico, podemos
plantearla -con su texto digital, sus imagenes, videos y so-
nidos- como una imagen dialéctica benjaminiana masiva.

En el Libro de los Pasajes de Benjamin tenemos un
mapa literario de la apropiacién que ha sido retomado en
el siglo xx por escritores tales como Brion Gysin, William
Burroughs y Kathy Acker, por nombrar solo algunos, y
que anticipa algunas de las obras de apropiaciéon mas ra-
dicales de nuestros dias. Sin embargo, al contrario de las
innovadoras incursiones de Benjamin en el campo de la
apropiacién, el siglo xx opt6 y profundizé el camino de lo
fragmentario antes que el de la generalidad, optando por
fracciones mas y mas pequeiias de un lenguaje resque-
brajado. Como sea, el Libro de los Pasajes trabaja con frag-
mentos —aunque en ocasiones muy extensos- y no con
totalidades: Benjamin nunca se apropidé la totalidad del
libro de alguien mas. Pese a su declarado amor por el acto
de copiar, en el libro todavia hay un lugar para el autor y
el “genio original”. Me pregunto, entonces, si su proyecto
fue en verdad de apropiacién o quiza no fue sino otra va-
riante de la fragmentacién modernista.

Las cosas se ponen mas complicadas cuando tratamos
de definir qué es exactamente la apropiacién literaria.
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Como ejemplo, podriamos usar mi obra Day [Dia] (2003),
como un caso testigo. Queria ver si podia crear una obra
literaria efectuando la menor intervencién posible, tras-
ladando un texto de una entidad a otra: de un periédico
a un libro. Al existir ahora en forma de libro, ;posee un
periddico propiedades literarias que somos incapaces de
percibir en nuestra lectura diaria?

La receta de mi apropiaciéon parece ser muy simple y
directa: “El viernes, 1° de septiembre del afio 2000, comen-
cé a retranscribir The New York Times, palabra por palabra,
letra por letra, de la esquina superior izquierda a la esquina
inferior derecha, pagina por pagina”. Mi meta consistia en
ser lo menos creativo posible, una de las restricciones mas
dificiles que un artista puede plantearse, en especial en un
proyecto de estas dimensiones; con cada golpe de cada te-
cla viene la tentacién de intervenir, de cortar y pegar o de
alterar el lenguaje mundano de alguna forma. Pero hacerlo
hubiera arruinado el ejercicio. En su lugar, simplemente
recorri todo el periddico, y transcribi exactamente lo que
veia. En cada sitio en que me encontré una palabra o letra
alfanumérica, la copié: publicidad, horarios de peliculas,
anuncios clasificados, los nimeros de una placa de automoé-
vil en anuncios de coches y demas. Copiar las acciones de
la bolsa tom6 mas de doscientas paginas.

Suena facil, ¢no? Pues el que yo pudiera “apropiarme”
del peridédico para convertirlo en una obra literaria invo-
lucr6 docenas de decisiones autorales. Primero la labor de
transferir el texto del periédico a mi computadora: ;qué
hacer con la fuente, el tamafio, el formato? Si excluyo las
iméagenes (mientras copio textos incluidos en las imége-
nes, como los nimeros de una matricula de automoévil en
un anuncio de un coche), debo quedarme con las leyen-
das. ;Donde cortar las lineas del texto? ;Debo serle fiel a
las delgadas columnas del periédico, o debo fundir cada
articulo en un gran parrafo? ;Y qué hago con los titula-
res? ;Donde corto esas lineas? ;Cémo cambio de pagina?

-173 -



I 4 m=Z=Z2m3=x

I 4= =X unorr oo

- 174 -

Tengo una regla mas o menos clara de ir de la esquina su-
perior izquierda hacia la inferior derecha, pero ;qué hago
al llegar al final de una columna que dice “contintia en
la pag. 26"? ;Me debo dirigir a la pagina 26 y terminar el
articulo, o saltar a la columna de al lado y comenzar el
siguiente? ;Y, cuando haga esos saltos, debo comenzar un
nuevo parrafo o dejar que el texto fluya sin interrupcién?
:Qué debo hacer con los anuncios, que a menudo varian de
modo ladico sus elementos textuales con diversas fuentes
y estilos? ;Cuando se termina una linea en los anuncios en
los que las palabras flotan en la pagina? ;Y qué hago con
los horarios de peliculas, las estadisticas deportivas, los
anuncios clasificados? Para proceder, tengo que construir
una mecanica. Debo responder cada pregunta y establecer
una serie de reglas que luego sequiré de manera estricta.

Una vez que haya capturado el texto en mi computado-
ra, ;qué fuente debo elegir, y qué dira esa fuente sobre la
relacién de mi libro con The New York Times? ;La decisién
mas obvia es utilizar la fuente llamada Times New Roman?
Pero, al hacerlo, es posible que le preste mas credibilidad de
la deseada a la publicacion original, haciendo que mi libro
parezca mas una replica de un periédico que un simulacro.
Quiza sea mejor evitar el problema por completo utilizando
una fuente sans serif como Verdana. Pero, si utilizo Verda-
na, una fuente disefiada especificamente para la pantalla,
autorizada por Microsoft, ;no hard que mi libro se acerque
demasiado a la guerra entre la hoja impresa y la pantalla?
¢Y por qué querria darle mas apoyo a Microsoft del que ya
tiene? (Terminé por utilizar una fuente serif, Garamond,
que hacia alusién al Times, pero no era Times New Roman.)

Luego vienen docenas de decisiones paratextuales:
;de qué tamafo sera el libro y cudl serad su recepcion? Sé
que quiero que sea grande, para reflejar el tamafio enorme
del diario, pero si lo hago tan grande como un libro de
arte corro el riesgo de aproximarme demasiado a su for-
mato original, lo cual seria contrario a mi deseo de repre-
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sentar el periddico como un objeto literario. A la inversa,
si lo hago muy pequeiio, digamos, del tamaiio del Libro
Rojo de Mao, se vera afectado, preciosista, y quiza se tome
como una novedad que puedes tomar del costado de la
caja registradora de una libreria. (Terminé por publicarlo
del tamafo exacto de la edicién en tapa blanda del Libro
de los Pasajes de Harvard.)

:Sobre qué papel imprimo el libro? Si lo imprimo en pa-
pel demasiado fino, corro el riesgo de que se perciba como
un libro de lujo de artista, algo que solo muy pocos pueden
comprar. Y debido a que el proyecto se concibié como una
reinterpretacién y redistribucién de un producto de los me-
dios masivos, intui que lo mejor era que la mayor cantidad
de gente posible lo pudiera adquirir a un precio razonable.
Sin embargo, si lo imprimia en papel de periddico, aludiria
demasiado de cerca al peri6édico en cuanto tal, con el peli-
gro de que pareciera una edicion facsimil. (Al final, decidi
imprimirlo sobre papel blanco, genérico.)

¢Y la portada? ;Debo utilizar una imagen del peri6édico
del dia o reproducir la portada del diario? No. Eso seria
demasiado literal e ilustrativo. Queria algo que remitiera
al periédico, no que lo reproduzca. (Opté por editarlo sin
imagen, solo con una portada azul oscuro con la palabra
“Dia” en una fuente blanca sans serif, con mi nombre de-
bajo en una fuente serif azul cielo.)

¢Cuanto debe costar el libro? Ediciones limitadas de
libros de artistas cuestan miles de délares. No queria eso.
Terminé optando por que se publicara como un libro de
836 paginas, en una tirada de 750 ejemplares, a usp 20.

Una vez que las decisiones formales se han tomado,
hay que considerar cuestiones éticas. Si realmente voy a

5. Al momento de escribir este libro (2010), siete afios después de su
publicacién, todavia hay alrededor de cincuenta ejemplares sin venderse
en la bodega de mi editor.
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“apropiarme” de esta obra, entonces debo copiar/escribir
todas y cada una de las palabras del periédico. No impor-
ta cuan tentado me vea a alterar las palabras de algin
politico o critico de cine desagradable, no puedo hacerlo
sin socavar la “unidad” estricta que conlleva la apropia-
cion. Para ser una simple apropiacion, no fue tan sencillo.
Hubo tantas decisiones, disyuntivas morales, preferencias
lingiiisticas y dilemas filoséficos como las de una obra
original o un collage.

Y aun asi, todavia proclamo la “falta de valor” de la
obra, su “falta de sustancia”, su falta de creatividad y ori-
ginalidad, cuando es evidente que lo opuesto es cierto. A
decir verdad, no estoy haciendo mas que el intento de que
la literatura se ponga al corriente con novedades apropia-
cionistas que el mundo del arte superd hace décadas. Puede
ser que mis detractores tengan razén cuando dicen que en
realidad no soy tan radical, que estos objetos no dejan de
llevar mi nombre y que todas esas decisiones estan al ser-
vicio de sostener una nocién de mi propia genialidad. Para
ser un proyecto sin ego, hay mucho de mi mismo aqui. Un
bloguero prominente comenté con agudeza: “El verdadero
proyecto artistico de Kenny Goldsmith es la proyeccién de
Kenny Goldsmith”.®

Pero en el siglo xx el mundo del arte estuvo plagado de
gestos semejantes; artistas como Elaine Sturtevant, Louise
Lawler, Mike Bidlo, o Richard Pettibon han recreado, durante
las tltimas décadas, las obras de otros artistas, apropian-
dose de ellas, a través de una practica considerada legitima
desde hace tiempo. ;Como pueden los jévenes escritores
proceder de una manera por completo nueva, utilizando las
tecnologias y modos de distribucion actuales? Quiza alcan-
zamos a atishar algo de los campos de batalla del futuro

6. Entrada en el blog de Ron Silliman publicada el 27 de febrero de 2006;
en www.epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/silliman_goldsmith.html.
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cuando tres jovenes escritores andénimos editaron el ahora
célebre Issue I, una antologia de 3785 paginas sin auto-
rizacién ni ninguna clase de permiso, “escrita” por 3164
poetas cuyos poemas no eran de su autoria. En realidad,
los poemas se generaron por una computadora que asocié
cada poema con un autor al azar. Estilisticamente, no tenia
sentido: un poeta tradicional aparecia como autor de poe-
mas radicalmente disyuntivos, generados por computadora,
y viceversa. La intencién de los creadores de Issue I fue
provocar en diversos frentes. ;Como era posible que la an-
tologia de poesia mas grande de la historia fuera editada y
distribuida de un dia para el otro, y sin que nadie lo supie-
ra? ;Como lleg6 este gesto a causar un escandalo literario
instantaneo? ;Todavia importa si los poetas escriben sus
propios poemas hoy en dia, o es suficiente que una compu-
tadora los escriba en su lugar? ;Por qué fueron escogidos
esos 3164 poetas y no los miles de otros poetas que hoy
escriben en inglés? ;Qué significaba que un poeta fuera
incluido? ;Y qué significaba ser excluido? ;Quiénes eran
los responsables? ;Por qué lo hicieron? Debido a su agenda
conceptual y a su negacion de los métodos tradicionales de
creacidén, distribucién y autoria, Issue I comparte muchas
de las bases de la escritura no-creativa.

Sin embargo, no fueron sus procedimientos estilisti-
cos los que causaron el escandalo, sino su mecanica -la
distribucién y notificaciéon- lo que enfureci6 a los “par-
ticipantes”. La obra se arm6 como un enorme PDF que Se
subi6 a un servidor una noche muy tarde. Muchos de los
poetas descubrieron su inclusién a la mafiana siguiente,
cuando las alertas de Google que habian programado para
detectar la aparicién de su nombre les notificé que fueron
incluidos en una importante antologia nueva. Hicieron
clic en el vinculo y descargaron la antologia para descu-
brir que sus nombres habian sido asociados a un poema
que no habian escrito. El panico se expandi6 como el fue-
go en la comunidad: ;Por qué estoy en la antologia? ;Por
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qué no estoy? ;Por qué aparece mi nombre junto a ese
poema? ;Quiénes son los responsables? La mitad de los
“participantes” estaban felices de haber sido incluidos y
la otra mitad furiosos. Muchos de los poetas declararon
que incluirian el poema que se les adjudicé en su siguien-
te poemario. En representacion de los autores disgustados
cuyas reputaciones de genialidad y autenticidad habian
sido mancilladas, el poeta y bloguero Ron Silliman afirmé:
“Issue I es lo que yo llamaria un acto de anarcovandalis-
mo flarf... Juegan con las reputaciones de otros bajo su
propio riesgo”. Y trajo a colaciéon una demanda legal en
la que él y un grupo de autores ganaron una gran suma
de dinero por un caso de violacion de derechos de autor
en los afios setenta, sugiriendo que una medida semejan-
te seria adoptada por aquellos que resultaron engaiiados
por Issue I. Dirigiéndose a los creadores de la antologia,
Silliman adopté un tono ominoso al decir: “Asi como yo no
escribi el texto asociado a mi nombre en la pagina 1849...
dudo también que ustedes hayan escrito su propia obra”.’

Y sin embargo, ¢en verdad escribe Silliman su propia
obra? Como es el caso con muchos poetas, la respuesta
es al mismo tiempo si y no. Durante los dltimos cuarenta
afios una de las metas principales de la practica poética de
Silliman ha sido cuestionar la idea de una voz de autor es-
table y auténtica. Sus poemas se componen de fragmentos
de lenguaje, observaciones y enunciados extraviados que
constantemente llevan al lector a cuestionar sus origenes.
Silliman a menudo utiliza el “yo”, pero no esta claro si es
él quien realmente habla. Uno de sus primeros poemas,
“Berkeley”, cuestiona de modo explicito la singularidad
del autor. En una entrevista de 1985, dice:

7. Entrada en el blog de Ron Silliman, publicada el domingo 5 de octubre
de 2008; en www.ronsilliman.blogspot.com/2008/10/one-advantage-of-
e-books-is-that-you.html
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En ‘Berkeley’, donde cada verso es un enunciado que comien-
za con la palabra ‘yo’, sucede algo muy similar. La mayoria
de los versos provienen de materiales recuperados, de los
cuales muy pocos provienen de una sola fuente, y estan or-
ganizados de tal manera que evitan lo mas posible cualquier
sentido de exposicion narrativa o normativa. Sin embargo,
por pura yuxtaposicién, estos ‘yoes’ reiterados conforman
un personaje, una presencia que no es mucho mas que la
abstraccién de una caracteristica gramatical... Y esta presen-
cia, a su vez, afecta significativamente la manera en que los
versos se leen o se entienden, que pueden ser por completo
diferentes de su significado en el contexto oﬂginal.8

Bob Perlman, al escribir sobre “Berkeley”, reitera las
declaraciones de Silliman:

Un poema como ‘Berkeley'... parece destruir especificamente cual-
quier lectura que pueda producir un sujeto unificado. Los poemas
consisten en alrededor de cien enunciados escritos en primera
persona, cuyo aspecto mecanico —cada uno comienza con ‘yo’- los
hace imposibles de unificar: ‘Yo me quiero redimir/ Yo te puedo
disparar/ Yo la verdad no tengo idea/ Yo deberia decir que no es
una mascara/ Yo debo recordar otra época/ Yo no te quiero cono-
cer/ Yo no estoy vestido/ Yo tuve que asumir el riesgo/ Yo si miré/
Yo no tengo interés en lo que opines/ Yo estoy fuera del sol/ Yo
todavia tenia lo que era mio/ Yo me voy a quedar aqui y me voy a
morir/ Yo fui confirmado en esta opinion/ Yo la tiré por el retrete/

Yo colapsé en mi silla/ Yo olvidé el lugar, sefior”.

Para un poeta que ha pasado tanto tiempo desman-
telando la estabilidad del autor, la respuesta de Silliman

8. En www.english.illinois.edu/maps/poets/s_z/silliman/sunset.htm.
9. Bob Perelman, The Marginalization of Poetry: Language Writing and
Literary History, Princeton, Princeton University Press, 1996.
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a Issue I es sorprendente. ;No lleva Issue I la ética de
Silliman a su conclusion logica?

A consecuencia de que no habia mucho que discutir
sobre los poemas -en comparaciéon con todo lo demas vin-
culado al gesto, parecian bastante irrelevantes- nos vimos
obligados a considerar el aparato conceptual que los autores
echaron a andar. Con un solo gesto, cambiaron el enfoque
del contenido al contexto, mostrandonos lo que quiza pueda
significar ser un poeta en la era digital. Ser un poeta en
cualquier era -ya sea digital o analoga- sitia la practica
poética fuera de las economias normativas, lo cual en teoria
permite que el género asuma riesgos que empresas mas lu-
crativas no asumirian. Asi como en el siglo pasado la experi-
mentacion lingiiistica mas aventurada provino de la poesia,
ahora vemos que la poesia estd lista para hacer algo similar
en cuanto a cuestiones de autoria, edicién y distribucién, tal
como queda ejemplificado en las provocaciones de Issue I.

En el centro de todo esto esta la apropiacion. Toda
el escandalo del siglo xx alrededor del tema de la auten-
ticidad del autor parece décil en comparacién con lo que
aqui sucede. No solo los textos mismos son los que estan
siendo apropiados, sino también los nombres y las reputa-
ciones, asignados al azar a poemas que no fueron escritos
por los autores con quienes se les vincula. Es la antologia
poética mas grande jamas compilada, distribuida a miles
de personas en un fin de semana desde un blog, y luego
comentada en miles de otros blogs, y a su vez en los co-
mentarios de esos blogs.

La vela se ha apagado y nos hemos quedado en un sa-
lon de espejos. De hecho, Internet se ha convertido en el
espejo del ego de un autor ausente aunque muy presente.
Si Benjamin hizo posible que la escritura fuera un campo
fértil para la apropiacion, y mis propias obras analdgicas
han continuado sus postulados, entonces proyectos como
Issue I llevan el discurso a la era digital, donde se am-
plian tanto la escala como el alcance de la apropiacién
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y las nociones tradicionales de autoria se derriban por
knock-out. Descartar todo esto tachando simplemente el
acto de “anarco-vandalismo flarf” es ignorar la llamada de
atencion que el gesto brinda: tanto en términos de con-
tenido como de autoria, el ambiente digital ha cambiado
el campo literario por completo. En una época en que la
cantidad de lenguaje estéa creciendo de modo exponencial,
combinada con un mayor acceso a las herramientas con
las cuales administramos, manipulamos y manejamos esas
palabras, la apropiacion esta destinada a ser otra herra-
mienta en el arsenal del escritor, una forma aceptable -y
aceptada- de construir una obra literaria aun para escrito-
res mas tradicionales. Cuando fue acusado de “plagio” en
su Gltima novela, descrita como “una obra de genialidad
pura” por el periédico Libération, el autor francés Michel
Houellebecq declaré lo siguiente:

Si esta gente realmente piensa que [esto es plagio], no tie-
nen la mas remota idea de qué es la literatura... Esto es
parte de mi método... Esta estrategia, mezclar documentos
reales con ficticios, ha sido empleada por muchos autores.
En particular han influido en mi [Georges] Perec y [Jorge
Luis] Borges... Confio en que usar este tipo de materiales
contribuya a la belleza de mis libros. ™

10. John Lichfield, “I stole from Wikipedia but it’s not plagiarism, says
Houellebecq” [Robé de Wikipedia pero no fue plagio, dice Houllebecq],
en The Independent, miércoles 8 de septiembre de 2010; en www.in-
dependent.co.uk/arts-entertainment/books/news/i-stole-from-wikipe-
dia-but-its-not-plagiarism-says-houellebecq-2073145.html.
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