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PRÓLOGO

EL PSICOANÁLISIS TE AYUDARÁ.
LA ESCRITURA DE LOS SUEÑOS 
DE GINO GERMANI
Por Syd Krochmalny y Marina Mariasch

DEL DIVÁN A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 
DE MASAS

En los años que siguieron a la última posguerra mundial 
comenzó en Buenos Aires un proceso relativamente breve 
que consolidaría la hegemonía de la cultura “psi”. Los 
textos e imágenes que presentamos en este libro son ejem-
plos fundacionales de las formas en que el psicoanálisis 
como fenómeno cultural circuló a través de los medios 
masivos de comunicación.

El arraigo de la cultura “psi” en Buenos Aires la distin-
gue de cualquier otra ciudad del mundo; se difundió más 
que en Londres o París, y sin duda más que en Viena. La 
cantidad de estudiantes matriculados en la carrera de 
Psicología de la Universidad de Buenos Aires, la oferta 
de psicoanalistas en hospitales públicos y gratuitos, y 
hasta un barrio conocido como “Villa Freud” son algunos 
de los indicadores de la vigencia del psicoanálisis mientras 
que en otras ciudades se observa su decadencia desde la 
década del 60. 
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La hegemonía de esta tradición cultural puede ras-
trearse en la incorporación de términos técnicos al len-
guaje de la vida cotidiana; expresiones comunes como 
“tenés un complejo”, “estás proyectando”, “sos muy nega-
dor”, “me identifico” demuestran la utilización por parte 
de periodistas, vedettes u otros intermediarios culturales 
de términos originalmente provenientes del léxico psicoa-
nalítico. Pero además son pruebas de la penetración cul-
tural que llegó de la mano de la expansión de círculos 
intelectuales y artísticos de emigrados judíos que habían 
escapado del fascismo europeo, ideológicamente progre-
sistas y antiperonistas, con alta calificación profesional, y 
que intentaron influir en la sociedad.

Este volumen reúne las interpretaciones de los sueños 
que hizo Gino Germani en la revista Idilio entre los años 
1948 y 1951. La originalidad de este consultorio psicoló-
gico y sentimental radica en la articulación del psicoaná-
lisis, la sociología y el arte. Su rescate cobra relevancia por 
su inscripción en las condiciones de producción y difu-
sión que logró el psicoanálisis en Buenos Aires. Estas 
ideas, que habían surgido en la escena del arte e inte-
lectual de la mano del surrealismo y de los círculos 
psicoanalistas, repercutieron en una audiencia masiva 
contribuyendo a la popularización del freudismo y su ter-
minología como parte de la cultura general y de la terapia 
psicoanalítica como una actividad más de la vida cotidia-
na, convirtiéndola en algo positivo antes que en un estig-
ma que ocultar para los pacientes.

Los textos que aquí presentamos, originalmente pu-
blicados en la masiva revista Idilio, dirigida al público 
femenino, fueron parte de una política cultural de un 
sector intelectual que buscaba la modernización de la so-
ciedad, la actualización de sus saberes y el progreso social. 
De la misma manera que Germani, el psicoanalista 
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Enrique Pichon-Rivière publicaba su columna de psico-
logía social en la candente revista Primera Plana durante 
la década del 60 (que más tarde fue compilada en el libro 
Psicología de la vida cotidiana) y buscaba la producción y 
difusión de formas más avanzadas y sofisticadas del pen-
samiento. 

La revista Idilio apareció en octubre de 1948 por la 
editorial Abril, con una sección titulada “El psicoanálisis 
te ayudará”.* Este apartado consistía en una serie de cartas 
escritas por las lectoras en las que relataban sus sueños y 
en las respuestas e interpretaciones de los mismos a cargo 
del consultor Richard Rest, seudónimo que ocultaba al 
reconocido sociólogo Gino Germani y a su colega Enrique 
Butelman, psicólogo y cabeza de la decisiva editorial 
Paidós. 

Cuando se estudia la obra de Germani sus textos en 
Idilio suelen ignorarse o en el mejor de los casos son leídos 
como una anécdota pícara, como un juego poco serio 
dentro de la trayectoria del sociólogo, o bien como parte 
de una actividad más entre las muchas de un hombre 
culto, inquieto y aficionado a las artes. Sin embargo, estos 
materiales se pueden leer como una obra en sí misma con 
valor literario. Las columnas, que se publicaban semana 
a semana, evidencian una elaboración sistemática y a concien-
cia de los textos.

Probablemente partiendo de La interpretación de los 
sueños de Freud, pero desde una lectura desviada, la exé-
gesis de los sueños de Germani es directa y precisa. 
Germani interpreta el signo a la manera de Saussure, no 
el significante como luego lo hará Lacan. El signo, compues-

*  El título original era “El psicoanálisis te ayudará”. En el número 11 

del 4 de enero de 1949, cuando se publicó “Un sueño de peligro”, este 

cambió a “El psicoanálisis le ayudará”.
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to por el significante y el significado, es inequívoco por-
que al decir algo no quiere decir otra cosa. En cambio, la 
metonimia del significante persigue la significación pasan-
do de un significante a otro. Freud tenía un diccionario 
de los signos para aquellos casos en que el paciente ya no 
asociaba más. Germani interpreta los signos con certeza y 
detalle, y en cada sueño la representación simbólica trans-
mite un mensaje. “Desesperada”, “Chiquita”, “Morocha 
Triste”, “Mendocina Narigona” y “Negra Fea”, encuen-
tran solaz en la hermeneusis de las cartas. Germani le 
escribe a las mujeres cuya libido se topa con un obstáculo 
que las hace regresar a una fase anterior en la que se gozó 
o padeció demasiado. En sus respuestas, Richard Rest 
cumple la promesa con la que incita a escribir a la sección: 
“Solo encontrarán humana comprensión y leal ayuda”. 

SUEÑO, MATERIA E INTERPRETACIÓN

Desde la primera vez en la historia de la humanidad en la 
que alguien contó un sueño, surgió la tentación de inter-
pretarlos. ¿Qué son y qué vienen a decirnos? ¿Cuál es la 
naturaleza y el origen de los sueños, y cómo es su relación 
con las percepciones, la memoria, la fantasía, la emoción 
y las pasiones?

Del espeso bosque de los signos, los sueños quizás sean 
los más enigmáticos. Están fuera de nuestro dominio. Su 
interpretación puede tener carácter esotérico o terapéuti-
co. También podría esgrimirse un fin meramente poético. 
En La interpretación de los sueños, Sigmund Freud parecía 
haber encontrado la clave que cifra ese misterio: 
“Demostraré que existe una técnica psicológica que per-
mite interpretar sueños y que, si se aplica este procedi-
miento, todo sueño aparece como un producto psíquico 
provisto de sentido al que cabe asignar un puesto deter-
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NOTA 
A LA 
EDICIÓN

El presente libro reúne todos los sueños publicados por 
Gino Germani en la revista Idilio exceptuando a cuatro 
de ellos, que corresponden a los ejemplares faltantes de la 
publicación en la única colección que se conserva en la 
Biblioteca Nacional Argentina. Hasta el día de la fecha 
son inhallables en hemerotecas, colecciones privadas, li-
brerías y sitios web. Cada sueño está presentado en orden 
cronológico. Acompañan esta edición una selección de 
diez fotomontajes realizados por Grete Stern y algunas 
páginas originales de la revista Idilio que evidencian que 
en esta experiencia estética es constitutivo el soporte ma-
terial de la revista.

Además de haber sido publicados en la revista Idilio, 
los sueños que reúne la presente edición circularon en 
algunos catálogos de muestras de Grete Stern de difícil 
acceso para los lectores. En general siempre predominó la 
figura de la fotógrafa y sus imágenes en desmedro de los 
textos de Germani, que fueron publicados como apéndi-
ces de los fotomontajes de Stern. Este libro se propone 
resituar esos textos e invertir la lógica con la que el pro-
yecto circuló históricamente para otorgarles centralidad.
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EL 
SUEÑO 
DEL FRACASO

E l simbolismo de este sueño resultará clarísimo una 
vez que se conozcan algunas circunstancias de la vida 

de la protagonista. Desde muy joven tenía una intensa 
atracción hacia la música: su deseo más vehemente era 
poder estudiar piano y, en efecto, a pesar de una situación 
económica difícil que la obligaba a ganarse el sustento 
como oficinista, proseguía con mucha dificultad sus estu-
dios musicales. Pero había en ella una angustiosa duda 
sobre sí misma y sus posibilidades de éxito. El sueño lo 
expresa de una manera plástica y bien sugestiva. La joven 
sueña hallarse en la culminación de su carrera: da un con-
cierto en un gran teatro; pero de pronto se siente presa de 
una terrible angustia: en el lugar del teclado del piano 
aparece el de su odiada máquina de escribir. Todos, alre-
dedor, la miran y se ríen de ella. “Jamás escaparé a la má-
quina de escribir, mis esfuerzos solo me ponen en ridículo 
y hacen que la gente me desprecie. Mi hora nunca llegará.” 
Obsérvese que en la pared hay un reloj sin horas. Tales son 
los sentimientos que en fondo de su inconsciente dominan 
a esta joven, y que el sueño expresa de un modo bastante 
directo por medio de una condensación de imágenes.
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LOS 
SUEÑOS DE 
DESDOBLAMIENTO

E sta clase de sueños no es muy frecuente, pero reviste 
significados de gran importancia. Si bien no puede 

atribuírseles un sentido invariable –pues siempre hay que 
interpretarlos con referencia a la historia vital del soña-
dor–, es indudable que simbolizan un hondo proceso 
anímico que afecta a toda la personalidad del soñador; no 
se refieren, digamos, a una situación pasajera. En el caso 
que presentamos la soñadora tuvo una serie de sueños en 
los que se veía a sí misma en dos imágenes: una actuando, 
la otra observándose actuar. Aquí la imagen onírica repre-
senta un fenómeno muy grave de progresivo alejamiento 
de la realidad: quiere decir que, en su vida real, solo una 
parte de ella se halla en relación con los demás y con el 
mundo, hay otra parte que permanece afuera, como sim-
ple espectadora. Esta situación no puede llamarse anor-
mal si ocurre solo en determinadas ocasiones y hasta 
cierto grado, pero cuando se vuelve habitual es indicio de 
graves trastornos.
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LOS 
SUEÑOS DE 
OBSTÁCULOS

L os psicoanalistas ortodoxos atribuyen al pie un signi-
ficado especial; sin embargo se trata de un símbolo 

que posee un contenido mucho más general: es lo que nos 
permite marchar hacia delante; en los sueños el pie se 
refiere a la “marcha de nuestra propia vida”. En ese 
sentido debemos interpretarlo en el sueño que co-
mentamos. Aquí la soñadora que se halla en un lumi-
noso paisaje, lleno de sol y de azul, se ha introducido, 
inexplicablemente, en una pequeña zona sembrada de 
clavos. Estos penetran en sus pies pero no le causan 
dolor, solo le impiden seguir su marcha. Ahora el signi-
ficado del sueño es claro: se trata, por así decirlo, de una 
advertencia que se le hace a la soñadora: “Voluntariamente 
y sin motivos te hallas ante un obstáculo de poca impor-
tancia que sin embargo te impide seguir adelante”. La 
soñadora enfrentaba efectivamente cierto problema al que 
atribuía una gran importancia y que requería todas sus 
energías. Pero –le advierte el sueño– en lo íntimo de su 
ser esas cuestiones significaban muy poca cosa, tan solo 
un obstáculo en la marcha de su vida, un obstáculo que 
pudo ser evitado con cierta facilidad.
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Sin título
Los sueños de obstáculos. Colección Archivo Grete Stern.

 Idilio n° 21 – 12/4/1949
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LOS 
SUEÑOS 
DE MONSTRUOS

E l monstruo en los sueños anuncia la presencia en lo 
inconsciente de contenidos tan alejados de la vida 

consciente del soñador como lo son el centauro, el dragón 
o el ogro de la vida real. Representan algo muy primitivo, 
sumamente cargado de energía, que a veces, como en este 
caso, constituye una terrible amenaza para la vida psíquica. 
Aquí, en efecto, la imagen onírica tiene el mismo significa-
do que en las leyendas: el monstruo debe ser vencido y 
dominado para liberar el camino que conduce a la dicha. 
Hay una clara advertencia en este sueño: la soñadora sien-
te que solo podrá alcanzar el luminoso camino más allá 
de la verja si logra eliminar al monstruo que cuida celo-
samente su entrada. Ese monstruo personifica una fuerza 
ciega e instintiva que está en ella misma, una fuerza que 
debe ser sometida a las leyes de la vida real, adaptada a los 
requerimientos sociales que garantizan la vida de relación 
entre los hombres.
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LOS 
SUEÑOS 
DE PINCEL

H e aquí un sueño poco frecuente. El símbolo que 
en él aparece suele tener significados muy dispa-

res, y solo puede ser comprendido dentro de todo el 
conjunto del sueño en que aparece y en estrecha relación 
con la vida real de la soñadora. Se trataba de una mujer 
casada. Quería a su marido y él le correspondía. Pero, al 
mismo tiempo, se daba cuenta de una insatisfacción 
profunda en cuanto a su vida matrimonial; siempre ha-
bía deseado significar mucho en la vida de un hombre, 
ser su inspiradora y, a la vez, razón de su vida. ¿Había 
llegado a serlo? Es verdad, su esposo la quería, pero ¿qué 
significaba ella en la vida de él? El sueño le dio la con-
testación. El sueño le dijo lo que ella sabía inconscien-
temente, pero que el orgullo le impedía reconocer. Soñó 
que se había transformado en un pincel en las manos de 
su marido, que la empleaba para pintar con colores bri-
llantes una pared que él había construido. He aquí en-
tonces lo que ella era realmente: un instrumento en las 
manos de él, mas no un elemento creador, sino algo 
destinado tan solo a dar brillo a su obra. Su participación 
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Made in England
Segunda versión de Los sueños de pincel. Colección Archivo Grete Stern. 

Idilio n° 101 – 24/10/1950
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en la vida de su marido (simbolizada por la pared que 
este había levantado) era pues esta: darle un poco de co-
lor, y absolutamente nada más que eso.
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