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UNNA, ALEMANIA OCCIDENTAL,
1970

Desde que fueron transmitidas hace mds de cuarenta afios, estas imdgenes
han permanecido sepultadas en los archivos de la compaiifa alemana de
televisién WDR, otra mds entre las pilas de latas con rollos de pelicula.
Apenas si las ha visto alguien. Es solo a través de contactos de contactos
que tengo la posibilidad de sentarme en un cuarto oscuro y experimentar
lo que es mirarlas de nuevo en una pantalla.

En un aterrizaje forzoso en la bruma monocromdtica de los tiempos,
nos encontramos de vuelta a fines de 1970, en la pequefia ciudad de Unna
en Renania del Norte-Westfalia, lo que entonces era Alemania Occiden-
tal. Hasta el mds joven de los presentes en esta sala de concierto improvi-
sada —una enorme carpa armada para el evento— debe estar hoy en edad
de retirarse. Extrafiamente, sin embargo, ninguno de ellos se veria en
absoluto fuera de lugar si se mezclara entre un publico actual de hipsters
posmodernos. El pelo, la ropa, los lentes con armazones cool, las barbas
recortadas, los jerseys de cuello polo, pasarfan todos desapercibidos. ;Eras
tl esa, abuela? ;Abuelo?

Es un evento televisado, de tres horas de duracién. Blanco y negro.
Para los estdndares actuales, esto serfa pésima televisién. No hay nadie que



haga de presentador, ni hay forma de saber qué viene a continuacién. No
hay orden, tampoco es un caos, pero no queda claro quién estd a cargo de
todo. Son imdgenes crudas y grises, que fueron transmitidas en directo.
Dos escenarios se ubican uno a cada lado de una pantalla sobre la que se
proyectan una serie de cortos extrafios que alguien carga con torpeza en el
proyector. En el primero de estos escenarios aparece un director artistico
local de mediana edad y aspecto severo que dirige a la cdmara una mirada
como de Gran Hermano involuntario a través de unos lentes de armazén
grueso que delatan su pertenencia a una generacién perdida. Espeta algu-
nas palabras solemnes, reflexiones generales sobre el arte y la cultura en
Alemania Occidental.

La cdmara recorre nerviosamente el ptblico, que presta tan poca aten-
cién a las palabras cultivadas del dominante director artistico como nifios
al director de escuela durante un acto. Casi nadie estd bebiendo, pero
algunas espirales de humo van de a poco espesando el aire. Un grupo de
jovenes ha empezado a cantar “Fertig, los!” [[Vamos, que comiencel]. El
resto, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, de pie o besuquedn-
dose con sus parejas, exhibe una gama de emociones pasivas; sus pdlidos
rostros bafiados por la luz de reflectores que les llega desde el escenario.
Se ven caras de aburrimiento, de curiosidad, de perplejidad, de paciencia,
de expectacién. Otros se entretienen observdndose a sf mismos en los mo-
nitores, pensando tal vez que estdn alli por un buen motivo, aunque no
sepan bien cudl. Después de todo, es 1970 y esto resulta novedoso.

Sin que medie ninguna fanfarria, efecto de luces o siquiera una
introduccién, cuatro jévenes toman sus instrumentos en el escenario de
la izquierda. Discretamente, el baterista establece un ritmo repetitivo y
percutivo. El bajista de bigotes sacude la cabeza insistentemente mientras
mantiene un pulso metronédmico. Un cigarrillo cuelga de la boca del joven
guitarrista, que al menos se acerca en algo al look pedante y jaggeriano de
una estrella de rock y hace sonar licks! a intervalos regulares. Un hombre
de lentes que parece algunos afios mayor se ubica detrds de los teclados,

1. Un “lick” es un patrén sonoro compuesto por una breve sucesién de notas que
puede ser utilizado como parte de un solo, como linea melédica o como acompafia-
miento. Suele estar a cargo de las guitarras. [N. del T']



monitoreando y manteniendo a la vez el fluir de la musica. Un joven y frd-
gil cantante japonés con melena estd de pie en medio de todo esto y parece
tiritar. Llamarlo un frontman resultarfa inapropiado. Estd atrapado en el
medio, en el maelstrom. Es como si estuviera canalizando el sonido y este
le impusiera una catarsis compulsiva. Sus voces misticas se arremolinan
en la mezcla. ;Ddnde estd el lider? ;Quién estd dirigiendo lo que sucede
en el escenario? Algo estd ocurriendo, spero qué? Ninguno de los musicos
aparenta estar haciendo nada en especial, y sin embargo la musica estd a
punto de levantar la enorme carpa de sus anclajes. Va al mismo tiempo en
todas las direcciones, en ninguna y hacia algtin lugar.

Apenas una cancién, una ola de aplausos cordiales y de nuevo a otro
intervalo: un film en el que se ven lo que parecen estudiantes echados en
un sofd en una habitacién, con un prominente pdster del Che Gueva-
ra, manteniendo una confusa conversacién politica. La sala, agitada por
un instante, se relaja nuevamente. Musica, luego de discusién politica.
;Cbmo se conectan estas cosas entre si? ;Cudl era esa banda? Eran “The
Can’, sno? ;Van a tocar algo mds?

Un zumbido extrafio y frenético empieza ahora a emanar del escenario
de la derecha. Suena como aviones de guerra volando en circulos para
bajar en picada y ametrallar, y bien podria evocar recuerdos dolorosos en
algunos de los camardgrafos mds entrados en edad. Las miradas y la cd-
mara se dirigen al rincén derecho del escenario. Allf vemos a un joven de
veintitantos afios, con el pelo corto por delante y largo por detrds vistien-
do una campera de cuero que no logra compensar el aspecto nerd de sus
lentes. Lo que los alemanes llamarfan un “Spieffer” [aburguesado], alguien
acartonado. Un Spieffer con ropa de cuero. Estd tocando un instrumento
tubular vertical que es como un hibrido de guitarra y sintetizador. Nadie
lo reconoce. El ametrallamiento continda por algunos minutos. El publi-
co observa con paciencia, como a la espera de que el avién aterrice de una
vez. ;Es musica esto? ;Estd permitido irse de la carpa? De todos modos,
es imposible: estd llena hasta el tope. Sin embargo, gradualmente emer-
ge un apuntalamiento ritmico. Hay un baterista, un tipo con aspecto de
vikingo, nariz torcida y una camiseta sin mangas que acentda su comple-
xién musculosa. El publico reacciona al estimulo y se pone a aplaudir y a
mover los pies siguiendo el ritmo. Alguien empieza a producir un chillido
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furioso y persistente con un silbato. La bateria se intensifica, el Spiefier
forcejea con su instrumento eléctrico, que emite unos ruidos recortados
y estridentes. Tal vez estemos frente al estruendoso nacimiento de algo
nuevo. ;Quiénes eran esos? ;Por qué su set estaba decorado con un cono
de trdfico? ;Se suponia que el cono lo convertia en arte?

Luego, otro intervalo. Esta vez, reproducen una estridente cancién
del espantoso Heino, que suena a través de las vigas de la carpa. Heino
es una superestrella del Schlager, la musica ligera ultrakitsch, antitesis
completa de la nueva musica alemana. El piblico empieza a acompaifiar
aplaudiendo en una actitud burlona y sarddnica, y sin embargo, en se-
creto, uno se siente un poco agradecido por el descanso tonal y de fami-
liaridad que ofrece la cancidn. Una abruprta transicién lleva a un tema de
B.B. King. En Alemania Occidental aman el blues. Ya por entonces los
artistas de blues tienen mds trabajo en Alemania Occidental y Japén que
en su pais de origen, los Estados Unidos. Pero en el contexto de las pre-
sentaciones extrafias y novedosas de esa noche, el blues suena tan fuera
de lugar como Heino.

La banda de la izquierda sube de nuevo al escenario y los cuatro ma-
sicos se cuelgan sus instrumentos. El tema es “Oh Yeah”. Es de un 4lbum
llamado 7ago Mago, pero no hay ningun indicio de que el puablico lo
reconozca. Empiezan a tocar de memoria. Esta no es una versién en vivo
descuidada e inferior a la construida en el estudio; es una réplica no forza-
da de la brillantez técnica y levitante del tema en la versién del dlbum, a la
que se agregan nuevas partes en vivo. Estamos a punto de escuchar algo.
Despegue. El tipo japonés se disuelve ante nuestros ojos, es un derviche
azotando el aire con sus aullidos y medias palabras como salpicaduras po-
llockianas de pintura sobre un lienzo invisible. Una joven rubia empieza
a hacer burbujas. Se desencadena un baile idiota. Otros sacuden la cabeza
frenéticamente, como asintiendo. Ninguna otra cosa sucede hoy en Unna.
Nada mejor sucede hoy en Unna. No sabemos qué es esto, pero aqui estd.
El autocontrol tdntrico es la forma en que la banda mantiene contenida
su energfa potencial. No hay descarga, y sin embargo resulta liberador.
Podrian continuar as{ infinitamente.

Sin embargo, en el espiritu diddctico y democrdtico de la velada, la
presentacién de Can es interrumpida. Mds films. Esta vez se trata de una



discusién de la relacién entre arte y politica. “Son cuestiones muy com-
plejas”, afirma con nerviosismo una joven, antes de que un tosco hombre
de barba la provoque con una agresividad injustificada. Hay una sdtira del
consumo al estilo de John Heartfield con una banda de sonido nada sutil
que emplea la onomatopeya del ruido de una caja registradora mientras
el film muestra a un hombre alemdn de edad avanzada con una caja regis-
tradora superpuesta en la frente. Hay otros mensajes politicos rigidamente
instructivos, incluyendo imdgenes de un sudafricano negro que es deni-
grado y sometido a hacer de perro guia para un hombre blanco ciego. La
cdmara encuentra una unica persona negra entre el publico.

En el escenario de la derecha suben de nuevo el Spieffer y su grupo del
cono de trdnsito. Un joven del publico con patillas largas se queja visible-
mente. ;De nuevo estos tipos? Esta vez los acompaifia un sujeto desgarba-
do con una camisa de cachemir blandiendo una flauta. Arrancan con un
pulso regular y cdusticos golpes de érgano. El tipo del cabello corto por
delante y largo por atrds y el baterista trabajan juntos creando una sinergia
de hombre y mdquina. El interés del puiblico se despierta, estdn intrigados,
si bien nadie se pone a hacer pogo euforizado. El de aspecto de Spieffer pa-
rece frustrado en una lucha con sus teclados, como si quisiera arrancarles
algo que no estd ahi. Pero estdn construyendo algo. El baterista muestra
una dedicacién sublime por su tarea, frunciendo los labios, entregdndose
fisicamente y poniendo todo su arte e industria. El de la camisa de cache-
mir escupe frases frenéticas de flauta a la cdpsula de un micréfono anti-
guo. Va tomando forma. Es como si la banda hubiera evolucionado desde
la vez anterior que estuvieron en el escenario. Ahora se pusieron en cami-
no y nos estdn llevando de viaje. Tal vez los setenta empiezan aqui. Pero
no todos estdn listos. A medida que la banda se va acercando a un final,
el ptiblico parece un poco confundido por las digresiones experimentales
del Spiefier, que perturban el ensuefio ritmico extrafiamente agradable e
hipnético. Cuando terminan de tocar hay solo algunos aplausos. Si ese es
el final, ;cudles fueron el principio y el medio? El baterista se ve obligado a
dar unos golpes enfdticos con los palillos para marcar que la presentacién
termind, y recordarle al pablico que algo sucedié alli. Y efectivamente
sucedid. El baterista era Klaus Dinger, que mds tarde cofundarfa Neu!. El
grupo era Kraftwerk, liderados por un Ralf Hiitter apenas reconocible,
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afios antes de que volvieran a nacer como paradigmas de un nuevo synth
pop inspirado en la Bauhaus. Neu! antes de nacer, Kraftwerk en el pro-
ceso de hacerlo, y Can ya completamente vivo. Los tres bajo una misma
carpa en la misma noche. Esto sucedid. Se colocaron los cimientos y se
tiré un extenso cableado. Desde Berlin, Hamburgo, Mdnich, Colonia
y Diisseldorf, y llegando ahora a Unna. ;Estuviste realmente alli, abuela?
;Y td, abuelo? Nada mejor sucedié en el mundo esa noche.



I N T R OD UTCTC I ON

El krautrock se ha ganado su lugar en el firmamento. Lo reverencian desde
minusculos grupos labrando grooves repetitivos en sintetizadores analdgi-
cos y guitarras furiosas en sétanos de las afueras de Londres hasta artistas
encumbrados como U2, Coldplay y Dave Stewart. Cada vez que un grupo
nuevo quiere mostrar sus credenciales experimentales recurre a la palabra
“krautrock” como un condimento que le agrega una pizca de radicalidad
a su gacetilla de prensa.

Y sin embargo, hace ya mds de tres décadas que el krautrock se extin-
guid. Su defuncién pasé desapercibida en medio del paroxismo de la pren-
sa por el punk, o qued$ camuflada por los secuenciadores supersénicos
de “I Feel Love” de Donna Summer y el surgimiento de la musica disco,
que amenazd con resetear el pulso global. Dejé este mundo sin pompas
funebres en esa era de luces estroboscdpicas y escupitajos.

:Cémo fue que el krautrock, que en su momento habia sido tomado
tan a ligera tanto en su pais de origen como en el extranjero, se volvié uno
de los pilares del pop y el rock modernos? Su influencia ha sido profunda
y ha tenido un alcance enorme. Si no fuera por el krautrock, el hip-hop,
el techno, el electropop, el ambient y el post-rock tal vez no se hubieran
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desarrollado. En los afios setenta, sin embargo, el krautrock era considera-
do marginal, cuando no directamente ignorado. Todavia pesaba la germa-
nofobia, aunque adoptaba ahora la forma de una broma condescendiente
y no ya la de la hostilidad abierta. Para muchos oidos, el krautrock sona-
ba como la musica desafortunada de un pais incorregiblemente prusiano
como para relajarse, y cuyos intentos por dominar la lengua inglesa y la
métrica del rock anglosajén resultaban risibles. Como todas las bandas
que tocaban exclusivamente sintetizadores, Kraftwerk fue en su momento
una atraccién por su novedad, el tipo de curiosidad que se mostraba en
programas de televisién sobre ciencia y tecnologfa. ;Can? ;Faust? ;Popol
Vuh? ;Esos quiénes eran? Los nombres mismos solo le hubieran sonado
conocidos a oyentes noctdmbulos del show de John Peel o a lectores par-
ticularmente asiduos de la New Musical Express (NME).

El nacimiento del krautrock como fenémeno, como punto de referen-
cia, précticamente coincide con el momento de su desaparicién. Desde
sus primeros cultores punk como Pete Shelley y John Lydon, hasta afi-
cionados mds recientes como The Horrors, es una musica que ha tenido
un revival tras otro, en olas sucesivas. Se lo valora y se vuelve a él mucho
mds que al rock progresivo. En su momento, fue considerado por muchos
como la forma del rock por lejos mds avanzada estructuralmente, el inten-
to de elevar el rock al status de la musica cldsica. Y sin embargo, las “ca-
tedrales sénicas” erigidas por bandas como Yes, Emerson, Lake & Palmer
y Génesis en dlbumes dobles y triples —con todas sus excursiones topo-
graficas y fantasfas pseudomedievales— son extravagancias relativamente
obviables para nuestro tiempo en comparacién con dlbumes como 7Zago
Mago de Can, Trans-Europe Express de Kraftwerk o el primero de Neu!.

El krautrock se volvié moneda corriente en la critica musical con-
tempordnea, pero es un término un poco vago y también algo disputado.
Para los fines de este libro, pienso en algo un poco mds especifico que esa
idea nebulosa de rockeros alemanes de pelo largo de los setenta tocando
un rock prolongado y rigidamente ritmico con el agregado de algunas
perillas de sintetizador teutdnicas. Pienso en un grupo selecto de artistas
que actuaron de forma simultdnea aunque distantes entre sf, en ciudades
tan alejadas como Berlin, Hamburgo, Munich, Colonia y Diisseldorf, que
buscaron reinventar la musica, crear un nuevo legado sonoro que se co-



nectaba con tradiciones alemanas mds antiguas; que se negaron a replicar
las formas del blues y el rock que eran dominantes en esa era y que, al ha-
cerlo, crearon nuevos patrones que afios después han sido tomados como
referencia una y otra vez.

El krautrock cuenta también con sus arquedlogos obsesivos, buscado-
res de rarezas y sabuesos del vinilo dispuestos a pagar cientos de libras, dé-
lares o euros para conseguir versiones originales de LP en tiendas virtuales
0 a través de astutos vendedores. Pdginas web especializadas desentierran
nuevos descubrimientos, bandas oscuras que pasaron desapercibidas en
su momento y desaparecieron después de un dnico dlbum pero que aho-
ra son valoradas como tesoros. Estas pdginas y el trabajo curatorial que
realizan son una fuente invalorable, pero la intencidn de este libro no es
proveer un directorio exhaustivo del krautrock en el que se asigne una
entrada de igual jerarquia a todos los artistas que se ubican dentro del drea
del género en su sentido amplio. Si bien los nuevos descubrimientos son
siempre bienvenidos y a menudo gratificantes, artistas y dlbumes muchas
veces caen en la oscuridad por alguna razén. Hubo actores principales y
secundarios, y he tratado de datles la importancia que les corresponde
a cada uno y de explicar la historia mds amplia de la que surgieron y la
cultura mds amplia a la que contribuyeron, en lugar de abordarlos como
objetos distantes rodeados de oscuridad y esoterismo. A la inversa, estdn
también aquellos que querrfan saber mds sobre el krautrock, pero conocen
apenas los discos mds exitosos de Kraftwerk. As{ como también hay otros
cuyo conocimiento de lo que el término representa resulta menos que ru-
dimentario, como aquel DJ radial que, cuando un entrevistado mencioné
el krautrock, pregunté: “;Te refieres a algo como Rammstein?”.

Después estdn aquellos que objetan el propio término “krautrock”,
por considerarlo demasiado amplio y ofensivo. “Los alemanes tienen
todo el derecho de criticar el uso del término ‘krautrock’™, afirma Colin
Newman, el integrante de Wire, y resulta dificil no estar de acuerdo. Serfa
una cosa si el término hubiera sido acufiado por los alemanes mismos, o
si se lo hubieran apropiado como los afroamericanos se apropiaron de la
palabra “nigger”, o los gays de la palabra “gueer”. Pero no lo hicieron. Na-
die sabe con certeza quién inventd el término. Suele apuntarse al veterano
Ian MacDonald de la NME, pero cuando hablé con Richard Williams, que
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trabajé en Melody Maker en los setenta, se pregunté con culpa si podria
haber sido ¢l el responsable. “{Tengo la extrafia sensacion de que fui yo!”,
me dijo entre risas. “No lo sé. Si fui yo, fue algo involuntario, y jamds
hubiera usado el término mds de una vez.”

Haya sido o no Williams quien acufié el término, la clave estd en la
palabra “involuntario”. Parece haber sido un producto del entusiasmo,
pero uno desafortunado. Imaginense lo ofensivo que serfa si un perio-
dista, en un arranque de excitacién imposible de reconstruir frente a la
llegada de Jimi Hendrix, se hubiera referido a su musica como “spade-
rock”.1

John Weinzierl de Amon Diiiil siempre despreci el término. Des-
cribe a quien sea que lo haya acufiado como un “criminal” y coloca a
Julian Cope en la “lista negra” por haberlo usado en el titulo de su li-
bro Krautrocksampler. No se deja convencer cuando le aseguro que fue
con buena intencién. “No lo fue!”, protesta. “La definicién de krautrock
siempre fue ‘musicos alemanes queriendo sonar como musicos norteame-
ricanos o ingleses’. Eso es el krautrock para mi. Por eso siempre les reco-
mendé a Scorpions como un ejemplo. Y no creo que les guste.”

Achim Reichel, en las notas de la cubierta para el lbum de Harmonia,
Mousik von Harmonia, expresa un desdén similar. “A menudo, la gente ha
creido erréneamente que Musik von Harmonia pertenece a la categoria
del asf llamado ‘krautrock’. Criticos y periodistas poco cuidadosos han
intentado ocultar su falta de conocimientos y pericia imponiendo esta es-
pantosa etiqueta incluso a aquellos pocos artistas que no se comportaban
como esos osos danzantes intoxicados.”

Ningin musico alemdn de esa generacién acepta el término
“krautrock”, o el uso que hacen de este los escritores ingleses. Al momento
de acercarme a cualquiera de ellos para entrevistarlos tuve que usar eufe-
mismos como “musica experimental alemana de los afios sesenta y seten-
ta’. Y es justo. Ninguna de las bandas krautrock es realmente krautrock.
En el improbable caso de que alguno de ellos asintiera y dijera sobre si
mismos: “Si, krautrock. En resumidas cuentas, eso es lo que éramos”, se
perderia algo del respeto que les tenemos. ;Cémo puede ser krautrock una

1. En inglés, spade es un término despectivo para las personas de color negro. [N. del T]



banda como Kraftwerk, que fue tan implacable a la hora de despojar su
sonido de guitarras y su apariencia de la imagen del tipico rockero de pelo
largo? A Jaki Liebezeit de Can lo deja igualmente perplejo el hecho de que
el término pueda aplicarse a su banda Can, que eran... bueno, Can. Faust
compuso un tema con el titulo “Krautrock” para su dlbum Faust [V, pero
con un profundo sarcasmo contra esa etiqueta inglesa importada, que les
parecfa insultante y perjudicial. Conrad Schnitzler, que detestaba la cul-
tura hippie, también usé el titulo “Krautrock” para una pieza suya, como
diciendo: “Escuchen. Claramente, no es eso”.

:Cémo podrfa una misma palabra encerrar las piezas de musica
ambient sideral y extrema de Ash Ra Tempel y los pesados collages indus-
triales de Faust? ;La fingida placidez burguesa de Kraftwerk y la agitacidn
enfurecida y cadtica de Amon Diiiil? ;Las alturas eclesidsticas de Popol
Vuh y las profundidades sacrilegas de Can? ;El sonido extremo, sofocante
y maximalista de Kluster y la belleza despojada del ambient horticultural

de Cluster?

Es necesario entonces ensayar una defensa de esta palabra, que ha cons-
ternado a tantos en su momento. Me viene a la cabeza el caso de Roger
Armstrong, vilipendiado por haber ayudado a instalar la etiqueta “world
music” a mediados de los ochenta. Para él era “simplemente un estante
en la disquerfa”, una herramienta de marketing funcional que permitia
dirigir a los clientes a musicas remotas de Sudamérica, Africa y Asia que
hasta ese momento habfan estado dispersas en las bateas ordenadas alfa-
béticamente de las grandes tiendas, si es que las tenfan en stock. El térmi-
no “krautrock” cumple una funcién pragmdtica similar. Algunos de los
musicos de los sesenta y setenta aceptan filoséficamente el hecho de que
la popularizacién del término a manos de Julian Cope y otros aumenté
el interés retrospectivo por sus propias obras. Otros sefialan con una risa
filoséfica que la palabra “Kraus” significa “hierba” en alemdn. Como ca-
tegoria espuria, “rock de hierba” no estarfa tan mal después de todo. Por
otro lado, con los afios, la palabra “krautrock” ha perdido también esa
connotacién peyorativa accidental que supo tener. Es como si el paso
del tiempo la hubiera pulido semdnticamente. Hoy la usa sin reparos una
generacién a la que se le ocurrirfa tan poco referirse a los alemanes como
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“Krauss”, como llamarlos “Jerry”, “Fritz” o “the Boche” 2 Sencillamente, hay
un atractivo dspero en la manera en que queda escrita sobre la pdgina, o
en que sale de la boca al pronunciarla. Y resulta sin duda preferible a otras
opciones que nunca funcionaron, como “Zeutonic Railroad Rockn'Roll”
[rock and roll teutdnico ferroviario].

Extrafiamente, sin embargo, cuando se invoca la palabra “krautrock”
se la emplea o para referirse a algo demasiado amplio o bien a algo dema-
siado estrecho. Hay muchos que suscriben a algo similar a la definicién de
Weinzierl, alemanes que tocan rock. En ese caso, deberfa incluirse tam-
bién a Scorpions, o a Jane y Ton Steine Scherben. Pero no se los inclu-
ye. Poca gente hoy en dia —me atreverfa a afirmar— considera a Michael
Schenker cuando piensa en el krautrock. A la inversa, cuando algunos
grupos invocan la palabra, muchas veces estdn pensando en poco mds que
el ritmo motorik, el beat de Dinger que se puede deslizar para impresionar
a los criticos, a uno mismo, o a los fans mds avispados.

“No estaba al tanto del krautrock antes del comienzo de los ochenta.
Recién después de que se le pusiera el nombre y se popularizara me volvi
un fan”, cuenta el baterista de Sonic Youth, Steve Shelley. “Como amamos
tanto la mdsica, el término nunca tuvo ninguna connotacién negativa
para nosotros. Hoy en dfa, cuando escucho el término pienso que se lo usa
para describir la musica del estilo de Neu!, o que toma los ritmos de Klaus
Dinger, pero tal vez es solo una impresién mfa.”

Cualquiera de las bandas agrupadas bajo el término “krautrock” po-
drfa eludirlo con buenos argumentos. Hay, sin embargo, intersecciones.
Hubo valores y propiedades comunes al krautrock; el krautrock fue un fe-
némeno cultural e histérico, mds que una forma de tocar. Incluso, podria
decirse que, de cara al desdén involuntario y torpe que acarreaba, la pala-
bra “krautrock” se ha vuelto en retrospectiva una insignia honorifica. Es
una musica que sobrevivid a pesar de la burla y la indiferencia que sufrié
en su propio tiempo. Y la palabra lleva hoy las marcas de esa displicencia.

2. Al igual que el despectivo Kraut, todos los otros términos fueron usados para refe-
rirse a los alemanes, sobre todo a partir de la Primera Guerra Mundial: Fritz significa
especificamente un soldado alemdn; Jerry era casi exclusivamente britdnico, mientras
que Boche fue tomado del francés. [N. del T']



De esta manera, a riesgo de ofender y de meter en una misma bolsa a
grupos que no merecen estar apifiados bajo un sustantivo compuesto de
dudoso origen, voy a hacer uso del término repetidas veces, y espero que
se entienda la amplitud de sentido que intento datle. Porque el krautrock,
a pesar de sus elementos disonantes, fue una coalicién heterogénea de
temperamentos ¢ idiosincrasias, de estilos y tonalidades, que representaba
el anhelo de una unidad perdida, un idealismo que era a la vez futurista
y tan antiguo como los bosques y las colinas. El krautrock es oscilante.
Tomé elementos de una gama de estilos —musica contempordnea, musique
concréte, jazz, rock, blues, psicodelia, funk, electronica—, y los combind
con elementos propios originales y forjados a mano. La lista de géneros
que descienden del krautrock es igualmente extensa: ambient, hip-hop,
post-rock, electropop, rock psicodélico, trance, rave, postpunk y otros atin
por nacer. En su magistral compendio The German Genius: Europes Third
Renaissance, the Second Scientific Revolution and the Twentieth Century
[El genio alemdn: El tercer renacimiento europeo, la segunda revolucién
cientifica y el siglo XX], Peter Watson hace una suerte de homenaje al
krautrock, que —considerando el indice de materias— en realidad no lo es
tanto. Le dedica unas lineas indiferentes a Stockhausen (“Famoso pionero
de la musica electrénica [...], se convirtié en un fenémeno de culto en
los afios setenta, en particular entre ciertos musicos de rock”), pero a esos
“ciertos musicos de rock” no les dedica en cambio ni una sola palabra.
Esta omisién en el universo elevado de la historia de las ideas solo reafirma
la sensacién de que los protagonistas del krautrock fueron —para tomar
prestada una frase de Percy Bysshe Shelley— “legisladores no reconocidos”
de nuestra era. A pesar de todos los homenajes, todavia es pasado por alto
o entendido solamente de manera confusa. Mds razones para contar la
historia del krautrock. No solo las maneras en que ayudé a dar forma
la musica moderna, sino cémo fue que nacid del trauma y las turbulencias
de la historia de posguerra que marcaron el resurgimiento de una nacién.

kK XK
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De nifio, mi relacién con Alemania y los alemanes fue bastante conven-
cional. Como tantos otros a fines de los sesenta y comienzo de los se-
tenta, me crié con peliculas sobre la Segunda Guerra Mundial y cédmics
como Warlord. Mientras los estudiantes se alzaban en las universidades
de toda Alemania Occidental, y Can estaba montando su sala de ensayo
y prepardndose para tocar rock como si fuera el primer grupo en hacerlo,
yo seguramente estaba en una pequefia habitacién de un pueblo en las
afueras de Leeds garabateando con un ldpiz gastado Spitfires britdnicos
que acribillaban a los aviones invasores de la Luftwaffe hasta convertirlos
en columnas de humo que cafan en espiral hacia el Canal de la Mancha
mientras sus pilotos gritaban “Hilfe!” [;Auxilio!] en el tono alto e inquieto
que la televisién me habfa hecho creer que era comun a todos los soldados
alemanes en apuros.

Crecer en esa época era ser bombardeado por la cultura popular coti-
diana con estereotipos, servidos como si fueran igual de inofensivos que el
puré de papas en el almuerzo. Los derrotados y risibles “Krauzs” eran un
blanco predilecto. Llegué a conocer a un alemdn: un paracaidista captu-
rado que habfa sido enviado a trabajar a una de las granjas de la localidad
y que una vez terminada la guerra se instalé en el pueblo y se convirtié
en uno de sus pocos personajes. No hablaba nunca de Hider o de los na-
zis, solo se quejaba de que le habfan negado su pensién de combatiente;
su expediente se habfa perdido en la transicién de posguerra. Pero era
demasiado afable para ser un alemdn “de verdad”. Los alemanes de ver-
dad soltaban “Achrung!” [;Atencién!] a intervalos regulares, o hablaban
de modo cortado, como tantas series de la televisién inglesa de la época
caracterizaban a cualquier personaje de origen alemdn.

Al mismo tiempo, sin embargo, iba madurando en m{ una fascinacién
por Alemania Occidental. Puede que haya comenzado con el futbol, que
fue mi primera pasién de juventud. Michael Rother de Neu! ha sugerido
que una de las inspiraciones para el beat regular y funcional que se conoce-
rfa como motorik surgié de la experiencia de haber jugado al fiitbol con los
integrantes de Kraftwerk (quienes, a pesar de su imagen remilgada y anti-
masculina, eran de hecho unos muchachos bastante atléticos y deportistas).

Cuando estaba en la escuela, poder mirar por la noche los partidos
de la Copa de Europa era un regalo muy especial. La transmisién satelital



habia sido introducida hacfa algunos afios, pero todavia habia algo gra-
nulado, como un resplandor borroso alrededor de los jugadores en esas
imdgenes que llegaban a nuestros televisores blanco y negro desde el con-
tinente. Los aficionados britdnicos se complacian en la idea —ya bastan-
te desacreditada— de que nuestros equipos eran los mejores del mundo,
pero ver a equipos como el Ajax o el Bayern de Munich ganar la Copa
de Europa en afios consecutivos fue un correctivo y un recordatorio de
que existian fuerzas superiores en el exterior. La maravillosa sensacién
de distancia entre lo que sucedfa en la pantalla y el equipo de televisién
de la sala era realzada por el hecho de que por entonces los comentaristas
sonaban como si hubieran estado hablando a través de una linea telefénica
transcontinental especial.

Pero la mayor diferencia de todas era cémo sonaba la aficién. En el
Reino Unido era un rugir tosco, puntuado por aplausos, con cdnticos
basados en canciones pop, y con ese dejo de canallada que nadie querria
escuchar acercdndose si se encontrara solo en una estacién de tren. No me
impidié amar el deporte, pero parecia decir algo sobre la masculinidad
inglesa, sobre los lazos, la frustracidn y la violencia. Ahora bien, si mirabas
un partido del Bayern —tres veces campeones de la Copa de Europa entre
1974 y 1976—, o de la seleccién de Alemania Occidental —campeones
de Europa en 1972 y del mundo en 1974, el ruido era completamente
diferente. Era un mar de bocinazos, una pared de cldxones, un zumbido
incesante que aminoraba por momentos, antes de intensificarse cada vez
que el partido se ponia excitante. Era un recordatorio constante de que eso
que uno estaba mirando era fiitbol extranjero, que francamente era una
experiencia de un nivel superior.

Estoy convencido de que fue el amor por esos zumbidos y el asociarlos
a Europa lo que establecié una conexién en mi mente entre el continente,
la msica alternativa y el ruido —asi como la idea de una cierta superiori-
dad. Me gustarfa poder decir que fue la lectura precoz y el estudio de las
novelas de Giinter Grass, pero eso vino un poco después. Los bocinazos de
los aficionados del futbol alemdn habfan allanado un camino neutral en
mi mente. En retrospectiva, pienso que era un camino que atravesaba la
deprimente groserfa de la Inglaterra de los setenta. Y fue el camino por el
que mds tarde me llegé Stockhausen, de quien recuerdo haber grabado un
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documental de la televisién en un casete mono que escuché unay otra vez.
Consegufa sus discos en la Biblioteca de Leeds, y me los llevaba prestados
de a tres o cuatro para grabarlos en casetes virgenes de noventa minutos
cuyas tapas decoraba con collages abstractos de recortes de revistas viejas
parecidos a los de Kurt Schwitters. Fue también de esa Biblioteca de don-
de saqué mi primer dlbum de krautrock, una edicién en vinilo maltrecha
cuyas rayaduras aprendi a amar junto a toda la musica del dlbum después
de grabarlo en un casete.

Un poco antes de eso, habfa asistido a clases de alemdn inicial como
materia optativa en el colegio secundario. Para impartir los rudimentos
del lenguaje nos asignaron unos manuales estdndar en los que segufamos
las aventuras de Herr Kérner, un periodista de mediana edad que vivia en
Westfalia y que pasaba las horas inclinado sobre su Schreibmaschine [mé-
quina de escribir] o conversando con su casera, una viuda bastante atrac-
tiva llamada Frau Schiitze. Ignoro cémo es que las autoridades educativas
pensaron que estos personajes eran los mds adecuados para inculcar en los
estudiantes secundarios britdnicos las delicias de la lengua alemana, pero
en lo que a mi respecta, la vida en apariencia idilica de Herr Korner, en su
estudio amueblado elegantemente y con la viuda Schiitze atendiendo a sus
necesidades domésticas, me atrapd. Decidi que yo también me convertirfa
en un escritor.

Lefa la NME con pasién, pero por entonces ya sabfa que aun en su
momento de apogeo —cuando estaba dominada por escritores como Paul
Morley, Danny Baker, Ian Penman, Charles Shaar Murray, Andy Gill y
Nick Kent— no era siempre confiable en lo relativo a la mdsica mds extre-
ma. Recuerdo un recuento alfabético del postpunk en el que desdefiaban
escuetamente a This Heat como una banda que “amontonaba sonidos
para crear ruido” (;o era “amontonaba ruidos para crear sonidos”?). Como
sea, lo decfan como si fuese algo malo. Y yo, que habia ahorrado para
comprarme su dlbum debut, sabia que eran algo muy bueno.

Comencé entonces a comprar discos a través de la distribuidora
Recommended Records, cuyos canales calaban mds profundo que los
de la NME, demasiado recargada con The Jam y Elvis Costello para mis
necesidades. Recommended Records expandié mi conciencia sobre el
rock europeo en general: el grupo disidente checoslovaco Plastic People



of the Universe, la banda italiana Stormy Six, la sueca Samla Mammas
Manna, zZNR y Albert Marcoeur de Francia, Agsak Maboul de Bélgica y
todo el ¢je de artistas vinculados al colectivo Rock in Opposition. Detrds
de Recommended Records estaba Chris Cutler, que continda con lo que
ahora es el sello y la distribuidora ReR. Cutler no tuvo tiempo para el punk
y el postpunk. Recommended Records era para él una empresa solitaria
e idiosincrdsica, que entroncaba con sus dias como baterista de la banda
avant-prog Henry Cow. Una sola banda de krautrock se intersectaba con
sus gustos: Faust. En 1980 Recommended Records reedité sus dos pri-
meros discos, el debut homénimo y el subsiguiente So Far. Cuando lef
su descripcién del grupo en el boletin supe que tenfa que comprarlos.
Prolongué mi carrera como el repartidor de peridédicos mds veterano de
Yorkshire hasta poder ahorrar el dinero para comprar los lanzamientos
—una edicién limitada de seiscientas copias (la mia serfa la 58)—y envié mi
cheque. Por una cantidad de complicaciones vinculadas al suministro, los
lanzamientos se retrasaron unos cuantos meses, pero hubo actualizaciones
por correo en las que nos aseguraban que estos dlbumes epocales —uno de
los cuales estarfa impreso en vinilo transparente— estaban en camino.

Como no habfa YouTube ni Spotify, empecé a sofiar con estos dlbumes,
cuyas copias originales han ido cambiando de manos entre coleccionistas
por cientos de libras desde que fueron editados en 1971 y 1972. En todos
los afios que me la habfa pasado escuchando a John Peel, coleccionando
musica y leyendo dvidamente sobre musica, no habia escuchado ni leido
una sola mencién de Faust. Tampoco mis amigos (me extenderé sobre
ellos mds adelante). Por momentos llegué a pensar que habia sido victima
de una enorme farsa. Pero la credibilidad de Recommended Records hacfa
improbable que todos sus lanzamientos y catdlogos hubieran sido la ela-
borada fachada de una estafa para despojar a un repartidor de periédicos
entrado en afios de tres semanas de su sueldo.

Sofiaba con estos dlbumes. Sofiaba con estos hippies anénimos archi-
rradicales que, al igual que los Residents se oponfan sistemdticamente al
culto de la personalidad del rock, sublimando todo su ego y energfas en
un ruido de rock beatnik, un ruido estremecedor de Hindenburgs infla-
dos de sonidos electrénicos capaces de destruir la humanidad, de una ma-
sica que alternaria entre una fealdad desafiante y una belleza magnifica,
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accionada por las mdquinas de la Alemania Occidental y elevada por los
grandes movimientos del arte moderno europeo que siguieron al futuris-
mo. Un prologado choque eléctrico de ruido que abarcaria todo lo bello
y trdgico del siglo XX.

Finalmente, los dlbumes llegaron. Por supuesto que no habia chances
de que estuvieran a la altura de la hipérbole febril de mi imaginacién. Y
sin embargo, lo estuvieron. ;Y cémo lo estuvieron! Fue como si mis ridi-
culas expectativas hubieran realzado de alguna forma los 4lbumes mismos,
como si coincidieran con aquellas visiones que yo me hacfa, en vez de
frustrarlas. Estos eran, y durante muchos afios seguirfan siendo para mi,
los mejores discos. Antes de escucharlos habia estado atracindome con
Frank Zappa/Mothers of Invention, y de repente dlbumes como Uncle
Mear y Burnt Weeny Sandwich sonaban como ejercicios estériles y des-
honestos de virtuosismo instrumental. Les faltaba la explosién gigante,
eléctrica y emocional de Faust.

Hubiera sido una crueldad de mi parte no compartir estos discos. Las
tnicas otras reacciones con las que podfa contar eran las de mi familia
inmediata, de mi padre en particular. Cuando oyd retumbar desde mi
cuarto los golpes sordos y monétonos de bombo de “It’s a Rainy Day,
Sunshine Girl”, de So Far, subié corriendo las escaleras con la llave de
tubo y fue directo al equipo de calefaccién creyendo que se habfa averia-
do. Necesitaba hacer un testeo entre mis pares. Aproveché entonces una
exposicién que tenfa que preparar para el curso de Estudios Generales
del bachillerato para hacer escuchar estos dlbumes a mis compafieros de
curso. Lo que obtuve fue una leccién dura y de por vida sobre esa resis-
tencia de risotadas e intolerancia que parece ser el destino de la musica
de vanguardia, y sobre el terco conservadurismo tipico de la mayorfa de
los aficionados a la musica que se consideran de avanzada por escuchar a
David Bowie, R.E.M. y cosas por el estilo.

Empecé por el primer lado del dlbum debut de Faust, con “Why Don’t
You Eat Carrots”. Mi anuncio del titulo fue suficiente para disparar una
ola de risas entre los alumnos reunidos, y me dio el primer indicio de
que no estaban dispuestos a tomar en serio mis esfuerzos did4cticos. Para
confirmarlo, bastaron unos pocos minutos del tema, que avanzaba con su
arrebatado collage de falsas bandas de bronce, secciones de spoken word,



derivaciones beethovenianas y erupciones de un ruido electrénico oleoso
que parece salir de un géiser. Algunos de mis compafieros estaban senta-
dos bastante cerca del tocadiscos y les parecié una buena idea introdu-
cir ellos mismos un elemento dadaista de azar zapateando con fuerza en
ciertos momentos clave, lo cual hizo saltar la pta del tocadiscos. En ese
momento me di por vencido.

Una parte de m{ era consciente ya entonces de que estaba haciendo un
poco el ridiculo. Pero la cosa no terming alli. Cuando cesaron las risas, le
dieron lugar a un enojo cada vez mayor de mis amigos contra eso a lo que
habian sido expuestos. Les fastidiaba que una musica semejante existiera
y que alguien como yo la escuchase y encontrara algo especial en lo que a
ellos les parecia solamente una serie aleatoria de ruidos extrafios. Y estos
eran chicos del colegio secundario, en una edad en la que estaban empe-
zando a medir su autoestima en base a sus colecciones de discos. En 1980,
para muchos, esto todavia significaba Led Zeppelin, Deep Purple, Genesis
y Pink Floyd. Adquirir una apreciacién avanzada de estas bandas era un
rito de pasaje a los afios del bachillerato y a la madurez. Habfa otra ala que
encontraba una suficiencia similar en ostentar su comprensién de David
Bowie y sus acélitos. Y de repente tenfan ahora que incluir a algo llamado
“Faust” en la ecuacién. Al final de la clase, el profesor de musica comentd
friamente que lo sorprendié el grado de hostilidad que habia generado el
disco que yo habia elegido. Tres afios antes, me habfa reido con el resto del
curso cuando €l intentd valientemente aunque en vano presentarnos una
musica nueva poniendo “Help, I'm a Rock” de Frank Zappa.

Después de clase tuve un altercado con un amigo que consideraba a
Gary Numan como la tltima palabra en expresiones musicales extremas
y que estaba indignado en parte porque sospechaba que habia algo en
ese 4lbum de Faust que €l todavia no llegaba a comprender. Ni él mismo
se crefa del todo su queja de que se trataba de algin tipo fraude. Ahora
me sentfa mejor. Este era el tipo de enojo que los futuristas habfan pro-
vocado deliberadamente en sus veladas teatrales, que solian terminar
con el publico generando disturbios. En algtin punto de la discusidn, su
cara roja de rabia y la mfa desprendiendo saliva de tan excitado, me di
cuenta, en un espasmo de tranquila superioridad, que yo tenfa razén. Y
algin dfa...
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Los afios que siguieron trajeron muchas aventuras de krautrock, y me
encontré volviendo una y otra vez a esta musica que volvia ella misma una
y otra vez a la vanguardia de lo relevante. En sucesivas olas y con cada
nueva época, parecfan ser cada vez mds los que empezaban a entenderla.
Mi amigo de la adultez Neil Jones me facilité casetes de Neu!, Harmonia
y el Kraftwerk de la primera época en afios en los que estas grabaciones
no estaban disponibles para el gran publico. Kraftwerk tocé en la Brixton
Academy en 1991, con el bis de “Robots” que me convencié de que
—contrariamente a lo que yo sostenfa en ocasiones— el humor y lo subli-
me no eran tan incompatibles en la musica y que podian combinarse.
Estuvieron los conciertos de los integrantes de Can, que se presentaron
en el Barbican Centre como Can-Solo-Projects, donde Irmin Schmidt
dio muestras de sus vastas reservas de virtuosismo poniéndose a trabajar
en las entrafias de un piano de concierto. Tuve la experiencia musical mds
cercana al terror puro cuando escuché por primera vez Popol Vuh. Estu-
vieron el beatifico Hans-Joachim Rodelius en vivo, y Michael Rother con
su guitarra pacifica y ocednica que cautivé a toda una sala de discipulos.
Hubo un concierto de Faust en el que subieron mezcladoras de cemento
al escenario, y otro en el que —en una extrafia repeticién del enojo que
generaron entre mis compafieros de secundario cuando puse su disco en
aquella ocasién— un miembro del piblico fue apufialado en una discu-
sién. Como Ralf Hiitter, que me llamé por teléfono cuando me disponia
a tomar un bafio para clarificar una observacién que habia hecho sobre la
musique concréte, ]a musica misma me siguié llamando. El krautrock estd
en todas partes y a cada instante. Una y otra vez le llegé su momento en
forma péstuma, y le seguird llegando. Seguird sorprendiéndonos y reve-
ldndose en sus muchas facetas de luz y oscuridad.



