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7Desde que fueron transmitidas hace más de cuarenta años, estas imágenes 
han permanecido sepultadas en los archivos de la compañía alemana de 
televisión wdr, otra más entre las pilas de latas con rollos de película. 
Apenas si las ha visto alguien. Es solo a través de contactos de contactos 
que tengo la posibilidad de sentarme en un cuarto oscuro y experimentar 
lo que es mirarlas de nuevo en una pantalla.

En un aterrizaje forzoso en la bruma monocromática de los tiempos, 
nos encontramos de vuelta a fines de 1970, en la pequeña ciudad de Unna 
en Renania del Norte-Westfalia, lo que entonces era Alemania Occiden-
tal. Hasta el más joven de los presentes en esta sala de concierto improvi-
sada –una enorme carpa armada para el evento– debe estar hoy en edad 
de retirarse. Extrañamente, sin embargo, ninguno de ellos se vería en 
absoluto fuera de lugar si se mezclara entre un público actual de hipsters 
posmodernos. El pelo, la ropa, los lentes con armazones cool, las barbas 
recortadas, los jerseys de cuello polo, pasarían todos desapercibidos. ¿Eras 
tú esa, abuela? ¿Abuelo?

Es un evento televisado, de tres horas de duración. Blanco y negro. 
Para los estándares actuales, esto sería pésima televisión. No hay nadie que 
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haga de presentador, ni hay forma de saber qué viene a continuación. No 
hay orden, tampoco es un caos, pero no queda claro quién está a cargo de 
todo. Son imágenes crudas y grises, que fueron transmitidas en directo. 
Dos escenarios se ubican uno a cada lado de una pantalla sobre la que se 
proyectan una serie de cortos extraños que alguien carga con torpeza en el 
proyector. En el primero de estos escenarios aparece un director artístico 
local de mediana edad y aspecto severo que dirige a la cámara una mirada 
como de Gran Hermano involuntario a través de unos lentes de armazón 
grueso que delatan su pertenencia a una generación perdida. Espeta algu-
nas palabras solemnes, reflexiones generales sobre el arte y la cultura en 
Alemania Occidental.

La cámara recorre nerviosamente el público, que presta tan poca aten-
ción a las palabras cultivadas del dominante director artístico como niños 
al director de escuela durante un acto. Casi nadie está bebiendo, pero 
algunas espirales de humo van de a poco espesando el aire. Un grupo de 
jóvenes ha empezado a cantar “Fertig, los!”  [¡Vamos, que comience!]. El 
resto, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, de pie o besuqueán-
dose con sus parejas, exhibe una gama de emociones pasivas; sus pálidos 
rostros bañados por la luz de reflectores que les llega desde el escenario. 
Se ven caras de aburrimiento, de curiosidad, de perplejidad, de paciencia, 
de expectación. Otros se entretienen observándose a sí mismos en los mo-
nitores, pensando tal vez que están allí por un buen motivo, aunque no 
sepan bien cuál. Después de todo, es 1970 y esto resulta novedoso.

Sin que medie ninguna fanfarria, efecto de luces o siquiera una 
introducción, cuatro jóvenes toman sus instrumentos en el escenario de 
la izquierda. Discretamente, el baterista establece un ritmo repetitivo y 
percutivo. El bajista de bigotes sacude la cabeza insistentemente mientras 
mantiene un pulso metronómico. Un cigarrillo cuelga de la boca del joven 
guitarrista, que al menos se acerca en algo al look pedante y jaggeriano de 
una estrella de rock y hace sonar licks1 a intervalos regulares. Un hombre 
de lentes que parece algunos años mayor se ubica detrás de los teclados, 

1. Un “lick” es un patrón sonoro compuesto por una breve sucesión de notas que 
puede ser utilizado como parte de un solo, como línea melódica o como acompaña-
miento. Suele estar a cargo de las guitarras. [N. del T.]
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monitoreando y manteniendo a la vez el fluir de la música. Un joven y frá-
gil cantante japonés con melena está de pie en medio de todo esto y parece 
tiritar. Llamarlo un frontman resultaría inapropiado. Está atrapado en el 
medio, en el maelstrom. Es como si estuviera canalizando el sonido y este 
le impusiera una catarsis compulsiva. Sus voces místicas se arremolinan 
en la mezcla. ¿Dónde está el líder? ¿Quién está dirigiendo lo que sucede 
en el escenario? Algo está ocurriendo, ¿pero qué? Ninguno de los músicos 
aparenta estar haciendo nada en especial, y sin embargo la música está a 
punto de levantar la enorme carpa de sus anclajes. Va al mismo tiempo en 
todas las direcciones, en ninguna y hacia algún lugar.

Apenas una canción, una ola de aplausos cordiales y de nuevo a otro 
intervalo: un film en el que se ven lo que parecen estudiantes echados en 
un sofá en una habitación, con un prominente póster del Che Gueva-
ra, manteniendo una confusa conversación política. La sala, agitada por 
un instante, se relaja nuevamente. Música, luego de discusión política. 
¿Cómo se conectan estas cosas entre sí? ¿Cuál era esa banda? Eran “The 
Can”, ¿no? ¿Van a tocar algo más?

Un zumbido extraño y frenético empieza ahora a emanar del escenario 
de la derecha. Suena como aviones de guerra volando en círculos para 
bajar en picada y ametrallar, y bien podría evocar recuerdos dolorosos en 
algunos de los camarógrafos más entrados en edad. Las miradas y la cá-
mara se dirigen al rincón derecho del escenario. Allí vemos a un joven de 
veintitantos años, con el pelo corto por delante y largo por detrás vistien-
do una campera de cuero que no logra compensar el aspecto nerd de sus 
lentes. Lo que los alemanes llamarían un “Spießer” [aburguesado], alguien 
acartonado. Un Spießer con ropa de cuero. Está tocando un instrumento 
tubular vertical que es como un híbrido de guitarra y sintetizador. Nadie 
lo reconoce. El ametrallamiento continúa por algunos minutos. El públi-
co observa con paciencia, como a la espera de que el avión aterrice de una 
vez. ¿Es música esto? ¿Está permitido irse de la carpa? De todos modos, 
es imposible: está llena hasta el tope. Sin embargo, gradualmente emer-
ge un apuntalamiento rítmico. Hay un baterista, un tipo con aspecto de 
vikingo, nariz torcida y una camiseta sin mangas que acentúa su comple-
xión musculosa. El público reacciona al estímulo y se pone a aplaudir y a 
mover los pies siguiendo el ritmo. Alguien empieza a producir un chillido 
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furioso y persistente con un silbato. La batería se intensifica, el Spießer 
forcejea con su instrumento eléctrico, que emite unos ruidos recortados 
y estridentes. Tal vez estemos frente al estruendoso nacimiento de algo 
nuevo. ¿Quiénes eran esos? ¿Por qué su set estaba decorado con un cono 
de tráfico? ¿Se suponía que el cono lo convertía en arte?

Luego, otro intervalo. Esta vez, reproducen una estridente canción 
del espantoso Heino, que suena a través de las vigas de la carpa. Heino 
es una superestrella del Schlager, la música ligera ultrakitsch, antítesis 
completa de la nueva música alemana. El público empieza a acompañar 
aplaudiendo en una actitud burlona y sardónica, y sin embargo, en se-
creto, uno se siente un poco agradecido por el descanso tonal y de fami-
liaridad que ofrece la canción. Una abrupta transición lleva a un tema de 
B.B. King. En Alemania Occidental aman el blues. Ya por entonces los 
artistas de blues tienen más trabajo en Alemania Occidental y Japón que 
en su país de origen, los Estados Unidos. Pero en el contexto de las pre-
sentaciones extrañas y novedosas de esa noche, el blues suena tan fuera 
de lugar como Heino. 

La banda de la izquierda sube de nuevo al escenario y los cuatro mú-
sicos se cuelgan sus instrumentos. El tema es “Oh Yeah”. Es de un álbum 
llamado Tago Mago, pero no hay ningún indicio de que el público lo 
reconozca. Empiezan a tocar de memoria. Esta no es una versión en vivo 
descuidada e inferior a la construida en el estudio; es una réplica no forza-
da de la brillantez técnica y levitante del tema en la versión del álbum, a la 
que se agregan nuevas partes en vivo. Estamos a punto de escuchar algo. 
Despegue. El tipo japonés se disuelve ante nuestros ojos, es un derviche 
azotando el aire con sus aullidos y medias palabras como salpicaduras po-
llockianas de pintura sobre un lienzo invisible. Una joven rubia empieza 
a hacer burbujas. Se desencadena un baile idiota. Otros sacuden la cabeza 
frenéticamente, como asintiendo. Ninguna otra cosa sucede hoy en Unna. 
Nada mejor sucede hoy en Unna. No sabemos qué es esto, pero aquí está. 
El autocontrol tántrico es la forma en que la banda mantiene contenida 
su energía potencial. No hay descarga, y sin embargo resulta liberador. 
Podrían continuar así infinitamente.

Sin embargo, en el espíritu didáctico y democrático de la velada, la 
presentación de Can es interrumpida. Más films. Esta vez se trata de una 
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discusión de la relación entre arte y política. “Son cuestiones muy com-
plejas”, afirma con nerviosismo una joven, antes de que un tosco hombre 
de barba la provoque con una agresividad injustificada. Hay una sátira del 
consumo al estilo de John Heartfield con una banda de sonido nada sutil 
que emplea la onomatopeya del ruido de una caja registradora mientras 
el film muestra a un hombre alemán de edad avanzada con una caja regis-
tradora superpuesta en la frente. Hay otros mensajes políticos rígidamente 
instructivos, incluyendo imágenes de un sudafricano negro que es deni-
grado y sometido a hacer de perro guía para un hombre blanco ciego. La 
cámara encuentra una única persona negra entre el público.

En el escenario de la derecha suben de nuevo el Spießer y su grupo del 
cono de tránsito. Un joven del público con patillas largas se queja visible-
mente. ¿De nuevo estos tipos? Esta vez los acompaña un sujeto desgarba-
do con una camisa de cachemir blandiendo una flauta. Arrancan con un 
pulso regular y cáusticos golpes de órgano. El tipo del cabello corto por 
delante y largo por atrás y el baterista trabajan juntos creando una sinergia 
de hombre y máquina. El interés del público se despierta, están intrigados, 
si bien nadie se pone a hacer pogo euforizado. El de aspecto de Spießer pa-
rece frustrado en una lucha con sus teclados, como si quisiera arrancarles 
algo que no está ahí. Pero están construyendo algo. El baterista muestra 
una dedicación sublime por su tarea, frunciendo los labios, entregándose 
físicamente y poniendo todo su arte e industria. El de la camisa de cache-
mir escupe frases frenéticas de flauta a la cápsula de un micrófono anti-
guo. Va tomando forma. Es como si la banda hubiera evolucionado desde 
la vez anterior que estuvieron en el escenario. Ahora se pusieron en cami-
no y nos están llevando de viaje. Tal vez los setenta empiezan aquí. Pero 
no todos están listos. A medida que la banda se va acercando a un final, 
el público parece un poco confundido por las digresiones experimentales 
del Spießer, que perturban el ensueño rítmico extrañamente agradable e 
hipnótico. Cuando terminan de tocar hay solo algunos aplausos. Si ese es 
el final, ¿cuáles fueron el principio y el medio? El baterista se ve obligado a 
dar unos golpes enfáticos con los palillos para marcar que la presentación 
terminó, y recordarle al público que algo sucedió allí. Y efectivamente 
sucedió. El baterista era Klaus Dinger, que más tarde cofundaría Neu!. El 
grupo era Kraftwerk, liderados por un Ralf Hütter apenas reconocible, 
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años antes de que volvieran a nacer como paradigmas de un nuevo synth 
pop inspirado en la Bauhaus. Neu! antes de nacer, Kraftwerk en el pro-
ceso de hacerlo, y Can ya completamente vivo. Los tres bajo una misma 
carpa en la misma noche. Esto sucedió. Se colocaron los cimientos y se 
tiró un extenso cableado. Desde Berlín, Hamburgo, Múnich, Colonia  
y Düsseldorf, y llegando ahora a Unna. ¿Estuviste realmente allí, abuela? 
¿Y tú, abuelo? Nada mejor sucedió en el mundo esa noche. 
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13El krautrock se ha ganado su lugar en el firmamento. Lo reverencian desde 
minúsculos grupos labrando grooves repetitivos en sintetizadores analógi-
cos y guitarras furiosas en sótanos de las afueras de Londres hasta artistas 
encumbrados como u2, Coldplay y Dave Stewart. Cada vez que un grupo 
nuevo quiere mostrar sus credenciales experimentales recurre a la palabra 
“krautrock” como un condimento que le agrega una pizca de radicalidad 
a su gacetilla de prensa.

Y sin embargo, hace ya más de tres décadas que el krautrock se extin-
guió. Su defunción pasó desapercibida en medio del paroxismo de la pren-
sa por el punk, o quedó camuflada por los secuenciadores supersónicos 
de “I Feel Love” de Donna Summer y el surgimiento de la música disco, 
que amenazó con resetear el pulso global. Dejó este mundo sin pompas 
fúnebres en esa era de luces estroboscópicas y escupitajos.

¿Cómo fue que el krautrock, que en su momento había sido tomado 
tan a ligera tanto en su país de origen como en el extranjero, se volvió uno 
de los pilares del pop y el rock modernos? Su influencia ha sido profunda 
y ha tenido un alcance enorme. Si no fuera por el krautrock, el hip-hop, 
el techno, el electropop, el ambient y el post-rock tal vez no se hubieran 
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desarrollado. En los años setenta, sin embargo, el krautrock era considera-
do marginal, cuando no directamente ignorado. Todavía pesaba la germa-
nofobia, aunque adoptaba ahora la forma de una broma condescendiente 
y no ya la de la hostilidad abierta. Para muchos oídos, el krautrock sona-
ba como la música desafortunada de un país incorregiblemente prusiano 
como para relajarse, y cuyos intentos por dominar la lengua inglesa y la 
métrica del rock anglosajón resultaban risibles. Como todas las bandas 
que tocaban exclusivamente sintetizadores, Kraftwerk fue en su momento 
una atracción por su novedad, el tipo de curiosidad que se mostraba en 
programas de televisión sobre ciencia y tecnología. ¿Can? ¿Faust? ¿Popol 
Vuh? ¿Esos quiénes eran? Los nombres mismos solo le hubieran sonado 
conocidos a oyentes noctámbulos del show de John Peel o a lectores par-
ticularmente asiduos de la New Musical Express (nme).

El nacimiento del krautrock como fenómeno, como punto de referen-
cia, prácticamente coincide con el momento de su desaparición. Desde 
sus primeros cultores punk como Pete Shelley y John Lydon, hasta afi-
cionados más recientes como The Horrors, es una música que ha tenido 
un revival tras otro, en olas sucesivas. Se lo valora y se vuelve a él mucho 
más que al rock progresivo. En su momento, fue considerado por muchos 
como la forma del rock por lejos más avanzada estructuralmente, el inten-
to de elevar el rock al status de la música clásica. Y sin embargo, las “ca-
tedrales sónicas” erigidas por bandas como Yes, Emerson, Lake & Palmer 
y Génesis en álbumes dobles y triples –con todas sus excursiones topo-
gráficas y fantasías pseudomedievales– son extravagancias relativamente 
obviables para nuestro tiempo en comparación con álbumes como Tago 
Mago de Can, Trans-Europe Express de Kraftwerk o el primero de Neu!.

El krautrock se volvió moneda corriente en la crítica musical con-
temporánea, pero es un término un poco vago y también algo disputado. 
Para los fines de este libro, pienso en algo un poco más específico que esa 
idea nebulosa de rockeros alemanes de pelo largo de los setenta tocando 
un rock prolongado y rígidamente rítmico con el agregado de algunas 
perillas de sintetizador teutónicas. Pienso en un grupo selecto de artistas 
que actuaron de forma simultánea aunque distantes entre sí, en ciudades 
tan alejadas como Berlín, Hamburgo, Múnich, Colonia y Düsseldorf, que 
buscaron reinventar la música, crear un nuevo legado sonoro que se co-
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nectaba con tradiciones alemanas más antiguas; que se negaron a replicar 
las formas del blues y el rock que eran dominantes en esa era y que, al ha-
cerlo, crearon nuevos patrones que años después han sido tomados como 
referencia una y otra vez. 

El krautrock cuenta también con sus arqueólogos obsesivos, buscado-
res de rarezas y sabuesos del vinilo dispuestos a pagar cientos de libras, dó-
lares o euros para conseguir versiones originales de lp en tiendas virtuales 
o a través de astutos vendedores. Páginas web especializadas desentierran 
nuevos descubrimientos, bandas oscuras que pasaron desapercibidas en 
su momento y desaparecieron después de un único álbum pero que aho-
ra son valoradas como tesoros. Estas páginas y el trabajo curatorial que 
realizan son una fuente invalorable, pero la intención de este libro no es 
proveer un directorio exhaustivo del krautrock en el que se asigne una 
entrada de igual jerarquía a todos los artistas que se ubican dentro del área 
del género en su sentido amplio. Si bien los nuevos descubrimientos son 
siempre bienvenidos y a menudo gratificantes, artistas y álbumes muchas 
veces caen en la oscuridad por alguna razón. Hubo actores principales y 
secundarios, y he tratado de darles la importancia que les corresponde 
a cada uno y de explicar la historia más amplia de la que surgieron y la 
cultura más amplia a la que contribuyeron, en lugar de abordarlos como 
objetos distantes rodeados de oscuridad y esoterismo. A la inversa, están 
también aquellos que querrían saber más sobre el krautrock, pero conocen 
apenas los discos más exitosos de Kraftwerk. Así como también hay otros 
cuyo conocimiento de lo que el término representa resulta menos que ru-
dimentario, como aquel dj radial que, cuando un entrevistado mencionó 
el krautrock, preguntó: “¿Te refieres a algo como Rammstein?”.

Después están aquellos que objetan el propio término “krautrock”, 
por considerarlo demasiado amplio y ofensivo. “Los alemanes tienen 
todo el derecho de criticar el uso del término ‘krautrock’”, afirma Colin 
Newman, el integrante de Wire, y resulta difícil no estar de acuerdo. Sería 
una cosa si el término hubiera sido acuñado por los alemanes mismos, o 
si se lo hubieran apropiado como los afroamericanos se apropiaron de la 
palabra “nigger”, o los gays de la palabra “queer”. Pero no lo hicieron. Na-
die sabe con certeza quién inventó el término. Suele apuntarse al veterano 
Ian MacDonald de la nme, pero cuando hablé con Richard Williams, que 
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trabajó en Melody Maker en los setenta, se preguntó con culpa si podría 
haber sido él el responsable. “¡Tengo la extraña sensación de que fui yo!”, 
me dijo entre risas. “No lo sé. Si fui yo, fue algo involuntario, y jamás 
hubiera usado el término más de una vez.”

Haya sido o no Williams quien acuñó el término, la clave está en la 
palabra “involuntario”. Parece haber sido un producto del entusiasmo, 
pero uno desafortunado. Imagínense lo ofensivo que sería si un perio-
dista, en un arranque de excitación imposible de reconstruir frente a la 
llegada de Jimi Hendrix, se hubiera referido a su música como “spade-
rock”.1

John Weinzierl de Amon Düül siempre despreció el término. Des-
cribe a quien sea que lo haya acuñado como un “criminal” y coloca a 
Julian Cope en la “lista negra” por haberlo usado en el título de su li-
bro Krautrocksampler. No se deja convencer cuando le aseguro que fue 
con buena intención. “¡No lo fue!”, protesta. “La definición de krautrock 
siempre fue ‘músicos alemanes queriendo sonar como músicos norteame-
ricanos o ingleses’. Eso es el krautrock para mí. Por eso siempre les reco-
mendé a Scorpions como un ejemplo. Y no creo que les guste.”

Achim Reichel, en las notas de la cubierta para el álbum de Harmonia, 
Musik von Harmonia, expresa un desdén similar. “A menudo, la gente ha 
creído erróneamente que Musik von Harmonia pertenece a la categoría 
del así llamado ‘krautrock’. Críticos y periodistas poco cuidadosos han 
intentado ocultar su falta de conocimientos y pericia imponiendo esta es-
pantosa etiqueta incluso a aquellos pocos artistas que no se comportaban 
como esos osos danzantes intoxicados.”

Ningún músico alemán de esa generación acepta el término 
“krautrock”, o el uso que hacen de este los escritores ingleses. Al momento 
de acercarme a cualquiera de ellos para entrevistarlos tuve que usar eufe-
mismos como “música experimental alemana de los años sesenta y seten-
ta”. Y es justo. Ninguna de las bandas krautrock es realmente krautrock. 
En el improbable caso de que alguno de ellos asintiera y dijera sobre sí 
mismos: “Sí, krautrock. En resumidas cuentas, eso es lo que éramos”, se 
perdería algo del respeto que les tenemos. ¿Cómo puede ser krautrock una 

1. En inglés, spade es un término despectivo para las personas de color negro. [N. del T.]
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banda como Kraftwerk, que fue tan implacable a la hora de despojar su 
sonido de guitarras y su apariencia de la imagen del típico rockero de pelo 
largo? A Jaki Liebezeit de Can lo deja igualmente perplejo el hecho de que 
el término pueda aplicarse a su banda Can, que eran… bueno, Can. Faust 
compuso un tema con el título “Krautrock” para su álbum Faust IV, pero 
con un profundo sarcasmo contra esa etiqueta inglesa importada, que les 
parecía insultante y perjudicial. Conrad Schnitzler, que detestaba la cul-
tura hippie, también usó el título “Krautrock” para una pieza suya, como 
diciendo: “Escuchen. Claramente, no es eso”.

¿Cómo podría una misma palabra encerrar las piezas de música 
ambient sideral y extrema de Ash Ra Tempel y los pesados collages indus-
triales de Faust? ¿La fingida placidez burguesa de Kraftwerk y la agitación 
enfurecida y caótica de Amon Düül? ¿Las alturas eclesiásticas de Popol 
Vuh y las profundidades sacrílegas de Can? ¿El sonido extremo, sofocante 
y maximalista de Kluster y la belleza despojada del ambient horticultural 
de Cluster?

Es necesario entonces ensayar una defensa de esta palabra, que ha cons-
ternado a tantos en su momento. Me viene a la cabeza el caso de Roger 
Armstrong, vilipendiado por haber ayudado a instalar la etiqueta “world 
music” a mediados de los ochenta. Para él era “simplemente un estante 
en la disquería”, una herramienta de marketing funcional que permitía 
dirigir a los clientes a músicas remotas de Sudamérica, África y Asia que 
hasta ese momento habían estado dispersas en las bateas ordenadas alfa-
béticamente de las grandes tiendas, si es que las tenían en stock. El térmi-
no “krautrock” cumple una función pragmática similar. Algunos de los 
músicos de los sesenta y setenta aceptan filosóficamente el hecho de que 
la popularización del término a manos de Julian Cope y otros aumentó 
el interés retrospectivo por sus propias obras. Otros señalan con una risa 
filosófica que la palabra “Kraut” significa “hierba” en alemán. Como ca-
tegoría espuria, “rock de hierba” no estaría tan mal después de todo. Por 
otro lado, con los años, la palabra “krautrock” ha perdido también esa 
connotación peyorativa accidental que supo tener. Es como si el paso 
del tiempo la hubiera pulido semánticamente. Hoy la usa sin reparos una 
generación a la que se le ocurriría tan poco referirse a los alemanes como 
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“Krauts”, como llamarlos “Jerry”, “Fritz” o “the Boche”.2 Sencillamente, hay 
un atractivo áspero en la manera en que queda escrita sobre la página, o 
en que sale de la boca al pronunciarla. Y resulta sin duda preferible a otras 
opciones que nunca funcionaron, como “Teutonic Railroad Rock’n’Roll” 
[rock and roll teutónico ferroviario].

Extrañamente, sin embargo, cuando se invoca la palabra “krautrock” 
se la emplea o para referirse a algo demasiado amplio o bien a algo dema-
siado estrecho. Hay muchos que suscriben a algo similar a la definición de 
Weinzierl, alemanes que tocan rock. En ese caso, debería incluirse tam-
bién a Scorpions, o a Jane y Ton Steine Scherben. Pero no se los inclu-
ye. Poca gente hoy en día –me atrevería a afirmar– considera a Michael 
Schenker cuando piensa en el krautrock. A la inversa, cuando algunos 
grupos invocan la palabra, muchas veces están pensando en poco más que 
el ritmo motorik, el beat de Dinger que se puede deslizar para impresionar 
a los críticos, a uno mismo, o a los fans más avispados.

“No estaba al tanto del krautrock antes del comienzo de los ochenta. 
Recién después de que se le pusiera el nombre y se popularizara me volví 
un fan”, cuenta el baterista de Sonic Youth, Steve Shelley. “Como amamos 
tanto la música, el término nunca tuvo ninguna connotación negativa 
para nosotros. Hoy en día, cuando escucho el término pienso que se lo usa 
para describir la música del estilo de Neu!, o que toma los ritmos de Klaus 
Dinger, pero tal vez es solo una impresión mía.”

Cualquiera de las bandas agrupadas bajo el término “krautrock” po-
dría eludirlo con buenos argumentos. Hay, sin embargo, intersecciones. 
Hubo valores y propiedades comunes al krautrock; el krautrock fue un fe-
nómeno cultural e histórico, más que una forma de tocar. Incluso, podría 
decirse que, de cara al desdén involuntario y torpe que acarreaba, la pala-
bra “krautrock” se ha vuelto en retrospectiva una insignia honorífica. Es 
una música que sobrevivió a pesar de la burla y la indiferencia que sufrió 
en su propio tiempo. Y la palabra lleva hoy las marcas de esa displicencia.

2. Al igual que el despectivo Kraut, todos los otros términos fueron usados para refe
rirse a los alemanes, sobre todo a partir de la Primera Guerra Mundial: Fritz significa 
específicamente un soldado alemán; Jerry era casi exclusivamente británico, mientras 
que Boche fue tomado del francés. [N. del T.]
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De esta manera, a riesgo de ofender y de meter en una misma bolsa a 
grupos que no merecen estar apiñados bajo un sustantivo compuesto de 
dudoso origen, voy a hacer uso del término repetidas veces, y espero que 
se entienda la amplitud de sentido que intento darle. Porque el krautrock, 
a pesar de sus elementos disonantes, fue una coalición heterogénea de 
temperamentos e idiosincrasias, de estilos y tonalidades, que representaba 
el anhelo de una unidad perdida, un idealismo que era a la vez futurista 
y tan antiguo como los bosques y las colinas. El krautrock es oscilante. 
Tomó elementos de una gama de estilos –música contemporánea, musique 
concrète, jazz, rock, blues, psicodelia, funk, electrónica–, y los combinó 
con elementos propios originales y forjados a mano. La lista de géneros 
que descienden del krautrock es igualmente extensa: ambient, hip-hop, 
post-rock, electropop, rock psicodélico, trance, rave, postpunk y otros aún 
por nacer. En su magistral compendio The German Genius: Europe’s Third 
Renaissance, the Second Scientific Revolution and the Twentieth Century 
[El genio alemán: El tercer renacimiento europeo, la segunda revolución 
científica y el siglo XX], Peter Watson hace una suerte de homenaje al 
krautrock, que –considerando el índice de materias– en realidad no lo es 
tanto. Le dedica unas líneas indiferentes a Stockhausen (“Famoso pionero 
de la música electrónica […], se convirtió en un fenómeno de culto en 
los años setenta, en particular entre ciertos músicos de rock”), pero a esos 
“ciertos músicos de rock” no les dedica en cambio ni una sola palabra. 
Esta omisión en el universo elevado de la historia de las ideas solo reafirma 
la sensación de que los protagonistas del krautrock fueron –para tomar 
prestada una frase de Percy Bysshe Shelley– “legisladores no reconocidos” 
de nuestra era. A pesar de todos los homenajes, todavía es pasado por alto 
o entendido solamente de manera confusa. Más razones para contar la 
historia del krautrock. No solo las maneras en que ayudó a dar forma 
la música moderna, sino cómo fue que nació del trauma y las turbulencias 
de la historia de posguerra que marcaron el resurgimiento de una nación. 

***
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De niño, mi relación con Alemania y los alemanes fue bastante conven-
cional. Como tantos otros a fines de los sesenta y comienzo de los se-
tenta, me crié con películas sobre la Segunda Guerra Mundial y cómics 
como Warlord. Mientras los estudiantes se alzaban en las universidades 
de toda Alemania Occidental, y Can estaba montando su sala de ensayo 
y preparándose para tocar rock como si fuera el primer grupo en hacerlo, 
yo seguramente estaba en una pequeña habitación de un pueblo en las 
afueras de Leeds garabateando con un lápiz gastado Spitfires británicos 
que acribillaban a los aviones invasores de la Luftwaffe hasta convertirlos 
en columnas de humo que caían en espiral hacia el Canal de la Mancha 
mientras sus pilotos gritaban “Hilfe!” [¡Auxilio!] en el tono alto e inquieto 
que la televisión me había hecho creer que era común a todos los soldados 
alemanes en apuros.

Crecer en esa época era ser bombardeado por la cultura popular coti-
diana con estereotipos, servidos como si fueran igual de inofensivos que el 
puré de papas en el almuerzo. Los derrotados y risibles “Krauts” eran un 
blanco predilecto. Llegué a conocer a un alemán: un paracaidista captu-
rado que había sido enviado a trabajar a una de las granjas de la localidad 
y que una vez terminada la guerra se instaló en el pueblo y se convirtió 
en uno de sus pocos personajes. No hablaba nunca de Hitler o de los na-
zis, solo se quejaba de que le habían negado su pensión de combatiente; 
su expediente se había perdido en la transición de posguerra. Pero era 
demasiado afable para ser un alemán “de verdad”. Los alemanes de ver-
dad soltaban “Achtung!” [¡Atención!] a intervalos regulares, o hablaban 
de modo cortado, como tantas series de la televisión inglesa de la época 
caracterizaban a cualquier personaje de origen alemán.

Al mismo tiempo, sin embargo, iba madurando en mí una fascinación 
por Alemania Occidental. Puede que haya comenzado con el fútbol, que 
fue mi primera pasión de juventud. Michael Rother de Neu! ha sugerido 
que una de las inspiraciones para el beat regular y funcional que se conoce-
ría como motorik surgió de la experiencia de haber jugado al fútbol con los 
integrantes de Kraftwerk (quienes, a pesar de su imagen remilgada y anti-
masculina, eran de hecho unos muchachos bastante atléticos y deportistas).

Cuando estaba en la escuela, poder mirar por la noche los partidos 
de la Copa de Europa era un regalo muy especial. La transmisión satelital 
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había sido introducida hacía algunos años, pero todavía había algo gra-
nulado, como un resplandor borroso alrededor de los jugadores en esas 
imágenes que llegaban a nuestros televisores blanco y negro desde el con-
tinente. Los aficionados británicos se complacían en la idea –ya bastan-
te desacreditada– de que nuestros equipos eran los mejores del mundo, 
pero ver a equipos como el Ajax o el Bayern de Múnich ganar la Copa 
de Europa en años consecutivos fue un correctivo y un recordatorio de 
que existían fuerzas superiores en el exterior. La maravillosa sensación 
de distancia entre lo que sucedía en la pantalla y el equipo de televisión 
de la sala era realzada por el hecho de que por entonces los comentaristas 
sonaban como si hubieran estado hablando a través de una línea telefónica 
transcontinental especial.

Pero la mayor diferencia de todas era cómo sonaba la afición. En el 
Reino Unido era un rugir tosco, puntuado por aplausos, con cánticos 
basados en canciones pop, y con ese dejo de canallada que nadie querría 
escuchar acercándose si se encontrara solo en una estación de tren. No me 
impidió amar el deporte, pero parecía decir algo sobre la masculinidad 
inglesa, sobre los lazos, la frustración y la violencia. Ahora bien, si mirabas 
un partido del Bayern –tres veces campeones de la Copa de Europa entre 
1974 y 1976–, o de la selección de Alemania Occidental –campeones 
de Europa en 1972 y del mundo en 1974–, el ruido era completamente 
diferente. Era un mar de bocinazos, una pared de cláxones, un zumbido 
incesante que aminoraba por momentos, antes de intensificarse cada vez 
que el partido se ponía excitante. Era un recordatorio constante de que eso 
que uno estaba mirando era fútbol extranjero, que francamente era una 
experiencia de un nivel superior.

Estoy convencido de que fue el amor por esos zumbidos y el asociarlos 
a Europa lo que estableció una conexión en mi mente entre el continente, 
la música alternativa y el ruido –así como la idea de una cierta superiori-
dad. Me gustaría poder decir que fue la lectura precoz y el estudio de las 
novelas de Günter Grass, pero eso vino un poco después. Los bocinazos de 
los aficionados del fútbol alemán habían allanado un camino neutral en 
mi mente. En retrospectiva, pienso que era un camino que atravesaba la 
deprimente grosería de la Inglaterra de los setenta. Y fue el camino por el 
que más tarde me llegó Stockhausen, de quien recuerdo haber grabado un 

futuredays.2(10,5pt).indd   21 10/20/2015   5:26:29 PM



22

documental de la televisión en un casete mono que escuché una y otra vez. 
Conseguía sus discos en la Biblioteca de Leeds, y me los llevaba prestados 
de a tres o cuatro para grabarlos en casetes vírgenes de noventa minutos 
cuyas tapas decoraba con collages abstractos de recortes de revistas viejas 
parecidos a los de Kurt Schwitters. Fue también de esa Biblioteca de don-
de saqué mi primer álbum de krautrock, una edición en vinilo maltrecha 
cuyas rayaduras aprendí a amar junto a toda la música del álbum después 
de grabarlo en un casete.

Un poco antes de eso, había asistido a clases de alemán inicial como 
materia optativa en el colegio secundario. Para impartir los rudimentos 
del lenguaje nos asignaron unos manuales estándar en los que seguíamos 
las aventuras de Herr Körner, un periodista de mediana edad que vivía en 
Westfalia y que pasaba las horas inclinado sobre su Schreibmaschine [má-
quina de escribir] o conversando con su casera, una viuda bastante atrac-
tiva llamada Frau Schütze. Ignoro cómo es que las autoridades educativas 
pensaron que estos personajes eran los más adecuados para inculcar en los 
estudiantes secundarios británicos las delicias de la lengua alemana, pero 
en lo que a mí respecta, la vida en apariencia idílica de Herr Körner, en su 
estudio amueblado elegantemente y con la viuda Schütze atendiendo a sus 
necesidades domésticas, me atrapó. Decidí que yo también me convertiría 
en un escritor.

Leía la nme con pasión, pero por entonces ya sabía que aun en su 
momento de apogeo –cuando estaba dominada por escritores como Paul 
Morley, Danny Baker, Ian Penman, Charles Shaar Murray, Andy Gill y 
Nick Kent– no era siempre confiable en lo relativo a la música más extre-
ma. Recuerdo un recuento alfabético del postpunk en el que desdeñaban 
escuetamente a This Heat como una banda que “amontonaba sonidos 
para crear ruido” (¿o era “amontonaba ruidos para crear sonidos”?). Como 
sea, lo decían como si fuese algo malo. Y yo, que había ahorrado para 
comprarme su álbum debut, sabía que eran algo muy bueno.

Comencé entonces a comprar discos a través de la distribuidora 
Recommended Records, cuyos canales calaban más profundo que los 
de la nme, demasiado recargada con The Jam y Elvis Costello para mis 
necesidades. Recommended Records expandió mi conciencia sobre el 
rock europeo en general: el grupo disidente checoslovaco Plastic People 
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of the Universe, la banda italiana Stormy Six, la sueca Samla Mammas 
Manna, znr y Albert Marcoeur de Francia, Aqsak Maboul de Bélgica y 
todo el eje de artistas vinculados al colectivo Rock in Opposition. Detrás 
de Recommended Records estaba Chris Cutler, que continúa con lo que 
ahora es el sello y la distribuidora rer. Cutler no tuvo tiempo para el punk 
y el postpunk. Recommended Records era para él una empresa solitaria 
e idiosincrásica, que entroncaba con sus días como baterista de la banda 
avant-prog Henry Cow. Una sola banda de krautrock se intersectaba con 
sus gustos: Faust. En 1980 Recommended Records reeditó sus dos pri-
meros discos, el debut homónimo y el subsiguiente So Far. Cuando leí 
su descripción del grupo en el boletín supe que tenía que comprarlos. 
Prolongué mi carrera como el repartidor de periódicos más veterano de 
Yorkshire hasta poder ahorrar el dinero para comprar los lanzamientos 
​–una edición limitada de seiscientas copias (la mía sería la 58)– y envié mi 
cheque. Por una cantidad de complicaciones vinculadas al suministro, los 
lanzamientos se retrasaron unos cuantos meses, pero hubo actualizaciones 
por correo en las que nos aseguraban que estos álbumes epocales –uno de 
los cuales estaría impreso en vinilo transparente– estaban en camino.

Como no había YouTube ni Spotify, empecé a soñar con estos álbumes, 
cuyas copias originales han ido cambiando de manos entre coleccionistas 
por cientos de libras desde que fueron editados en 1971 y 1972. En todos 
los años que me la había pasado escuchando a John Peel, coleccionando 
música y leyendo ávidamente sobre música, no había escuchado ni leído 
una sola mención de Faust. Tampoco mis amigos (me extenderé sobre 
ellos más adelante). Por momentos llegué a pensar que había sido víctima 
de una enorme farsa. Pero la credibilidad de Recommended Records hacía 
improbable que todos sus lanzamientos y catálogos hubieran sido la ela-
borada fachada de una estafa para despojar a un repartidor de periódicos 
entrado en años de tres semanas de su sueldo.

Soñaba con estos álbumes. Soñaba con estos hippies anónimos archi-
rradicales que, al igual que los Residents se oponían sistemáticamente al 
culto de la personalidad del rock, sublimando todo su ego y energías en 
un ruido de rock beatnik, un ruido estremecedor de Hindenburgs infla-
dos de sonidos electrónicos capaces de destruir la humanidad, de una mú-
sica que alternaría entre una fealdad desafiante y una belleza magnífica, 
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accionada por las máquinas de la Alemania Occidental y elevada por los 
grandes movimientos del arte moderno europeo que siguieron al futuris-
mo. Un prologado choque eléctrico de ruido que abarcaría todo lo bello 
y trágico del siglo XX.

Finalmente, los álbumes llegaron. Por supuesto que no había chances 
de que estuvieran a la altura de la hipérbole febril de mi imaginación. Y 
sin embargo, lo estuvieron. ¡Y cómo lo estuvieron! Fue como si mis ridí-
culas expectativas hubieran realzado de alguna forma los álbumes mismos, 
como si coincidieran con aquellas visiones que yo me hacía, en vez de 
frustrarlas. Estos eran, y durante muchos años seguirían siendo para mí, 
los mejores discos. Antes de escucharlos había estado atracándome con 
Frank Zappa/Mothers of Invention, y de repente álbumes como Uncle 
Meat y Burnt Weeny Sandwich sonaban como ejercicios estériles y des-
honestos de virtuosismo instrumental. Les faltaba la explosión gigante, 
eléctrica y emocional de Faust.	

Hubiera sido una crueldad de mi parte no compartir estos discos. Las 
únicas otras reacciones con las que podía contar eran las de mi familia 
inmediata, de mi padre en particular. Cuando oyó retumbar desde mi 
cuarto los golpes sordos y monótonos de bombo de “It’s a Rainy Day, 
Sunshine Girl”, de So Far, subió corriendo las escaleras con la llave de 
tubo y fue directo al equipo de calefacción creyendo que se había averia-
do. Necesitaba hacer un testeo entre mis pares. Aproveché entonces una 
exposición que tenía que preparar para el curso de Estudios Generales 
del bachillerato para hacer escuchar estos álbumes a mis compañeros de 
curso. Lo que obtuve fue una lección dura y de por vida sobre esa resis-
tencia de risotadas e intolerancia que parece ser el destino de la música 
de vanguardia, y sobre el terco conservadurismo típico de la mayoría de 
los aficionados a la música que se consideran de avanzada por escuchar a 
David Bowie, r.e.m. y cosas por el estilo.

Empecé por el primer lado del álbum debut de Faust, con “Why Don’t 
You Eat Carrots”. Mi anuncio del título fue suficiente para disparar una 
ola de risas entre los alumnos reunidos, y me dio el primer indicio de 
que no estaban dispuestos a tomar en serio mis esfuerzos didácticos. Para 
confirmarlo, bastaron unos pocos minutos del tema, que avanzaba con su 
arrebatado collage de falsas bandas de bronce, secciones de spoken word, 
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derivaciones beethovenianas y erupciones de un ruido electrónico oleoso 
que parece salir de un géiser. Algunos de mis compañeros estaban senta-
dos bastante cerca del tocadiscos y les pareció una buena idea introdu-
cir ellos mismos un elemento dadaísta de azar zapateando con fuerza en 
ciertos momentos clave, lo cual hizo saltar la púa del tocadiscos. En ese 
momento me di por vencido.

Una parte de mí era consciente ya entonces de que estaba haciendo un 
poco el ridículo. Pero la cosa no terminó allí. Cuando cesaron las risas, le 
dieron lugar a un enojo cada vez mayor de mis amigos contra eso a lo que 
habían sido expuestos. Les fastidiaba que una música semejante existiera 
y que alguien como yo la escuchase y encontrara algo especial en lo que a 
ellos les parecía solamente una serie aleatoria de ruidos extraños. Y estos 
eran chicos del colegio secundario, en una edad en la que estaban empe-
zando a medir su autoestima en base a sus colecciones de discos. En 1980, 
para muchos, esto todavía significaba Led Zeppelin, Deep Purple, Genesis 
y Pink Floyd. Adquirir una apreciación avanzada de estas bandas era un 
rito de pasaje a los años del bachillerato y a la madurez. Había otra ala que 
encontraba una suficiencia similar en ostentar su comprensión de David 
Bowie y sus acólitos. Y de repente tenían ahora que incluir a algo llamado 
“Faust” en la ecuación. Al final de la clase, el profesor de música comentó 
fríamente que lo sorprendió el grado de hostilidad que había generado el 
disco que yo había elegido. Tres años antes, me había reído con el resto del 
curso cuando él intentó valientemente aunque en vano presentarnos una 
música nueva poniendo “Help, I’m a Rock” de Frank Zappa.

Después de clase tuve un altercado con un amigo que consideraba a 
Gary Numan como la última palabra en expresiones musicales extremas 
y que estaba indignado en parte porque sospechaba que había algo en 
ese álbum de Faust que él todavía no llegaba a comprender. Ni él mismo 
se creía del todo su queja de que se trataba de algún tipo fraude. Ahora 
me sentía mejor. Este era el tipo de enojo que los futuristas habían pro-
vocado deliberadamente en sus veladas teatrales, que solían terminar 
con el público generando disturbios. En algún punto de la discusión, su 
cara roja de rabia y la mía desprendiendo saliva de tan excitado, me di 
cuenta, en un espasmo de tranquila superioridad, que yo tenía razón. Y 
algún día…
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Los años que siguieron trajeron muchas aventuras de krautrock, y me 
encontré volviendo una y otra vez a esta música que volvía ella misma una 
y otra vez a la vanguardia de lo relevante. En sucesivas olas y con cada 
nueva época, parecían ser cada vez más los que empezaban a entenderla. 
Mi amigo de la adultez Neil Jones me facilitó casetes de Neu!, Harmonia 
y el Kraftwerk de la primera época en años en los que estas grabaciones 
no estaban disponibles para el gran público. Kraftwerk tocó en la Brixton 
Academy en 1991, con el bis de “Robots” que me convenció de que ​ 
–contrariamente a lo que yo sostenía en ocasiones– el humor y lo subli-
me no eran tan incompatibles en la música y que podían combinarse. 
Estuvieron los conciertos de los integrantes de Can, que se presentaron 
en el Barbican Centre como Can-Solo-Projects, donde Irmin Schmidt 
dio muestras de sus vastas reservas de virtuosismo poniéndose a trabajar 
en las entrañas de un piano de concierto. Tuve la experiencia musical más 
cercana al terror puro cuando escuché por primera vez Popol Vuh. Estu-
vieron el beatífico Hans-Joachim Rodelius en vivo, y Michael Rother con 
su guitarra pacífica y oceánica que cautivó a toda una sala de discípulos. 
Hubo un concierto de Faust en el que subieron mezcladoras de cemento 
al escenario, y otro en el que –en una extraña repetición del enojo que 
generaron entre mis compañeros de secundario cuando puse su disco en 
aquella ocasión– un miembro del público fue apuñalado en una discu-
sión. Como Ralf Hütter, que me llamó por teléfono cuando me disponía 
a tomar un baño para clarificar una observación que había hecho sobre la 
musique concrète, la música misma me siguió llamando. El krautrock está 
en todas partes y a cada instante. Una y otra vez le llegó su momento en 
forma póstuma, y le seguirá llegando. Seguirá sorprendiéndonos y reve-
lándose en sus muchas facetas de luz y oscuridad.
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