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LLOS SPAM DE LA TIERRA:
DESERTAR DE LA REPRESENTACIÓN*

Densos clústeres de ondas electromagnéticas abando-
nan nuestro planeta cada segundo. Nuestras cartas y 
fotos, comunicaciones íntimas y oficiales, emisiones te-
levisivas y mensajes de texto se distancian de la Tierra 
en anillos; una arquitectura tectónica de los deseos y 
los temores de nuestra época.1 En unos pocos cientos 

* “Los spam de la Tierra” tiene su origen en mi presentación en la con-
ferencia Human Snapshot, organizada por Tirdad Zolghadr y Tom Keenan 
en Luma Foundation, Arles (Francia, 2011). Se trata de la tercera parte de 
una trilogía sobre el spam. La primera parte fue “Spam and the Angel of 
History”, publicada en October, nº 138, otoño de 2011, editado por David 
Joselit. La segunda parte fue “Letter to an Unknown Woman: Romance 
Scams and Epistolary Affect”. Quiero dar las gracias a Ariella Azoulay, 
George Baker, Phil Collins, David Joselit, Imri Kahn, Rabih Mroué y a mu-
chas otras personas que provocaron o me ayudaron a catalizar varias de 
mis ideas en esta trilogía. Gracias también a Brian, como siempre.
1. Douglas Phillips, “Can Desire Go On Without a Body?”, en Jussi Parikka y 
Tony D. Sampson (eds.), The Spam Book: On Viruses, Porn, and Other Anoma-
lies from the Dark Side of Digital Culture, Nueva Jersey, Hampton Press, 2009.
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de años, formas de inteligencia extraterrestre podrían 
escudriñar incrédulas nuestras comunicaciones inalám-
bricas. Pero imaginen la perplejidad de esas criaturas 
cuando miren detenidamente este material. Porque un 
enorme porcentaje de las imágenes enviadas inadverti-
damente al espacio exterior es en realidad spam. Cual-
quier arqueólogo, forense o historiador –en este mundo 
o en otro– lo analizará como nuestro legado, un verda-
dero retrato de nuestro tiempo y de nosotros mismos. 
Imaginen una reconstrucción de la humanidad hecha a 
partir de esta basura digital. Probablemente se parezca 
a una imagen-spam.

La imagen-spam es una de las muchas materias os-
curas del mundo digital: el spam intenta evitar ser 
detectado por los filtros a partir de configurar su 
mensaje como un archivo de imagen. Una desmesu-
rada cantidad de estas imágenes flotan alrededor del 
planeta, rivalizando desesperadamente por captar la 
atención humana.2 Anuncian productos farmacéuticos, 
artículos de imitación, embellecimientos corporales, 
agrandamientos peneanos y diplomas universitarios. 
De acuerdo con las imágenes que disemina el spam, la 
humanidad consistiría en personas diplomadas escasas 
de ropa con sonrisas joviales mejoradas por aparatos 
de ortodoncia.

2. El número de correos electrónicos no deseados (correos basura o spam) 
enviados diariamente rondaba en 2010 los 250.000 millones. La cantidad 
total de imágenes-spam ha variado considerablemente a lo largo de los años; 
en 2007 era el 35% de todos los mensajes de spam, ocupando más del 70% 
del ancho de banda. “‘Image spam’ could bring the internet to a standsti-
ll” (“Las ‘imágenes spam’ podrían paralizar Internet”), en London Evening 
Standard, 1 de octubre de 2007, en www.standard.co.uk/news/image-spam-
could-bring-the-internet-to-a-standstill-7086581.html. Para evitar malen-
tendidos, aclaro que la mayor parte de las imágenes-spam muestran textos 
y no imágenes.
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3. Me refiero a las placas de oro incorporadas a las cápsulas espaciales 
Pioneer lanzadas en 1972 y 1973, que mostraban la imagen de una mujer 
y un hombre blancos, omitiendo los genitales de la mujer. A raíz de las 
críticas que provocó la desnudez relativa de estas figuras, otras placas 
posteriores mostraban solo las siluetas humanas. Pasarán al menos 40.000 
años hasta que la cápsula pueda eventualmente entregar este mensaje.

La imagen-spam es nuestro mensaje al futuro. En 
lugar de una cápsula espacial modernista que muestra a 
una mujer y a un hombre –una familia de “hombres”–,3 
nuestra comunicación contemporánea al universo es 
una imagen-spam que exhibe maniquíes publicitarios 
maquillados. Y es así como el universo nos verá; incluso 
puede que sea como nos ve ahora.

En cifras totales, la imagen-spam supera largamente 
a la población humana. Está formada por una mayoría 
silenciosa. ¿Pero quiénes son las personas retratadas en 
este tipo de publicidad acelerada? ¿Y qué podrían decir 
sus imágenes a potenciales receptores extraterrestres 
sobre la humanidad contemporánea?

Desde el punto de vista de la imagen-spam, la gente 
es mejorable; o como dijo Hegel, perfectible. Se supone 
que retrata personas potencialmente “sin defectos”, lo 
que en este contexto significa calientes, superflacas, 
armadas con títulos académicos a prueba de recesión 
y, gracias a sus relojes de imitación, siempre puntuales 
en los servicios que ofrecen. Esta es la familia contem-
poránea de hombres y mujeres: una banda drogada con 
antidepresivos rebajados y equipados con prótesis cor-
porales. El dream team del hipercapitalismo.

¿Pero es realmente así nuestra apariencia? Bueno, no. 
La imagen-spam pueden decirnos mucho acerca de los se-
res humanos “ideales”, pero no mostrándonos verdaderos 
humanos. Más bien todo lo contrario. Los modelos que 
habitan la imagen-spam son réplicas photoshopeadas, 
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demasiado mejorados para ser verdad. Un ejército de re-
serva de criaturas mejoradas digitalmente que se parecen 
a los demonios menores y a los ángeles de la especula-
ción mística, chantajeando, atrayendo y empujando a las 
personas al éxtasis profano del consumo. 

La imagen-spam interpela a personas que no se pa-
recen a las de los anuncios: no son superflacas ni tienen 
títulos académicos a prueba de recesión. Son aquellas 
personas cuya sustancia orgánica dista de ser perfecta 
desde el punto de vista neoliberal. Personas que abrirán 
las bandejas de entrada de su correo electrónico cada 
mañana esperando un milagro o tan solo una pequeña 
señal, un arcoíris al otro extremo de la crisis y la adver-
sidad permanentes. La imagen-spam se dirige a la vasta 
mayoría de la especie humana sin mostrarla. Habla pero 
no representa a aquellos que son considerados tan pres-
cindibles y superfluos como el propio spam.

La imagen que de la humanidad ofrece el spam, por 
tanto, no tiene nada que ver con la humanidad misma. 
Por el contrario, es un retrato cabal de lo que la huma-
nidad en realidad no es. Es su imagen en negativo.

IMITACIÓN Y ENCANTAMIENTO

¿Y por qué es así? Hay una razón obvia, tan bien cono-
cida que no es necesario explicarla ahora: las imágenes 
desencadenan deseos miméticos y hacen que la gen-
te quiera convertirse en los productos representados. 
Según este punto de vista, la hegemonía cultural se 
infiltra en la cultura cotidiana y extiende sus valores 
por medio de representaciones corrientes.4 Siguiendo 

4. Estas líneas son un repaso rápido y desmañado del clásico punto de 
vista gramsciano de los tempranos estudios culturales.
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este argumento, la imagen-spam se entendería como 
una herramienta para producir cuerpos, y en última 
instancia acabaría por crear una cultura condenada a 
la bulimia, la sobredosis de esteroides y la bancarrota 
personal. Bajo esta perspectiva –que es la de los estu-
dios culturales más tradicionales– se concibe la ima-
gen-spam como un pérfido instrumento coercitivo de 
persuasión que empujaría al placer inconsciente que se 
obtendría al sucumbir a la seducción.5

Pero ¿y si la imagen fuese en realidad mucho más 
que una herramienta de adoctrinamiento ideológico y 
afectivo? ¿Y si la gente real –ni perfecta ni caliente– no 
fuera excluida de la publicidad spam a consecuencia de 
sus supuestas deficiencias, sino que hubiera decidido 
desertar de este tipo de retrato? ¿Y si la imagen-spam 
se convirtiera así en el documento de un extendido re-
chazo, de una retirada de la representación?

¿Qué quiero decir con esto? Desde hace ya tiempo 
he notado que muchas personas han empezado a evitar 
ser representadas en fotografías o imágenes en movi-
miento, distanciándose subrepticiamente de las lentes 
de las cámaras. Ya sea en las zonas libres de videovi-
gilancia en los barrios privados o en los clubs elitistas 
de música tecno, ya se trate de alguien que rechaza 
ser entrevistado, de anarquistas griegos destrozando 
cámaras o de saqueadores destruyendo televisores con 
pantalla de plasma, la gente ha empezado a rechazar 
–de manera activa y pasiva– el ser vigilada, grabada, 
identificada, fotografiada, escaneada y registrada. Al 
interior de un paisaje mediático totalmente envolven-
te, se tiene ahora la sensación de que la representa-
ción en imágenes –que durante mucho tiempo se ha 

L O S  S PA M  D E  L A  T I E R R A :  D E S E R TA R 
D E  L A  R E P R E S E N TAC IÓ N

5. Placer que de manera más adecuada podría describirse como contrapro-
ducente y contradictorio.
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considerado una prerrogativa y un privilegio político–6 
es como una amenaza.

Hay muchas razones para ello. La creciente pre-
sencia de programas de debate y concursos basura ha 
llevado a una situación en la que la televisión se vuel-
ve un medio inseparablemente unido a la exhibición 
y ridiculización de las clases más bajas. Las personas 
que los protagonizan son violentamente transformadas 
y sujetas a incontables órdenes invasivas, confesiones, 
indagaciones y cálculos. La televisión matinal es el 
equivalente contemporáneo de una cámara de torturas 
que involucra los placeres vergonzantes de quienes tor-
turan y quienes miran, y en muchos casos también de 
las propias personas torturadas.

Más aun, en los medios dominantes se capta con 
frecuencia a las personas en trance de desaparecer, sea 
en situaciones en las que su vida está amenazada, en 
circunstancias de extrema emergencia y peligro, en es-
tado de guerra o desastre o en el flujo constante de 
emisiones en vivo desde zonas de conflicto alrededor 
del mundo. Incluso cuando una persona no se encuen-
tra atrapada en un desastre natural o producido por la 
mano del hombre, parecen desvanecerse físicamente en 
un acuerdo con los estándares de belleza anoréxicos. 
La gente es adelgazada o menguada o reducida. Hacer 
dieta es obviamente el equivalente metonímico de una 
recesión económica que se ha convertido en una reali-
dad permanente, causando pérdidas materiales sustan-
ciales. Esta recesión lleva aparejada una regresión inte-
lectual que ha devenido en dogma por doquier, excepto 

6. He analizado la promesa fallida de la representación cultural en “La ins-
titución de la crítica”, en Transform (ed.), Producción cultural y prácticas 
instituyentes. Líneas de ruptura en la crítica institucional, Madrid, Trafi-
cantes de Sueños, 2008, en www.eipcp.net/transversal/0106/steyerl/es.
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7. Esta expulsión de la inteligencia se pone en práctica desigualmente en 
los medios de comunicación de todo el mundo. 
8. En la década de 1990, el pueblo de la antigua Yugoslavia decía que el 
viejo lema antifascista de la Segunda Guerra Mundial tenía que ser inver-
tido: los nacionalistas de todas las partes en litigio habían transformado 
“Muerte al fascismo, libertad para el pueblo” en “Muerte al pueblo, liber-
tad para el fascismo”.

en unos pocos canales de comunicación. Puesto que la 
inteligencia no desaparece sin más por inanición, el 
rencor se las arregla para mantenerla fuera de la repre-
sentación mediática dominante.7

La zona de representación corporativa es así en 
gran medida una zona de excepción donde parece peli-
groso entrar: se te puede someter a burla, poner a prue-
ba, provocar estrés o incluso imponerte privaciones o 
quitarte la vida. En vez de representar al pueblo es-
cenifica su desvanecimiento, su gradual desaparición. 
¿Y por qué no habría de disiparse el pueblo dados los 
incontables actos de agresión e invasión que contra él 
se ejercen en los medios de comunicación dominantes, 
así como también en la realidad?8 ¿Quién podría en ver-
dad soportar tal embestida sin desear escapar de este 
territorio visual de amenaza y exposición constantes?

Es más, la redes sociales y la telefonía celular dota-
da de cámaras han creado una zona de vigilancia mutua 
masiva que se suma a los sistemas de control urbano 
ubicuos como las cámaras de videovigilancia, el rastreo 
por gps y el software de reconocimiento facial. Por si la 
vigilancia institucional fuera poco, las personas se vigi-
lan ahora rutinariamente las unas a las otras tomando in-
contables fotografías y publicándolas casi en tiempo real. 
El control social que se deriva de estas prácticas de re-
presentación horizontal ha adquirido bastante peso. Los 
empleadores googlean para hacer averiguaciones sobre la 
reputación de los aspirantes; las redes sociales y los blogs 

L O S  S PA M  D E  L A  T I E R R A :  D E S E R TA R 
D E  L A  R E P R E S E N TAC IÓ N
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devienen en salones de la infamia y del chisme malévolo. 
La hegemonía cultural de arriba a abajo ejercida por la 
publicidad y los medios corporativos se complementa con 
un régimen de control y autodisciplinamiento de abajo 
a abajo, que resulta aun más difícil de dislocar que los 
anteriores regímenes de representación. Es un fenómeno 
que coincide con los cambios experimentados en los mo-
dos de autoproducción. La hegemonía se internaliza cada 
vez más de acuerdo con la exigencia de actuar ajustándo-
se a las reglas, como sucede con la presión de representar 
y ser representados.

La predicción de Warhol, según la cual todo el mun-
do sería mundialmente famoso durante quince minu-
tos, hace tiempo que se cumplió. No mucha gente quie-
re lo contrario: ser invisible aunque solo sea por quince 
minutos. Incluso por quince segundos sería fabuloso. 
Entramos en una era de paparazzi masivos y de voyeu-
rismo exhibicionista. El destello de los flashes fotográ-
ficos convierte a la gente en víctimas, en celebridades 
o en ambas cosas. Mientras damos nuestros datos en 
cajeros automáticos, cajas registradoras y otros puntos 
de control, mientras nuestros teléfonos celulares reve-
lan nuestros mínimos movimientos y nuestras instan-
táneas son etiquetadas con coordenadas gps, acabamos, 
no exactamente divirtiéndonos hasta la muerte, sino 
más bien representados hasta hacernos pedazos.9 

AUSENTARSE

Es por esto que muchas personas, a estas alturas, aban-
donan la representación visual. Sus instintos (y su in-

9. Brian Massumi, Parables for the Virtual, Durham, Duke University Press, 
2002.
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teligencia) les dicen que las imágenes fotográficas o 
en movimiento son peligrosos dispositivos de captura: 
del tiempo, del afecto, de las fuerzas productivas y 
de la subjetividad. Te pueden encarcelar o avergon-
zarte para siempre; te pueden atrapar en monopolios 
de hardware y en problemas de conversión, y lo que 
es más, una vez que estas imágenes están publicadas 
online ya nunca serán borradas. ¿Alguna vez te han 
fotografiado desnudo? Felicidades: eres inmortal. Esta 
imagen te sobrevivirá a ti y a tu descendencia, de-
mostrará ser más resistente que la más robusta de las 
momias, y ya viaja al espacio exterior esperando dar la 
bienvenida a los extraterrestres.

El viejo miedo mágico a las cámaras se reencarna así 
en el mundo de los nativos digitales. Pero en este entor-
no, las cámaras (que los nativos digitales han sustituido 
por iPhones) no se llevan tu alma, sino que consumen 
tu vida. De forma activa te hacen desaparecer, encoger, 
desnudar y necesitar una cirugía ortodóncica urgente. 
Pensar que las cámaras son herramientas de represen-
tación supone en verdad un malentendido: son, en el 
presente, herramientas de desaparición.10 Cuanto más se 
representa a la gente, menos queda de ella en realidad.

Por volver al ejemplo de la imagen-spam que an-
tes utilicé: es una imagen negativa de lo que muestra. 
¿Pero de qué manera? No es –como argumentaría el 
punto de vista tradicional de los estudios culturales– 
porque la ideología se esfuerce por imponer a la gente 
una imitación forzada, haciéndola así partícipe de su 
propia opresión y de la manera en que se la corrige 
para intentar alcanzar estándares inalcanzables de efi-

10. Recuerdo a mi antiguo profesor Wim Wenders reflexionando sobre el 
acto de fotografiar las cosas que desaparecerán. Lo más probable, no obs-
tante, es que las cosas desaparezcan si (o incluso porque) son fotografiadas.
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cacia, atractivo y buena forma física. No. Tengamos la 
valentía de asumir que la imagen-spam es una ima-
gen negativa de lo que representa porque las personas 
están también alejándose decididamente de este tipo 
de representación, dejando tras de sí solo maniquíes 
maquillados para la simulación de accidentes. La ima-
gen-spam se vuelve así un registro involuntario de una 
huelga imperceptible, donde el pueblo se ausenta de 
la representación fotográfica o de la imagen en movi-
miento. Es el documento de un éxodo apenas recono-
cible que abandona un campo de relaciones de poder 
demasiado extremas como para que se pueda sobrevivir 
a ellas sin sufrir reducciones o recortes mayores. Antes 
que un documento de dominación, la imagen-spam es 
el monumento a la resistencia que el pueblo opone a 
ser representado de esta manera. El pueblo abandona el 
marco impuesto de representación.

REPRESENTACIÓN CULTURAL Y POLÍTICA

Esto hace añicos muchos dogmas sobre la relación entre 
presentación política y pictórica. Durante largo tiempo, 
mi generación ha sido entrenada para pensar que la repre-
sentación era el sitio primordial de disputa tanto política 
como estética. El espacio de la cultura se convirtió en un 
popular campo de investigación de la política soft inhe-
rente a los ambientes cotidianos. Se tenía la esperanza de 
que los cambios en el campo de la cultura pudieran tener 
repercusión en el campo de la política. Se imaginaba que 
un campo de la representación con más matices traería 
consigo mayor igualdad política y económica.

Pero poco a poco se fue haciendo evidente que am-
bos campos de representación estaban menos ligados de 
lo que originalmente se pensaba, y que la división de 
bienes y derechos no discurría necesariamente en para-

L O S  S PA M  D E  L A  T I E R R A :  D E S E R TA R 
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lelo a la división de los sentidos. El concepto de foto-
grafía de Ariella Azoulay, entendida como una forma de 
contrato civil, proporciona un rico trasfondo para pensar 
estas ideas. Si la fotografía era un contrato civil entre 
las personas que participaban en ella, entonces la actual 
retirada de la representación es la ruptura de un contra-
to social que prometía participación pero que repartió 
chisme, vigilancia, testimonios y narcisismo serial, aun-
que también sublevaciones esporádicas.11

A la vez que la representación visual se conver-
tía en frenesí y se popularizaba mediante las tecno-
logías digitales, la representación política del pueblo 
caía en una crisis profunda y era ensombrecida por 
los intereses económicos. Mientras a cualquier mino-
ría se la podía reconocer como potencial consumidora, 
representándola así visualmente (hasta cierto punto), 
la participación del pueblo en los ámbitos políticos y 
económicos se volvió más inconsistente. El contrato 
social de la representación visual contemporánea se 
parece así de alguna manera a los esquemas Ponzi de 
principios del siglo xxi, o para ser más precisos, se ase-
meja a participar en un juego televisivo de consecuen-
cias impredecibles.

Y si alguna vez hubo un vínculo entre el campo de 
la representación visual y el de la representación po-
lítica, se ha vuelto muy precario en una época en que 
las relaciones entre los signos y sus referentes se han 
desestabilizado aun más por la acción de la especulación 
y la desregulación sistémicas.

Ambos términos –especulación y desregulación– no 

11. No puedo desarrollar aquí adecuadamente este punto. Quizá sea nece-
sario pensar las recientes revueltas de Facebook desde el punto de vista 
de cómo rompen contratos sociales intolerables, y no de cómo buscan 
ingresar en ellos o sustentarlos.
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12. La era de la revolución digital se corresponde con la de la desaparición 
forzada y el asesinato masivo en la antigua Yugoslavia, Ruanda, Che-
chenia, Algeria, Irak, Turquía y partes de Guatemala, por enumerar solo 
unos pocos casos. Los investigadores coinciden en que el conflicto de la 
República Democrática del Congo, que causó unos 2,5 millones de víctimas 
de guerra entre 1998 y 2008, tuvo como una de sus causas directas la 
exigencia de materias primas como el coltán por parte de las Information 
Technology Industries [Industrias de Tecnología de la Información]. Se 
estima en 18.000 el número de personas migradas que han muerto en el 
intento de llegar a Europa desde 1990.

solo incumben a la financiación y a la privatización; tam-
bién se refieren al relajamiento de las normas que rigen la 
información pública. Las normas profesionales de produc-
ción de verdad en el periodismo han sido anuladas por la 
producción mass-mediática, por la replicación del rumor 
y su amplificación en los foros de discusión de Wikipedia. 
La especulación no es solo una operación financiera sino 
también un proceso que tiene lugar entre un signo y su 
referente, una repentina mejora milagrosa o un giro que 
rompe cualquier resto de relación indicial.

La representación visual importa, efectivamente; pero 
no es exactamente acorde con otras formas de represen-
tación. Hay un serio desajuste entre ambas. Por un lado, 
existe un enorme número de imágenes sin referentes; por 
otro lado, existen muchas personas sin representación. 
Para decirlo de manera más dramática: un número cre-
ciente de imágenes desamarradas y flotantes se corres-
ponde con un número creciente de personas privadas de 
derechos, invisibles o incluso desaparecidas y ausentes.12

CRISIS DE REPRESENTACIÓN

Esto crea una situación muy diferente al modo en que so-
líamos mirar las imágenes: en calidad de representaciones 
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más o menos adecuadas de algo o alguien en público. En 
esta época de personas irrepresentadas y de superpo-
blación de imágenes, dicha relación está irrevocable-
mente alterada.

La imagen-spam es un síntoma interesante de la 
actual situación porque se trata de una representación 
que permanece, en gran medida, invisible.

La imagen-spam circula perpetuamente sin ser ja-
más vista por ningún ojo humano. Está fabricada por 
máquinas, enviada por bots y capturada por filtros de 
spam que se están haciendo gradualmente tan podero-
sos como los muros, barreras y vallas antimigratorias. 
Las personas de plástico que la imagen-spam muestra 
se mantienen así, casi siempre, desapercibidas. Son tra-
tadas como escoria digital, y acaban paradójicamente 
en un nivel similar al de la gente de baja resolución 
a la que interpelan. Es así como difieren de cualquier 
otro tipo de maniquíes representacionales de los que 
habitan el mundo de la visibilidad y la representación 
de calidad superior. Las criaturas de las imágenes-spam 
son tratadas como lumpendatos, avatares de los estafa-
dores que están efectivamente detrás de su creación. Si 
Jean Genet aún viviera, ensalzaría a estos maravillosos 
rufianes, timadores, prostitutas y dentistas impostores 
de las imágenes-spam.

Y aun no son una representación del pueblo porque 
el pueblo, en cualquier caso, no es una representación. 
Son un acontecimiento que podría ocurrir cualquier 
día, o quizá incluso más tarde, en ese repentino parpa-
deo que se resiste a ser registrado.

A estas alturas, sin embargo, el pueblo podría haber 
aprendido y aceptado que solo puede ser representado 
visualmente en forma negativa. Y este negativo no se 
puede revelar bajo ninguna circunstancia, puesto que 
un procedimiento mágico asegura que todo lo que verás 
en positivo es un montón de sustitutos e impostores 
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populistas, maniquíes maquillados para la simulación 
de accidentes esforzándose en reclamar su legitimidad. 
La imagen del pueblo como nación, o como cultura, es 
precisamente esa: un estereotipo comprimido para bene-
ficio ideológico. La imagen-spam es el verdadero avatar 
del pueblo. ¿Una imagen negativa sin ninguna preten-
sión de originalidad en absoluto? ¿Una imagen de lo que 
el pueblo no es como su única representación posible?

Y a medida que el pueblo es cada vez más un fabrican-
te de imágenes –y no el sujeto o el objeto de las mismas– 
quizá también sea cada vez más consciente de que puede 
tener lugar en la producción colectiva de una imagen y 
no siendo representado en una. Cualquier imagen es un 
terreno común para la acción y la pasión, una zona de 
tráfico entre las cosas y las intensidades. Como su produc-
ción se ha convertido en masiva, las imágenes son ahora 
cada vez más res publicae o cosas públicas. O incluso cosas 
púbicas, como fabulan las lenguas del spam.13

Esto no significa que aquel o aquello que está sien-
do mostrado en imágenes no importe. Esta relación está 
lejos de ser unidimensional. El elenco genérico de las 
imágenes-spam no es el pueblo, lo cual es mejor para él. 
Las representaciones que aparecen en la imagen-spam 
más bien reemplazan al pueblo como sustitutos nega-
tivos y absorben la luz de los focos en su nombre. Por 
un lado, son representaciones que encarnan todos los 
vicios y virtudes (o para ser más precisos, los vicios-co-
mo-virtudes) del paradigma económico presente. Por 
otro lado, permanecen con frecuencia invisibles, puesto 
que en realidad casi nadie las mira. 
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13. Este juego de palabras proviene de la portada de un dvd pirata de la 
película In the Line of Fire (En la línea de fuego, 1993) donde se afirma, 
en términos inequívocos, que está estrictamente prohibido el uso púbico 
del disco.
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¿Quién sabe qué trama la gente de las imáge-
nes-spam, si nadie las mira? Su aparición pública po-
dría ser solo una cara absurda que alguien pone para 
asegurarse de que seguimos no prestando atención. Po-
drían portar mientras tanto mensajes importantes para 
los extraterrestres acerca de aquellos de quienes ya no 
nos hacemos cargo, los sujetos excluidos de los caóticos 
“contratos sociales” o de cualquier forma de participa-
ción que no sea la televisión matinal; es decir, los spam 
de la Tierra, las estrellas de la videovigilancia y de la 
vigilancia aérea por infrarrojos. O podrían participar 
temporalmente del ámbito de las personas desapareci-
das e invisibles, un ámbito compuesto por quienes, la 
mayoría de las veces, habitan un silencio avergonzado 
y cuyos familiares han de bajar la vista diariamente 
frente a sus asesinos.

Los habitantes de las imágenes-spam son agentes 
dobles. Habitan a la vez el ámbito de la supervisibili-
dad y el de la invisibilidad. Quizá sea esta la razón por 
la que sonríen continuamente pero no dicen nada. Sa-
ben que sus poses congeladas y sus rasgos evanescen-
tes sirven para encubrir a quienes eligen estar off the 
record. Para quizá tomarse un descanso y reagruparse 
lentamente. “Salgan de la pantalla”, parecen susurrar. 
“Nosotros los sustituiremos. Dejen que mientras tanto 
nos etiqueten y escaneen. Salgan del radar y hagan 
lo que tengan que hacer”. Sea como fuere nunca nos 
traicionarán, jamás. Y por esto merecen nuestro amor 
y admiración.
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Reproducción de iSee Manhattan, una aplicación que permite conocer las 
ubicaciones de las cámaras de vigilancia de circuito cerrado en los entornos 
urbanos. Los usuarios pueden localizar las rutas para evitar ser capturados 

por los monitores de seguridad no regulados.
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