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9Él en realidad quería ser pintor o escritor, pero no pudo decidirse
por ninguna de las dos opciones. Como cineasta, Wim Wenders
pudo ser ambas cosas: en sus imágenes se reconocen sus pince-
ladas y en su producción la escritura sigue siendo un elemento
fundamental.

A lo largo de su carrera, Wenders respondió muchas pregun-
tas sobre su propia obra. Ya sea en conferencias, ensayos o libros
que fueron traducidos a dieciséis idiomas, se refirió a la escritura
de guiones, al modo de filmar y de fotografiar, al significado que
tienen los lugares, a la lógica de las imágenes, a las enseñanzas del
cine e incluso a la identidad de Europa a nivel cultural.

Paralelamente, a lo largo de los últimos veinticinco años,
Wenders fue escribiendo textos sobre otros artistas. Este libro reúne
precisamente los principales escritos de esa serie, que hasta ahora
estaban diseminados en distintas publicaciones o que incluso es-
taban inéditos. Su relevancia radica en el significado que adqui-
rieron todos esos artistas para Wenders, que se sintió compelido
a detenerse a observar sus obras y el modo en que encaraban su

NOTA PRELIMINAR
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10

producción. Explora sus perspectivas, sus formas de trabajo, sus
actitudes y sus principios. Quiere entender cómo hicieron lo que
hicieron. ¿Cómo es que los westerns de Anthony Mann lo lleva-
ron a comprender “el cine como lenguaje” siendo él apenas un
joven que incursionaba en el séptimo arte? ¿Qué fue “tan ilumi-
nador, tan distinto”? ¿“Quién hay que ser” para comprometerse a
atestiguar el horror tal como lo hace el fotógrafo James Nachtwey?
¿En qué consiste esa “mirada tan particular” de Pina Bausch y cuál
es la gramática del “lenguaje” planteado por Barbara Klemm? Los
interrogantes planteados por Wenders no son retóricos. Él mismo
busca una respuesta. Y la encuentra escribiendo. 

A su vez, en esa escritura, en esas “impresiones”, se trasluce
su propia perspectiva. 

Todos los textos fueron escritos por motivos muy concretos,
ya sea como prólogos, comentarios para catálogos, celebraciones de
cumpleaños o discursos de homenaje (Wenders escribe sus discur-
sos y presentaciones con antelación). En estas páginas esos textos
podrán ser leídos en director’s cut, es decir, completos, releídos y
en algún caso revisados.

Los textos no se adaptan a todas las convenciones de la len-
gua, ya que, tal como apunta el propio Wim Wenders en las "ins-
trucciones" que redactó para leer este libro, tanto las cesuras como
los versos son parte de la imagen escrita que va forjando el autor.
Para Wenders, escribir es un acto visual.

Annette Reschke

Los píxels
deCézanne
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En julio de 2007 pasé dos semanas en un pueblo de Sicilia 
llamado Gangi,

a unos mil metros de altura en la cadena de Madonia, 
al sudeste de Palermo.

Está construido sobre una colina, como si estuviese en la punta 
de una pirámide, 

y sus calles son demasiado empinadas para andar en coche.
Pero, pese a esa estampa medieval, Gangi rebosa de vida.
Varios miles de personas, viejos y jóvenes,
conviven de un modo casi utópico a pesar de compartir 

un espacio muy reducido.
Por las noches solía ir desde mi hostería,
que estaba abajo, en la llanura, es decir, en el “Gangi Vecchio”, 
hasta la Piazza Belvedere, el punto más alto del pueblito,
donde me gustaba beber una copa,

27

INGMAR BERGMAN Y MICHELANGELO
ANTONIONI: 30 DE JULIO DE 2007*

* Escrito en 2015 para este libro.
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observar a la gente y
contemplar la inmensidad del horizonte.

De a poco fui conociendo a algunas personas.
Al alcalde, al encargado de cultura, a un maestro 
y al único policía del lugar.
¡Todos cinéfilos!
Me reconocieron y se me acercaron a conversar por eso…
Gangi había tenido hasta hacía poco un cine, pero estaba cerrado,
y era evidente que los afiches de las películas en cartel 
ya llevaban varios años ahí.

Escribí parte del guión de la película que quería filmar 
en Palermo

en esa antigua hostería.
Había comenzado en mi ciudad natal, Düsseldorf,
y de pronto estaba allí, escribiendo el final.
La historia había ido cambiando a medida que pasaba el tiempo,
pero el protagonista fue desde un primer momento 
un fotógrafo llamado Finn
que iba a ser interpretado por Campino.1

Hacía años que quería filmar una película sobre un fotógrafo
porque me parecía que era una profesión que destilaba 

como ninguna otra
los cambios que se producen en el tiempo y el modo en que 

la revolución digital 
va abarcando y transformando, a paso lento pero seguro,
todos los ámbitos de nuestras vidas.

No había muchas películas sobre fotógrafos,
al menos no muchos largometrajes de ficción.

La única que me resultaba personalmente relevante
era Blow-Up, de Antonioni, 
uno de los grandes clásicos del cine moderno,
un film enigmático
en el que Antonioni hablaba mucho sobre la esencia 

de la fotografía pero también 
sobre la vida de un fotógrafo.
En mis épocas de estudiante la había visto una, y otra, y otra vez…

El gran tema de mi película
estaba estrechamente vinculado con la esencia de la fotografía.
“Observar la muerte trabajando…”
¿Fue Cocteau el primero en relacionar esa idea con el acto 

de filmar?2

¿O fue Roland Barthes, al referirse a la fotografía?

A medida que avancé en el guión
otro personaje emergió de las sombras para captar  

un primer plano:
la muerte, como persona.
Primero la idea me generó desconfianza, pero después me dio

la impresión de que 
tener a la muerte como personaje me daría mucho más margen 
que si trabajaba con la mera idea de la muerte.

Pronto encontré al hombre indicado para cumplir
con aquella tarea sin duda delicada: Dennis Hopper.

Por supuesto, debía admitir que
así como Blow-Up funcionaba como una referencia obligada 

de mi proyecto

28 29

1. Wenders se refiere a Andreas Frege, más conocido como “Campino”, actor
alemán y líder de la banda Die Toten Hosen. [N. de la T.] 2. Cocteau: “El cine consiste en filmar la muerte trabajando”. [N. de la T.]
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Bergman le había puesto cuerpo y alma a aquella idea de 
que existiera 

una institución paneuropea
y fue uno de los padres fundadores de la institución.
Trabajé con él algunos años como presidente de la junta 

de gobierno de la EFA,3

y si había algo que nunca dejaba de impactarme
era el afecto y la predisposición que nos demostraba Bergman 

a todos nosotros.
Su muerte en ese julio de 2007
parecía llevarse toda una era del cine.

A la mañana siguiente me fui conduciendo
y pasé por el único cruce que existe en la entrada de Gangi,
una intersección desde la que se puede subir al pueblo 
o bajar, bordeando la colina, para salir a los campos de alrededor.
Mi amigo el policía estaba ordenando el tránsito.
Cuando me vio, me hizo señas para que me acercara.
Me detuve a su lado, bajé la ventanilla.

Tenía los ojos llenos de lágrimas al darme la noticia:
esa misma noche también había muerto Michelangelo Antonioni.
Él sabía que nosotros habíamos rodado juntos Más allá 

de las nubes y me dio el pésame como si yo hubiese sido 
un familiar cercano del maestro.

¡No me quería soltar la mano!
Y sí, nosotros en Gangi también éramos una familia unida 

por ese arte.

Los dos últimos grandes del cine europeo
se nos habían ido nada menos que el mismo día.

también había otra película cuya importancia era imposible negar:
El séptimo sello de Bergman.

Cuando era un joven estudiante de Medicina en Friburgo
vi una retrospectiva de todos los films de Ingmar Bergman
que existían hasta entonces.
Recuerdo la fuerza con la que me impactó El séptimo sello.
Pasé largas horas deambulando en medio de la noche
para procesar lo que había visto,
y eso fue mucho antes de que el cine irrumpiera en mi vida 
como una posible profesión…
Después, con el correr de los años,
volví a ver esa película varias veces,
y la idea, pero sobre todo el arrojo
de incorporar a la muerte como persona,
debo agradecérsela a Bergman.

Así fue como el borrador de mi guión incluía, desde hacía tiempo, 
una dedicatoria a esas dos películas,
Blow-Up y El séptimo sello.

Un día, hacia fines de julio, regresé a mi café en lo alto del pueblo
y me recibió el Assessore, muy afligido.
Que si ya había escuchado la noticia en la radio, me preguntó.
No, no me enteré de nada.
Murió Ingmar Bergman, me dijo, y se quedó mirándome 

con tristeza.
Permanecimos sentados en silencio hasta que cayó el sol.
Qué pérdida…
Los que fueron llegando al café ya estaban al tanto de la noticia.
Esa fue una noche muy triste en Gangi.

Yo le había tomado un gran cariño a Bergman en las épocas 
en las que él presidía la Academia de Cine Europeo.

3130

3. EFA: European Film Academy, Academia de Cine Europeo.
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33Conocí a Michelangelo Antonioni en 1982, cuando presentó
Identificazioni di una donna en el Festival de Cannes. Yo, que tam-
bién había ido al Festival con Hammet, estaba tan impresionado
con la nueva película de Antonioni como lo había estado con sus
primeras épocas de Blow-Up (1964), Zabriskie Point (1970), La
aventura (1960), La noche (1961) y El eclipse (1962).

Les había pedido a todos los directores presentes en Cannes
que hablaran ante la cámara sobre el futuro del cine porque tenía
en mente hacer un documental sobre la evolución del lenguaje ci-
nematográfico. Muchos aceptaron la invitación, como Herzog,
Fassbinder, Spielberg, Godard y el propio Antonioni. Después de
darles unas breves instrucciones, los dejábamos solos con una Nagra
y una cámara de 16 mm y ellos “llevaban a escena” sus propias

No sabía qué significaba que mi guión les debiera tanto 
justamente a ellos dos.

Estuve varios días como si me hubieran dado un mazazo 
en la cabeza.

Fui al entierro de Michelangelo en Ferrara y,
de pie junto a Tonino Guerra,
vi cómo un obrero levantaba una pared en el mausoleo 

de la familia 
hasta que el ataúd de Antonioni desapareció por completo.

Pero yo debía y tenía que seguir escribiendo,
y Blow-Up y El séptimo sello iban a seguir siendo 
mis dos películas de referencia.
Eso sí, cambié la dedicatoria.
Y así fue como quedó una vez concluida:

Cuando trabajábamos en esta película
murieron dos hombres en un mismo día.
A ellos está dedicada.
Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni
† 30-07-2007

32

EL TIEMPO QUE COMPARTÍ 
CON ANTONIONI*

* Prólogo para Die Zeit mit Antonioni. Chronik eines Films [El tiempo que compar-
tí con Antonioni. Crónica de una película], Verlag der Autoren, Fráncfort del Meno,
1995. Ampliado en 2015 para este libro.
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