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NOTA PRELIMINAR

El en realidad queria ser pintor o escritor, pero no pudo decidirse
por ninguna de las dos opciones. Como cineasta, Wim Wenders
pudo ser ambas cosas: en sus imdgenes se reconocen sus pince-
ladas y en su produccién la escritura sigue siendo un elemento
fundamental.

A lo largo de su carrera, Wenders respondié muchas pregun-
tas sobre su propia obra. Ya sea en conferencias, ensayos o libros
que fueron traducidos a dieciséis idiomas, se refirié a la escritura
de guiones, al modo de filmar y de fotografiar, al significado que
tienen los lugares, a la 16gica de las imdgenes, a las ensefianzas del
cine e incluso a la identidad de Europa a nivel cultural.

Paralelamente, a lo largo de los tltimos veinticinco afios,
Wenders fue escribiendo textos sobre otros artistas. Este libro redne
precisamente los principales escritos de esa serie, que hasta ahora
estaban diseminados en distintas publicaciones o que incluso es-
taban inéditos. Su relevancia radica en el significado que adqui-
rieron todos esos artistas para Wenders, que se sintié compelido
a detenerse a observar sus obras y el modo en que encaraban su
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produccién. Explora sus perspectivas, sus formas de trabajo, sus
actitudes y sus principios. Quiere entender cémo hicieron lo que
hicieron. ;Cémo es que los westerns de Anthony Mann lo lleva-
ron a comprender “el cine como lenguaje” siendo ¢l apenas un
joven que incursionaba en el séptimo arte? ;Qué fue “tan ilumi-
nador, tan distinto”? ;“Quién hay que ser” para comprometerse a
atestiguar el horror tal como lo hace el fotégrafo James Nachtwey?
:En qué consiste esa “mirada tan particular” de Pina Bausch y cudl
es la gramdtica del “lenguaje” planteado por Barbara Klemm? Los
interrogantes planteados por Wenders no son retéricos. El mismo
busca una respuesta. Y la encuentra escribiendo.

A su vez, en esa escritura, en esas “impresiones’, se trasluce
su propia perspectiva.

Todos los textos fueron escritos por motivos muy concretos,
ya sea como prélogos, comentarios para catdlogos, celebraciones de
cumpleafios o discursos de homenaje (Wenders escribe sus discur-
sos y presentaciones con antelacién). En estas pdginas esos textos
podrdn ser leidos en director’s cut, es decir, completos, releidos y
en algdn caso revisados.

Los textos no se adaptan a todas las convenciones de la len-
gua, ya que, tal como apunta el propio Wim Wenders en las "ins-
trucciones” que redacté para leer este libro, tanto las cesuras como
los versos son parte de la imagen escrita que va forjando el autor.
Para Wenders, escribir es un acto visual.

Annette Reschke
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INGMAR BERGMAN Y MICHELANGELO
ANTONIONI: 30 DE JULIO DE 2007*

En julio de 2007 pasé dos semanas en un pueblo de Sicilia
llamado Gangi,
a unos mil metros de altura en la cadena de Madonia,
al sudeste de Palermo.
Estd construido sobre una colina, como si estuviese en la punta
de una pirdmide,
y sus calles son demasiado empinadas para andar en coche.
Pero, pese a esa estampa medieval, Gangi rebosa de vida.
Varios miles de personas, viejos y jovenes,
conviven de un modo casi utépico a pesar de compartir
un espacio muy reducido.
Por las noches solia ir desde mi hosterfa,
que estaba abajo, en la llanura, es decir, en el “Gangi Vecchio”,
hasta la Piazza Belvedere, el punto mds alto del pueblito,
donde me gustaba beber una copa,

* Escrito en 2015 para este libro.
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observar a la gente y
contemplar la inmensidad del horizonte.

De a poco fui conociendo a algunas personas.

Al alcalde, al encargado de cultura, a un maestro

y al tnico policia del lugar.

iTodos cinéfilos!

Me reconocieron y se me acercaron a conversar por €so. ..
Gangi habia tenido hasta hacfa poco un cine, pero estaba cerrado,
y era evidente que los afiches de las peliculas en cartel

ya llevaban varios afios ahi.

Escribi parte del guién de la pelicula que querfa filmar
en Palermo

en esa antigua hosterfa.

Habia comenzado en mi ciudad natal, Diisseldorf,

y de pronto estaba alli, escribiendo el final.

La historia habia ido cambiando a medida que pasaba el tiempo,

pero el protagonista fue desde un primer momento

un fotégrafo llamado Finn

que iba a ser interpretado por Campino.'

Hacia afios que queria filmar una pelicula sobre un fotégrafo

porque me parecfa que era una profesion que destilaba
como ninguna otra

los cambios que se producen en el tiempo y el modo en que
la revolucién digital

va abarcando y transformando, a paso lento pero seguro,

todos los dmbitos de nuestras vidas.

No habfa muchas peliculas sobre fotégrafos,
al menos no muchos largometrajes de ficcién.

1. Wenders se refiere a Andreas Frege, mds conocido como “Campino”, actor
alemdn y lider de la banda Die Toten Hosen. [N. de la T']

La tnica que me resultaba personalmente relevante
era Blow-Up, de Antonioni,
uno de los grandes cldsicos del cine moderno,
un film enigmdtico
en el que Antonioni hablaba mucho sobre la esencia
de la fotografia pero también
sobre la vida de un fotégrafo.
En mis épocas de estudiante la habia visto una, y otra, y otra vez...

El gran tema de mi pelicula
estaba estrechamente vinculado con la esencia de la fotografia.
“Observar la muerte trabajando...”
sFue Cocteau el primero en relacionar esa idea con el acto
de filmar??

;O fue Roland Barthes, al referirse a la fotografia?

A medida que avancé en el guién

otro personaje emergié de las sombras para captar
un primer plano:

la muerte, como persona.

Primero la idea me generd desconfianza, pero después me dio
la impresién de que

tener a la muerte como personaje me darfa mucho mds margen

que si trabajaba con la mera idea de la muerte.

Pronto encontré al hombre indicado para cumplir
con aquella tarea sin duda delicada: Dennis Hopper.

Por supuesto, debia admitir que

as{ como Blow-Up funcionaba como una referencia obligada
de mi proyecto

2. Cocteau: “El cine consiste en filmar la muerte trabajando”. [N. de la T']
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también habia otra pelicula cuya importancia era imposible negar:

El séptimo sello de Bergman.

Cuando era un joven estudiante de Medicina en Friburgo
vi una retrospectiva de todos los films de Ingmar Bergman
que existian hasta entonces.

Recuerdo la fuerza con la que me impacté E/ séptimo sello.
Pasé largas horas deambulando en medio de la noche

para procesar lo que habia visto,

y eso fue mucho antes de que el cine irrumpiera en mi vida
como una posible profesion...

Después, con el correr de los afios,

volvi a ver esa pelicula varias veces,

y la idea, pero sobre todo el arrojo

de incorporar a la muerte como persona,

debo agradecérsela a Bergman.

Asf fue como el borrador de mi guién inclufa, desde hacfa tiempo,
una dedicatoria a esas dos peliculas,

Blow-Up y El séptimo sello.

Un dfa, hacia fines de julio, regresé a mi café en lo alto del pueblo
y me recibié el Assessore, muy afligido.
Que si ya habia escuchado la noticia en la radio, me pregunté.
No, no me enteré de nada.
Murié Ingmar Bergman, me dijo, y se quedé mirdindome

con tristeza.
Permanecimos sentados en silencio hasta que cay¢ el sol.
Qué pérdida...
Los que fueron llegando al café ya estaban al tanto de la noticia.
Esa fue una noche muy triste en Gangi.

Yo le habia tomado un gran carifio a Bergman en las épocas
en las que ¢l presidia la Academia de Cine Europeo.

Bergman le habia puesto cuerpo y alma a aquella idea de
que existiera

una institucién paneuropea

y fue uno de los padres fundadores de la institucién.

Trabajé con ¢l algunos afios como presidente de la junta
de gobierno de la EFA,’

y si habfa algo que nunca dejaba de impactarme

era el afecto y la predisposicién que nos demostraba Bergman
a todos nosotros.

Su muerte en ese julio de 2007

parecia llevarse toda una era del cine.

A la mafiana siguiente me fui conduciendo

y pasé por el dnico cruce que existe en la entrada de Gangi,
una interseccién desde la que se puede subir al pueblo

o bajar, bordeando la colina, para salir a los campos de alrededor.
Mi amigo el policia estaba ordenando el trdnsito.

Cuando me vio, me hizo sehas para que me acercara.

Me detuve a su lado, bajé la ventanilla.

Tenfa los ojos llenos de ldgrimas al darme la noticia:
esa misma noche también habfa muerto Michelangelo Antonioni.
El sabfa que nosotros habfamos rodado juntos Mds alld
de las nubes y me dio el pésame como si yo hubiese sido
un familiar cercano del maestro.
iNo me queria soltar la mano!
Y sf, nosotros en Gangi también éramos una familia unida
por ese arte.

Los dos dltimos grandes del cine europeo
se nos habfan ido nada menos que el mismo dfa.

3. EFA: European Film Academy, Academia de Cine Europeo.
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No sabia qué significaba que mi guién les debiera tanto
justamente a ellos dos.

Estuve varios dfas como si me hubieran dado un mazazo
en la cabeza.

Fui al entierro de Michelangelo en Ferrara y,

de pie junto a Tonino Guerra,

vi cémo un obrero levantaba una pared en el mausoleo
de la familia

hasta que el ataid de Antonioni desaparecié por completo.

Pero yo debfa y tenfa que seguir escribiendo,

y Blow-Up y El séptimo sello iban a seguir siendo
mis dos peliculas de referencia.

Eso si, cambié la dedicatoria.

Y asi fue como quedé una vez concluida:

Cuando trabajdbamos en esta pelicula
murieron dos hombres en un mismo dia.

A ellos estd dedicada.

Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni
f 30-07-2007
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