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LOS “DIAS DEGENERADOS” DE ANN RADCLIFFE

Ann Radcliffe es, sin duda, la Gran Dama del Gético. Cuando murié
de un ataque de asma en 1823, habia publicado cinco novelas con un
éxito sin precedentes, recibido suculentos adelantos de sus editores y
merecido elogios de varias figuras del eszablishment literario, entre ellas
Sir Walter Scott, Thomas de Quincey y el mismisimo Marqués de Sade.

Su predicamento no fue menor. Influyé en los tres inspirados de la
noche de Ginebra: Lord Byron, Percy Bysshe Shelley y Mary Shelley;
en Keats y Polidori; en las hermanas Bronté y en Jane Austen, aunque
esta se burld un poco en La abadia de Northanger de la moda que sus
novelas habfan contribuido a forjar. Christina Rossetti quiso mds tarde
escribir su biograffa.

Best-sellers en su momento, todas las novelas de Ann Radcliffe com-
binan, como lo harfa un buen #hriller, el terror, los sentimientos y una
escenografia espectacular. Si su antecedente inmediato es Horace Walpole
(E castillo de Otranto, 1764), pueden rastrearse en ella otras seduccio-
nes: Milton, Spenser, la poesia de los cementerios, los romances de ca-
ballerfa y, sobre todo, el drama shakespereano (en Hamlet ya estd el em-
brién gético, como lo estd en Macbeth, de algiin modo). Con ellos,
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elabora la lista de motivos que, a partir de entonces, configurardn la pa-
rafernalia del género: heroinas angelicales, condes malvados, secuestros,
reputaciones perdidas, bodas de todo tipo (abortadas, clandestinas, for-
zadas, interrumpidas), venganzas, escenas de persecucién en un submun-
do de criptas y pasadizos y, por supuesto, el castillo.

No por casualidad su novela mds famosa, Los misterios de Udolpho
(1792), transcurre en un castillo perdido en los Apeninos. Rigido for
fuera, laberintico e inestable por dentro, Udolpho —~como todo castillo
negro- es una sinécdoque de la noche. En él, por definicién, ocurren
cosas raras: excesos, desequilibrios, supuestos crimenes y fantasfas verba-
les, en el mds onirico de los ritmos. Un terror teatral para un duelo impo-
sible, dirfa Julia Kristeva aludiendo a la melancolia propia del género.

Eso no es todo. El castillo es también en Radcliffe el locus donde se
expresan con claridad deslumbrante, como en una metdfora paranoica,
las ansiedades sociales de su época: las incertezas que provocan la apari-
cién de la new woman, las nuevas normativas en materia de propiedad,
herencia y riqueza, los avances técnicos en un mundo que, no obstante
estar iluminado por la razén y la gramdtica de la cronologfa (o precisa-
mente por eso), ha perdido todo sentido espiritual de la existencia.

Como todo mecanismo de defensa, por otro lado, sus murallas y to-
rres revelan un agudisimo sentido de vulnerabilidad. Alguien podria
—tal parece- invadirlo, incendiarlo, destruirlo. ;Cémo no recordar que
Mary Wollstonecraft, a quien un periodista resentido llamé “una hiena
con enaguas y una mujer #znsexed” (como Lady Macbeth) publicé una
Reivindicacion de los derechos de la mujer en 1792, apenas dos anos antes
de que apareciera la novela? El espectro, ese algo que, por definicidn,
no ha podido morir, o la mujer loca encerrada en el 4tico son, para el
caso, lo mismo: ambos dan la medida de un pathos, confirman (desde
una lectura materialista) que la “dama privada” merodea como un fan-
tasma la escena de la produccién -econémica y cultural- como victi-
ma o participante clandestina. De hecho, en casi todas las novelas gé-
ticas hay una suerte de cacerfa de las heroinas. También en Udolpho las
mujeres son encerradas, perseguidas, asesinadas, o han “desaparecido”
en condiciones misteriosas. A veces se han refugiado en conventos o se



han vuelto presuntamente locas como Bertha, la primera esposa de Mr.
Rochester en la novela de Charlotte Bronté. Y, sin embargo, el fervor
persiste. Una y otra vez, las protagonistas de estas sagas remedan el gesto
exploratorio (imitando a la legendaria esposa de ese asesino serial que
es Barba Azul) y asi descubren el secreto de la recdmara prohibida,
comprenden que la estructura supuestamente natural en la que viven
es una construccién de la cultura y que, en su base ontolégica, hay una
supresién que coincide con una fantasfa acallada. Dicho de otro modo:
su estadia en el castillo y la concomitante infraccién de abrir las puer-
tas les concede —~como en una versién degradada del descenso heroico
al Hades- una revelacién: en la gran mansién gética, donde prevalece
el nombre/el no del padre, hay siempre oculta una mujer o, al menos,
las reliquias de una mujer. O bien un vampiro, a 7/hing, un monstruo
intoxicado de pasién que insiste en regresar del encierro para transgre-
dir la frontera entre los sexos, entre vida y muerte, materia y espiritu,
cuerpo y palabra. El fantasma no es otra cosa que eso. Una intrusién que
trae el desequilibrio a la politica sexual de lo simbdlico.

Vinculado a la familia, los limites y la jerarquia sexual, y dirigido a
dirimir una cuestién de poder, este es el “secreto” que produce el terror.
Los esqueletos que llenan los armarios, los cuadros animados tras un
velo, las apariciones sobrenaturales son apenas metonimias. Como la
madre invertida en el personaje de Psicosis, autora del desenfreno y los
crimenes del inconsciente en el motel de la “realidad”, como la mater/ma-
teria que colma los atatides y repone las energfas del vampiro depreda-
torio, como las jévenes muertas sobre las que se construfan los castillos
en la Hungria de la condesa Erzsébet Bdthory, las mujeres que saturan
la sombra de estas historias encarnan siempre el papel fantasmal de la
otredad que, en nuestra cultura, ha recaido siempre en el principio fe-
menino, lldmese este finitud, naturaleza 0 mal. No hace falta ser muy
sagaz para pescar que las tensiones que abruman al castillo gético tie-
nen mucho que ver con la estructura que, ya en nuestro siglo, propuso
para entender el “castillo” del ego el Dr. Sigmund Freud. También el
psicoandlisis es una teorfa de lo invisible: equipara a la psiquis humana
con una casa atormentada por el pasado, llena de recdmaras oscuras, in-
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variablemente clausuradas, que ocultan un secreto sexual, y hace de la
figura detectivesca del analista un alter ego de la muchacha curiosa,
capaz de abrir y explorar esas habitaciones para construir un nuevo tipo
de subjetividad. En el reino homdlogo de ambos discursos, por fin,
puede surgir un nuevo lenguaje, menos atado a la Palabra que a otras
posibilidades no lingiiisticas de sentido, como los suenos, la “locura” o
los gestos del cuerpo.

Género marginal, maquinaria anacrénica, gabinete de curiosidades
o mancha en la literatura inglesa (y acaso su verdadera vocacién), la gé-
tica coincide con una época de radicalizacién del pensamiento politi-
co, estético y filoséfico. Son, como dirfa la propia Ann Radcliffe, “dfas
degenerados”. Es el furor por la coleccién y la pasién por las piezas de
anticuario, el culto de las ruinas, los landscape gardens que intentan cal-
mar el aburrimiento de las personas con la saturacién del espacio semi-
doméstico del jardin. En 1757, Edmund Burke acufa el concepto de
lo sublime y enciende un polvorin: de allf surgird el romanticismo con
su rehabilitacién del genio, su teodicea del paisaje y sus renovadas bus-
quedas del origen, libertario y creador, en las fuentes célticas, sajonas,
islandesas. La meditacién al borde de la tumba hace, por su parte, es-
tragos. Esa melancolia sepulcral alcanza a Coleridge, a Wordsworth, la
primera linea de romdnticos. William Collins escribe su Oda al miedo
(1746) y Edward Young publica Pensamientos nocturnos (1742) con ilus-
traciones de Blake. Simultdineamente, la actividad literaria se vuelve mds
profesional y, quizd por ello, sucumbe al entretenimiento. Se abaratan
los procesos de impresién, emergen las bibliotecas publicas y las muje-
res entran a la escena literaria. Mds o menos por la misma época pub-
lican sus novelas Clara Reeve (7he Champion of Virtue, 1777); Regina
Maria Roche (The Children of the Abbey, 1796); Chatlotte Smith (7he
Old Manor, 1789); Sophie Lee, (7he Recess, 1783) y Charlotte Lennox
(The Female Quixote, 1752). La lista podria seguir con nombres y titu-
los tan numerosos como desconocidos.

Dije antes que Ann Radcliffe comparte, con Horace Walpole, el pri-
vilegio de haber instigado el género. Sin embargo, varios elementos la
distinguen, tanto de él como de lo que se ha dado en llamar, en térmi-



nos generales, el “gético masculino”. En primer lugar, casi todas sus no-
velas tienen como protagonista a una mujer, por lo general una joven-
cita huérfana y “sensible” que, en las interminables peripecias de la trama
(son libros de varios voldmenes), conoce todas las variantes de esa ri-
queza mondétona que es la desdicha. En segundo lugar, aunque el terror
la paralice y confine, la heroina logra siempre sobreponerse, explicar los
fantasmas y retener su integridad.

Es cierto que, al final, terminan imponiéndose el final feliz y las vir-
tudes domésticas pero los personajes femeninos nunca quedan del todo
confinados a la razén del hogar ni el mal logra ser externalizado por
completo. Lo que es mds, al internarse en los subsuelos del castillo, las
heroinas descubren algo fascinante: que en esos argumentos macabros
de usurpacién, intriga, deseo carnal y comportamiento criminal, hay
esperdndolas —~ademds de riesgos- cierta cuota de esa felicidad, tenebro-
sa y magnifica, que solo puede conceder la libertad.

En esto, los criticos del siglo XVIII no se equivocaron. Las novelas
géticas —decfan- seducen, excitan, confunden, pueden perturbar el buen
juicio de los lectores (querfan decir, lectoras). Les preocupaba, sobre
todo, el hecho de que al hacer vivir el mal como real, esas ficciones “sen-
sacionalistas” erosionaban, aun sin proponérselo, los valores que afir-
maban defender. Y, en efecto, allf radica su fuerza subversiva. Porque,
al mostrar la ambivalencia radical y el poder de los signos con que la
ficcién se acerca al mundo, la gética pone en evidencia el cardcter ne-
cesariamente artificial y convencional de toda representacién. En otras
palabras, los conceptos de identidad, realidad, verdad y significado pier-
den su pretendida universalidad para aparecer como lo que son, meros
efectos de discurso.

La heroina perdida en el castillo, por fin, es también la autora perdi-
da en el laberinto de la literatura y la politica. También ella, en ese espa-
cio oscuro y resbaladizo, padece y desaffa, arremete y se escapa, enfren-
ta a sus enemigos mds {ntimos, se ve en el espejo de esas historias que
otros han dibujado sobre su cuerpo y que ella misma copia como una
manera de entenderse. Con todo eso, abre una grieta en el muro del en-
tendimiento y produce la riqueza intrinseca de un texto que puede ser
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leido —en forma simultdnea- como alegato contra “el pecado del senti-
miento”, como invitacién a explorar lo desconocido, como denuncia del
orden patriarcal, como proyecto alternativo de construccién de la iden-
tidad, como un ensayo de felicidad racional, como anticipacién de Sade
y de Freud y, sobre todo, como una celebracién del arte de la fascina-
cién. Con la publicacién de Los misterios de Udolpho, Ann Radcliffe no
solo inaugura un género, también continda la inacabada serie de suesios
de espia que constituye la literatura escrita por mujeres, recordando -si
hiciera falta- que el principio femenino circula desde siempre por los
pasillos oscuros del castillo, como una promesa fulgurante.



