


123Ann Radcliffe es, sin duda, la Gran Dama del Gótico. Cuando murió
de un ataque de asma en 1823, había publicado cinco novelas con un
éxito sin precedentes, recibido suculentos adelantos de sus editores y
merecido elogios de varias figuras del establishment literario, entre ellas
Sir Walter Scott, Thomas de Quincey y el mismísimo Marqués de Sade.

Su predicamento no fue menor. Influyó en los tres inspirados de la
noche de Ginebra: Lord Byron, Percy Bysshe Shelley y Mary Shelley;
en Keats y Polidori; en las hermanas Brontë y en Jane Austen, aunque
esta se burló un poco en La abadía de Northanger de la moda que sus
novelas habían contribuido a forjar. Christina Rossetti quiso más tarde
escribir su biografía. 

Best-sellers en su momento, todas las novelas de Ann Radcliffe com-
binan, como lo haría un buen thriller, el terror, los sentimientos y una
escenografía espectacular. Si su antecedente inmediato es Horace Walpole
(El castillo de Otranto, 1764), pueden rastrearse en ella otras seduccio-
nes: Milton, Spenser, la poesía de los cementerios, los romances de ca-
ballería y, sobre todo, el drama shakespereano (en Hamlet ya está el em-
brión gótico, como lo está en Macbeth, de algún modo). Con ellos,
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elabora la lista de motivos que, a partir de entonces, configurarán la pa-
rafernalia del género: heroínas angelicales, condes malvados, secuestros,
reputaciones perdidas, bodas de todo tipo (abortadas, clandestinas, for-
zadas, interrumpidas), venganzas, escenas de persecución en un submun-
do de criptas y pasadizos y, por supuesto, el castillo.

No por casualidad su novela más famosa, Los misterios de Udolpho
(1792), transcurre en un castillo perdido en los Apeninos. Rígido for
fuera, laberíntico e inestable por dentro, Udolpho −como todo castillo
negro− es una sinécdoque de la noche. En él, por definición, ocurren
cosas raras: excesos, desequilibrios, supuestos crímenes y fantasías verba-
les, en el más onírico de los ritmos. Un terror teatral para un duelo impo-
sible, diría Julia Kristeva aludiendo a la melancolía propia del género. 

Eso no es todo. El castillo es también en Radcliffe el locus donde se
expresan con claridad deslumbrante, como en una metáfora paranoica,
las ansiedades sociales de su época: las incertezas que provocan la apari-
ción de la new woman, las nuevas normativas en materia de propiedad,
herencia y riqueza, los avances técnicos en un mundo que, no obstante
estar iluminado por la razón y la gramática de la cronología (o precisa-
mente por eso), ha perdido todo sentido espiritual de la existencia. 

Como todo mecanismo de defensa, por otro lado, sus murallas y to-
rres revelan un agudísimo sentido de vulnerabilidad. Alguien podría
−tal parece− invadirlo, incendiarlo, destruirlo. ¿Cómo no recordar que
Mary Wollstonecraft, a quien un periodista resentido llamó “una hiena
con enaguas y una mujer unsexed ” (como Lady Macbeth) publicó una
Reivindicación de los derechos de la mujer en 1792, apenas dos años antes
de que apareciera la novela? El espectro, ese algo que, por definición,
no ha podido morir, o la mujer loca encerrada en el ático son, para el
caso, lo mismo: ambos dan la medida de un pathos, confirman (desde
una lectura materialista) que la “dama privada” merodea como un fan-
tasma la escena de la producción −económica y cultural− como vícti-
ma o participante clandestina. De hecho, en casi todas las novelas gó-
ticas hay una suerte de cacería de las heroínas. También en Udolpho las
mujeres son encerradas, perseguidas, asesinadas, o han “desaparecido”
en condiciones misteriosas. A veces se han refugiado en conventos o se
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han vuelto presuntamente locas como Bertha, la primera esposa de Mr.
Rochester en la novela de Charlotte Brontë. Y, sin embargo, el fervor
persiste. Una y otra vez, las protagonistas de estas sagas remedan el gesto
exploratorio (imitando a la legendaria esposa de ese asesino serial que
es Barba Azul) y así descubren el secreto de la recámara prohibida,
comprenden que la estructura supuestamente natural en la que viven
es una construcción de la cultura y que, en su base ontológica, hay una
supresión que coincide con una fantasía acallada. Dicho de otro modo:
su estadía en el castillo y la concomitante infracción de abrir las puer-
tas les concede −como en una versión degradada del descenso heroico
al Hades− una revelación: en la gran mansión gótica, donde prevalece
el nombre/el no del padre, hay siempre oculta una mujer o, al menos,
las reliquias de una mujer. O bien un vampiro, a Thing, un monstruo
intoxicado de pasión que insiste en regresar del encierro para transgre-
dir la frontera entre los sexos, entre vida y muerte, materia y espíritu,
cuerpo y palabra. El fantasma no es otra cosa que eso. Una intrusión que
trae el desequilibrio a la política sexual de lo simbólico.

Vinculado a la familia, los límites y la jerarquía sexual, y dirigido a
dirimir una cuestión de poder, este es el “secreto” que produce el terror.
Los esqueletos que llenan los armarios, los cuadros animados tras un
velo, las apariciones sobrenaturales son apenas metonimias. Como la
madre invertida en el personaje de Psicosis, autora del desenfreno y los
crímenes del inconsciente en el motel de la “realidad”, como la mater/ma-
teria que colma los ataúdes y repone las energías del vampiro depreda-
torio, como las jóvenes muertas sobre las que se construían los castillos
en la Hungría de la condesa Erzsébet Báthory, las mujeres que saturan
la sombra de estas historias encarnan siempre el papel fantasmal de la
otredad que, en nuestra cultura, ha recaído siempre en el principio fe-
menino, llámese este finitud, naturaleza o mal. No hace falta ser muy
sagaz para pescar que las tensiones que abruman al castillo gótico tie-
nen mucho que ver con la estructura que, ya en nuestro siglo, propuso
para entender el “castillo” del ego el Dr. Sigmund Freud. También el
psicoanálisis es una teoría de lo invisible: equipara a la psiquis humana
con una casa atormentada por el pasado, llena de recámaras oscuras, in-
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variablemente clausuradas, que ocultan un secreto sexual, y hace de la
figura detectivesca del analista un alter ego de la muchacha curiosa,
capaz de abrir y explorar esas habitaciones para construir un nuevo tipo
de subjetividad. En el reino homólogo de ambos discursos, por fin,
puede surgir un nuevo lenguaje, menos atado a la Palabra que a otras
posibilidades no lingüísticas de sentido, como los sueños, la “locura” o
los gestos del cuerpo.

Género marginal, maquinaria anacrónica, gabinete de curiosidades
o mancha en la literatura inglesa (y acaso su verdadera vocación), la gó-
tica coincide con una época de radicalización del pensamiento políti-
co, estético y filosófico. Son, como diría la propia Ann Radcliffe, “días
degenerados”. Es el furor por la colección y la pasión por las piezas de
anticuario, el culto de las ruinas, los landscape gardens que intentan cal-
mar el aburrimiento de las personas con la saturación del espacio semi-
doméstico del jardín. En 1757, Edmund Burke acuña el concepto de
lo sublime y enciende un polvorín: de allí surgirá el romanticismo con
su rehabilitación del genio, su teodicea del paisaje y sus renovadas bús-
quedas del origen, libertario y creador, en las fuentes célticas, sajonas,
islandesas. La meditación al borde de la tumba hace, por su parte, es-
tragos. Esa melancolía sepulcral alcanza a Coleridge, a Wordsworth, la
primera línea de románticos. William Collins escribe su Oda al miedo
(1746) y Edward Young publica Pensamientos nocturnos (1742) con ilus-
traciones de Blake. Simultáneamente, la actividad literaria se vuelve más
profesional y, quizá por ello, sucumbe al entretenimiento. Se abaratan
los procesos de impresión, emergen las bibliotecas públicas y las muje-
res entran a la escena literaria. Más o menos por la misma época pub-
lican sus novelas Clara Reeve (The Champion of Virtue, 1777); Regina
Maria Roche (The Children of the Abbey, 1796); Charlotte Smith (The
Old Manor, 1789); Sophie Lee, (The Recess, 1783) y Charlotte Lennox
(The Female Quixote, 1752). La lista podría seguir con nombres y títu-
los tan numerosos como desconocidos. 

Dije antes que Ann Radcliffe comparte, con Horace Walpole, el pri-
vilegio de haber instigado el género. Sin embargo, varios elementos la
distinguen, tanto de él como de lo que se ha dado en llamar, en térmi-
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nos generales, el “gótico masculino”. En primer lugar, casi todas sus no-
velas tienen como protagonista a una mujer, por lo general una joven-
cita huérfana y “sensible” que, en las interminables peripecias de la trama
(son libros de varios volúmenes), conoce todas las variantes de esa ri-
queza monótona que es la desdicha. En segundo lugar, aunque el terror
la paralice y confine, la heroína logra siempre sobreponerse, explicar los
fantasmas y retener su integridad. 

Es cierto que, al final, terminan imponiéndose el final feliz y las vir-
tudes domésticas pero los personajes femeninos nunca quedan del todo
confinados a la razón del hogar ni el mal logra ser externalizado por
completo. Lo que es más, al internarse en los subsuelos del castillo, las
heroínas descubren algo fascinante: que en esos argumentos macabros
de usurpación, intriga, deseo carnal y comportamiento criminal, hay
esperándolas −además de riesgos− cierta cuota de esa felicidad, tenebro-
sa y magnífica, que solo puede conceder la libertad. 

En esto, los críticos del siglo XVIII no se equivocaron. Las novelas
góticas −decían− seducen, excitan, confunden, pueden perturbar el buen
juicio de los lectores (querían decir, lectoras). Les preocupaba, sobre
todo, el hecho de que al hacer vivir el mal como real, esas ficciones “sen-
sacionalistas” erosionaban, aun sin proponérselo, los valores que afir-
maban defender. Y, en efecto, allí radica su fuerza subversiva. Porque,
al mostrar la ambivalencia radical y el poder de los signos con que la
ficción se acerca al mundo, la gótica pone en evidencia el carácter ne-
cesariamente artificial y convencional de toda representación. En otras
palabras, los conceptos de identidad, realidad, verdad y significado pier-
den su pretendida universalidad para aparecer como lo que son, meros
efectos de discurso.

La heroína perdida en el castillo, por fin, es también la autora perdi-
da en el laberinto de la literatura y la política. También ella, en ese espa-
cio oscuro y resbaladizo, padece y desafía, arremete y se escapa, enfren-
ta a sus enemigos más íntimos, se ve en el espejo de esas historias que
otros han dibujado sobre su cuerpo y que ella misma copia como una
manera de entenderse. Con todo eso, abre una grieta en el muro del en-
tendimiento y produce la riqueza intrínseca de un texto que puede ser
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leído −en forma simultánea− como alegato contra “el pecado del senti-
miento”, como invitación a explorar lo desconocido, como denuncia del
orden patriarcal, como proyecto alternativo de construcción de la iden-
tidad, como un ensayo de felicidad racional, como anticipación de Sade
y de Freud y, sobre todo, como una celebración del arte de la fascina-
ción. Con la publicación de Los misterios de Udolpho, Ann Radcliffe no
solo inaugura un género, también continúa la inacabada serie de sueños
de espía que constituye la literatura escrita por mujeres, recordando −si
hiciera falta− que el principio femenino circula desde siempre por los
pasillos oscuros del castillo, como una promesa fulgurante.
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