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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

REFLEJOS EN EL AGUA

Océano de sonido fue escrito a un ritmo febril durante un período de 
tres o cuatro meses que coincidió con circunstancias personales difíciles. 
Tal vez sea esa una de las razones –una razón extraña– por las que el 
libro resulta relativamente optimista. Me había sentido inspirado por 
toda esa música nueva e innovadora surgida a comienzos de los años 
noventa, sobre todo porque las divisiones estancas entre géneros pare-
cían estar resquebrajándose. Había en el aire una sensación palpable de 
experimentación social y cultural que se conectaba de manera directa 
con diferentes momentos del siglo xx, y que me permitió establecer 
conexiones entre tracks electrónicos contemporáneos, la escena ambient 
y todo tipo de antecedentes vanguardistas. Fue algo en lo que quise 
apoyarme, porque me mostró un camino de vuelta a mi propia creati-
vidad musical luego de trabajar durante años casi exclusivamente como 
crítico, pero también algo que usé para contrapesar mis propios pro-
blemas personales.

En cuanto entregué el manuscrito, estos problemas empeoraron 
dramáticamente y me hallé en la curiosa situación de tener que luchar 
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por mi supervivencia emocional en el preciso momento en que todas 
mis ideas de los últimos veinticinco años daban sus frutos. Para mi 
sorpresa, el libro fue muy bien recibido y aún hoy me cruzo con perso-
nas que me dicen que cambió sus vidas. Esto es sin duda gratificante, 
pero como soy hipercrítico con mi propio trabajo, y un poco escéptico, 
también me hace volver al libro para buscarle los errores. Un aspecto 
que me resulta chocante es la visión utópica de lo que por entonces, en 
1995, eran desarrollos muy recientes: el surgimiento de Internet, con 
todas sus implicaciones para la globalización, las comunicaciones y la 
difusión de la cultura. Era obvio que los efectos sobre la producción 
musical y las formas de distribución serían traumáticos, pero, en retros-
pectiva, mi incapacidad para prever un futuro mucho más oscuro para 
la Web –dominada hoy por intereses empresariales e infestada de men-
sajes de odio, pornografía extrema y trivialidades, sumado a la devasta-
ción que produjo de los medios preexistentes– fue un grave error.

El título mismo –Océano de sonido– fue criticado también por tener 
un cierto tinte new age. Eso me preocupa menos, sin embargo. 
Originalmente, había pensado ponerle de título Aether Talk [Palabras 
en el éter] (también en referencia al ascenso de la World Wide Web), 
pero, como me señaló mi editor, pocas personas serían capaces de dele-
trearlo, y mucho menos de entender lo que quería decir con ello. Al 
final, entré en razón y pensé un título que tuviera más chances de hacer 
llegar el libro a las librerías. La pregunta que me queda dando vueltas 
es esta: ¿era el océano de sonido una metáfora adecuada para condensar 
mi concepción de la música? Lo que me interesa es la red de relaciones, 
esas conexiones laberínticas que vinculan los casos más improbables, 
independientemente del género, la época, la geografía, la clase social, 
la raza, la lengua, la edad, la preferencia sexual y todos esos otros fac-
tores culturales y demográficos que se usan para dividir la música –a 
menudo por razones comerciales– en categorías prolijamente separadas.

Tal vez las ecologías vegetales y animales sean una mejor manera de 
expresar esto, no lo sé, pero las asociaciones oceánicas de ondulación, 
fluidez, transparencia, profundidad y vastedad me permitieron escribir 
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sobre música de una forma diferente. Lo que sí sé es que, desde mi 
infancia, la música me atrajo por sus cualidades intrínsecas, y no porque 
afirmase una cierta identidad o se dirigiese a un particular segmento 
demográfico. A comienzos de los ochenta, coedité una revista llamada 
Collusion. Nuestra línea editorial consistía en cubrir cualquier música 
que nos resultara interesante, independientemente de si era nuevo, lo 
último o lo, en teoría, “relevante”. Unos años más tarde, estaba escri-
biendo una columna semanal para la revista The Face, y era plenamen-
te consciente de que podía usar mis mil palabras para jugar con, e 
incluso socavar, la fascinación de la revista por las tribus urbanas y sus 
gustos musicales. Océano de sonido se apoyó, pues, sobre estos funda-
mentos, pero me llevó un largo tiempo –hasta promediar los cuarenta– 
encontrar una forma que me permitiese articular este abordaje amplio 
e irrestricto a lo largo de la extensión de un libro. La escritura de Océano 
de sonido estuvo inspirada en las posibilidades de cortar y pegar de los 
procesadores de texto, en las especulaciones sobre el hipertexto y los 
hipervínculos y en los escritores experimentales –Bob Cobbing, James 
Joyce y William Burroughs– que me influenciaron de adolescente. En 
el esfuerzo por encontrar esta forma, me di cuenta de que podía olvi-
darme de la linealidad y la lógica narrativa, y en cambio construir una 
historia a partir de bloques cortos de texto que se conectaran con temas 
más amplios. Era una especie de improvisación libre, una práctica mu-
sical en la que me había involucrado desde los años sesenta, pero a la 
vez también reflejaba la música programada por computadora que es-
taba haciendo en ese momento y el sampleo del hip-hop sobre el que 
había escrito diez años antes en Rap Attack.

Con el tiempo puedo ver que esta manera de pensar sobre la músi-
ca prácticamente se volvió la norma, a causa de los efectos accidentales 
del desarrollo tecnológico. El armado de playlists en dispositivos digi-
tales contribuyó al derrumbe de las divisiones existentes entre géneros 
musicales, el intercambio ilegal de archivos eludió las estrategias de las 
compañías discográficas y el ascenso de sitios web para compartir vi-
deos, como YouTube, fomentó un acercamiento casi aleatorio, mediante 
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enlaces y clicks, al descubrimiento musical. Simon Reynolds escribió 
un ensayo muy halagador titulado “We Are All David Toop Now” 
[Ahora todos somos David Toop], un título que él asegura que se le 
ocurrió como en un flash, en forma de oración ya armada. “Desglosado, 
lo que el eslogan quiere decir”, escribe, “es que ahora cualquier chico 
con una conexión de banda ancha puede acceder a ese tipo de vertigi-
nosa diversidad de experiencias de escucha que a Toop le llevó una vida 
entera de dedicación obsesiva acumular”.

El ensayo venía con advertencias acerca del “turismo de listas” y 
la “sobrecarga frenética”, las cuales comparto. Personalmente, creo 
que la música de mediados de los noventa resultó estimulante como 
una especie de ciencia ficción que anticipaba una situación que ya casi 
se había posado sobre nosotros pero cuyas implicaciones completas (y 
a menudo desalentadoras) aún no llegábamos a predecir. ¿Podría afir-
marse esto mismo hoy? Difícil de decir. Lo bello de haber escrito 
Océano de sonido cuando lo hice es que la futurología podía estar en el 
centro de una posición crítica. Ahora ya no tanto, aunque más no sea 
porque sabemos cuán impredecibles pueden ser los futuros al emerger, 
y la inestabilidad que generan cuando llegan plenamente. No obstante, 
volviendo a mirar, veintiún años después, lo que escribí en un tiempo 
muy distinto, me siento orgulloso del libro, no tanto por la escritura 
como por haber logrado algo que siempre había tenido por imposible: 
reunir en un volumen todo mi conocimiento esotérico, mis ideas y 
teorías, y poder comunicarlo a un público razonablemente amplio. 
Acaso nunca pueda volver a repetir el truco; pero, dentro de mi campo 
de especialización, una vez es más que suficiente.

David Toop
Londres, agosto de 2016
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PRÓLOGO 

FRAGMENTOS Y MANTRAS

Lo que sigue es una colección de pensamientos, miradas y experiencias 
diversas. Rastrean una etapa de expansión, de apertura de la música a 
lo largo de los últimos cien años, examinando algunas de las maneras 
en que la música ha reflejado el mundo para sí mismo y para sus 
oyentes.

Este no es un libro sobre categorías musicales: ambient, electrónica, 
medioambiental o cualquiera de esas otras distinciones que pretenden 
crear orden y sentido pero que en realidad responden a intereses comer-
ciales. Comenzando con Debussy en 1889, lo que hice fue seguirles el 
rastro a una erosión de las categorías, a un descascaramiento de los 
sistemas, que permite abrir el espacio al surgimiento de nuevos estímu-
los, nuevas ideas y nuevas influencias en el contexto de un entorno que 
cambia rápidamente. Entonces, como ahora, este entorno incluía soni-
dos del mundo –músicas nunca antes escuchadas y sonidos ambiente 
de toda clase, ruido urbano y señales bioacústicas–, experimentos de 
tipo ritual, innovaciones tecnológicas, sistemas de afinación y principios 
estructurantes desconocidos, improvisación y azar.
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El objeto sonoro, representado más dramáticamente por las sinfo-
nías románticas del siglo xix, ha sido fracturado y reconstruido como 
un entramado abierto y variable, al que pueden adosarse nuevas ideas 
que lo atraviesan y se entrelazan con él. Esta es una metáfora posible. 
Otra metáfora posible es el paisaje: un espacio conjurado a través del 
cual se desplaza la música y por el cual el oyente puede pasearse.

Los músicos han reflejado siempre sus entornos en maneras que son 
incorporadas en la estructura y el propósito de la música. Sus orígenes, 
no verificables, se localizan para la mayoría de los musicólogos en so-
nidos bioacústicos o meteorológicos, o en el lenguaje. En su libro La 
música y la mente, luego de un agudo examen de las distintas teorías 
sobre el origen de la música, Anthony Storr formula la siguiente con-
clusión: “Nunca será posible establecer con certeza el origen de la mú-
sica humana. Parece probable, sin embargo, que la música se haya 
desarrollado a partir de los intercambios prosódicos entre la madre y su 
bebé, intercambios que fomentan el vínculo entre ellos”. De este modo, 
sonidos que describiríamos como ambientales, funcionales o misterio-
samente extraños sentaron las bases de la creatividad musical.

No obstante, el día en que Claude Debussy escuchó un concierto 
de música javanesa en la Exposición de París de 1889 parece particu-
larmente simbólico. A partir de ese momento –que desde mi punto de 
vista representa el comienzo del siglo xx musical–, la aceleración de las 
comunicaciones y los choques culturales se volvieron un foco de aten-
ción de la expresión musical. Una cultura etérea, absorta en el perfume, 
la luz, el silencio y el sonido ambiente, se desarrolló en respuesta a la 
intangibilidad de las comunicaciones del siglo xx. El sonido fue usado 
para encontrar sentido en circunstancias cambiantes, más que para ser 
impuesto como el modelo familiar de un mundo que apenas podemos 
reconocer. Algo de esa música ha permanecido inevitablemente en for-
ma fragmentaria; y algo fue moldeado a partir de los fragmentos, dan-
do como resultado mantras y otras estructuras sólidas.

Mucha de la música de la que trato podría caracterizarse como una 
música que se halla a la deriva o que simplemente existe en una estasis, 
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en vez de desarrollarse de manera dramática. La estructura emerge len-
tamente, mínimamente, si es que aparece, alentando en el oyente esta-
dos de ensueño y receptividad que sugieren (del lado correcto del 
aburrimiento) un desarraigo sumamente positivo. Al mismo tiempo, 
nos encontramos una y otra vez en la búsqueda de rituales cargados de 
sentido, seguramente como respuesta a la sensación contemporánea 
de que la vida puede ir a la deriva hacia la muerte sin ninguna dirección 
o propósito. Este es entonces un libro sobre viajes, algunos reales, otros 
imaginarios, otros atrapados en la ambigüedad entre ambos. Aunque 
la narración pega saltos, se pierde y hace digresiones, mi imagen central 
fueron las señales transmitidas a través del éter. Esto se aplica tanto a 
los músicos javaneses y a Debussy en la era colonial del siglo xix como 
a la música en la era digital hacia el fin del milenio. Durante estos úl-
timos cien años de expansividad musical, un medio predominantemen-
te fluido, no verbal y no lineal nos ha estado preparando para el océano 
electrónico del próximo siglo. Mientras el mundo se desplazaba en 
dirección a convertirse en un océano de información, la música se ha 
vuelto inmersiva. Los oyentes flotan en ese océano; los músicos se han 
convertido en viajeros virtuales, creadores de un teatro sonoro, trans-
misores de todas las señales recibidas a través del éter.

Londres, agosto de 1995
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CAPÍTULO 9 

ESTADOS ALTERADOS IV: MÁQUINA

Ryuichi Sakamoto; Erik Satie; Kraftwerk.

La tecnología puede reducir una performance en vivo a un anacronis-
mo. En la década pasada, las computadoras han llevado a la música 
cibernética a esferas que están más allá de las capacidades humanas. 
Por ejemplo, un concierto en Londres ofrece la siguiente escena: 
Ryuichi Sakamoto faxea mensajes a sus amigos alrededor del mundo 
desde el escenario mientras suena “Rap the World”, una canción en 
la que las máquinas son las que hacen la mayor parte del trabajo y no 
los humanos. Cualquier sentimiento de inferioridad que pudiera de-
rivarse de este nuevo rol de operador redundante se ve compensado 
por la satisfacción de sentirse conectado con mentes afines a través de 
grandes distancias. A Sakamoto, miembro fundador de los pioneros 
techno-pop japoneses Yellow Magic Orchestra, lo mueve el idealismo 
de esta conectividad. “No soy un representante de la cultura japone-
sa”, insiste. “Detesto dividir el mundo. Este y oeste, ¿dónde estaría la 
frontera? Mi música tiene más que ver con su disolución. Repre
senta un sentido de la utopía. Mi vista está puesta siempre fuera de 
Japón. Tengo un amigo que es filósofo y crítico. Acuñó una palabra: 
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exonacionalismo.1 El internacionalismo se basa todavía en la nacio-
nalidad. Ser exonacional es ser como Moisés en el desierto. No hay 
países. Hay solo intercambio, transporte, comunicación y comercian-
tes, pero no hay nacionalidad. Es una utopía que me gusta. Yo no 
quiero ser japonés. Quiero ser un ciudadano del mundo. Suena muy 
hippie, pero es lo que me gusta”.

COMPUTADORA DEMENTE

Un estudio en Londres equipado con la última tecnología: madera 
clara, paneles de metal perforado, materiales absorbentes negros y ani-
llas cromadas que parecen sacadas de un calabozo sadomaso chic. La 
pantalla de un televisor Mitsubishi, siete monitores de computadora. 
Un cable que conecta la computadora central a la memoria está fun-
cionando mal. Ennui [hastío] tecnológico. El hielo negro –como lo 
llamó William Gibson– medita. En una de las pantallas, formas rom-
boidales y piramidales van mutando y formando patrones moiré; en 
otra, rectángulos centelleantes giran en sentido horario. El único soni-
do es el suave golpeteo de teclados de computadora. Fuera de la sala de 
control, el chef y el programador juegan al tenis de mesa. Adentro, 
Ryuichi Sakamoto toca una versión ruidosa y distorsionada de las 
Gymnopédies de Erik Satie (una obsesión recurrente entre los japoneses: 
una insolente versión en buzuki acompaña una caminata en una escena 
de la película de Takeshi Kitano Violent Cop). Más tarde, mientras 
observa el proceso de creación de la música para su película El cielo 
protector, Bernardo Bertolucci es víctima de una broma. En la sala de 

1. Traducimos como “exonacionalismo” el término outernationalism. Aunque Sakamoto 
le da una inflexión propia, en general en el ámbito de los estudios culturales el término 
ha sido empleado para teorizar espacios transnacionales o no oficiales al interior de un 
Estado-nación, donde tienen lugar formas de producción y de intercambio material y 
simbólico de poblaciones diaspóricas o subalternas. [N. del T.]
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grabación, un piano de cola Yamaha conectado a una computadora está 
tocando por sí solo, como el fantasma en la máquina. Al ver las teclas 
subir y bajar sin intervención humana Bertolucci parece asustarse. 
Cuando las risas cesan, se sienta en un sillón gris oscuro con su asisten-
te de dirección Fernand Moskowitz. Ambos tienen una expresión 
sombría. “C’est monstrueuse, cette computer” [“Monstruosa, esta 
computadora”], dice Bertolucci. “C’est fou” [“Demente”], asiente 
Moskowitz. Ambos caen en un silencio malhumorado. Moskowitz ca-
becea y se queda dormido.

SILENCIOS INCÓMODOS

En 1917, cuando compuso la música para Parade, un ballet en colabo-
ración con Jean Cocteau, Pablo Picasso y Léonide Massine, Erik Satie 
escribió partes para máquina de escribir, disparos de pistola, silbatos a 
vapor y sirenas, además de componer para otros instrumentos más 
convencionales. “Satie capturó la aspereza de la vida contemporánea”, 
escribió el biógrafo de Satie, James Harding. “Incorporó el ragtime y el 
music-hall en una mezcla que expresaba al mismo tiempo la fealdad de 
una era mecánica y comercializada y la espiritualidad que había queda-
do aplastada debajo”.

El conciso encanto melódico de las Trois Gymnopédies, sus obras 
para piano más conocidas, permitió que Satie fuese adoptado por la 
publicidad: su primera Gymnopédie ha sido usada en anuncios televisi-
vos de chocolate Cadbury y de pastillas para la garganta. Pero no obs-
tante su accesibilidad y la humanidad aparentemente directa (aunque 
a menudo irónica) de su música, Satie es para mí el primer compositor 
para máquinas. En algunos aspectos él mismo llevaba una vida de má-
quina: durante años usó los mismos trajes grises de terciopelo, y luego 
los reemplazó por el uniforme negro de la respetabilidad. Se la pasó 
bebiendo cerveza, coñac y calvados en los bares y cafés parisinos hasta 
que lo mató la cirrosis. Llegó a idear una tabla horaria que les permitiría 
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a los artistas regular sus vidas: “[…] inspiración de 10:23 a 11:47 […] 
como solo comidas blancas […] duermo con un ojo cerrado […] uso 
un bonete blanco, medias blancas y un chaleco blanco […]”.

Su virtuosismo con ese tipo de bromas y sátiras ha dejado un residuo 
de ambigüedad. Ahora que algunas de sus obras más conmovedoras –las 
Gymnopédies y las Gnossiennes– están peligrosamente al borde de ser 
apropiadas como clichés del easy listening para las clases medias, sus 
bromas elaboradas e impasibles resuenan como modelos para la música 
de nuestra época. Su Musique d’ameublement, por ejemplo, es citada a 
menudo como un antecedente visionario de la música ambient, la mu-
zak, la música para la ambientación de cenas, la música de intervalos, 
la música para walkman, la música de ascensores, y todos esos otros 
rellenos y fondos funcionales –de carácter más intelectual o popular– 
que hoy acompañan nuestras vidas. Esta “música de amoblamiento” fue 
concebida por Satie después de que sus amigos y él se fueran de un 
restaurante ahuyentados por el volumen de la música. Como siempre, 
Satie tejía peligrosas especulaciones con alambre de púas. Tratándose 
de un hombre tan vulnerable y autoprotector, resulta prácticamente 
imposible separar la sátira de aquello que encierra un propósito serio. 
Pero al elaborar una teoría de la música como amoblamiento, como un 
fondo neutro y utilitario para distintos espacios y actividades, Satie 
sugirió la segunda de dos características opuestas de la música ambient. 
Por un lado, estaba Parade, un híbrido de nuevos estilos, sonidos y 
tecnologías que absorbía el entorno; por el otro, la música de amobla-
miento, un estilo compositivo que se fundía con cualquier entorno. En 
el primero, el entorno es transmutado por el compositor; en el segun-
do, el compositor es transmutado por el entorno. “Me la imagino como 
algo melodioso”, escribió sobre su Musique d’ameublement, “amorti-
guando el ruido de cuchillos y tenedores pero sin dominarlo, sin im-
ponerse ella misma. Llenaría ese silencio incómodo que a menudo se 
posa sobre los comensales. Les ahorraría los lugares comunes habituales. 
Y al mismo tiempo neutralizaría esos ruidos de la calle que con tanta 
falta de tacto se cuelan en la escena”.
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Pero incluso la música de amoblamiento, cuando Satie la presentó, 
no concordó con mi fórmula binaria. Durante el intervalo de una obra 
de Max Jacob en la Galerie Barbazanges del Faubourg Saint-Honoré, 
Satie organizó un experimento en neutralidad junto a Darius Milhaud 
(quien más tarde se haría amigo del Modern Jazz Quartet, un conjun-
to que a ojos de muchos es el ejemplo perfecto de una música de amo-
blamiento con aspiraciones intelectuales). El método compositivo 
empleado en esa instancia por Satie y Milhaud admite varias descrip-
ciones. Resulta tentador calificarlo de posmoderno, por ejemplo, o 
plunderphonic, ya que la música consistía en fragmentos de obras de 
otros compositores. Estos eran repetidos una y otra vez por músicos que 
estaban desparramados por la sala. Pero la idea de neutralidad estaba 
adelantada a su época: en una ironía digna de su propio ingenio sarcás-
tico, Satie tuvo que correr a lo largo de la sala pidiéndole al público que 
ignorara lo que estaba escuchando.

I FEEL GOOD

El casino Del Webb’s High Sierra en Lake Tahoe, Nevada, 1986. En 
el epicentro del casino –una estridente pesadilla de tragamonedas, 
blackjack, apuestas deportivas por video, dados y todas las formas 
conocidas y legales de la hemorragia financiera estadounidense–, hay 
un pequeño bar circular. En el centro del bar, hay un pequeño esce-
nario giratorio que gira alrededor de una gruesa columna. Dando 
vueltas inexorablemente, casi en estado de trance, en una tortura de 
insulsez, tranquilidad indolente y cinismo mórbido, están Kenny y 
Wayne. Con un piano eléctrico y una guitarra Fender interpretan 
una versión lavada, apenas reconocible, de “I Feel Good” de James 
Brown. El bar está rodeado de perdedores que beben para olvidarse 
de todo. Sus ojos muertos no registran nada, mientras Kenny y 
Wayne aparecen y desaparecen, aparecen y desaparecen. Nadie escu-
cha nada tampoco.

Toop_Oceanos_FINAL2.indd   245 25/10/2016   11:56:06 a. m.



246

VEXATIONS

En la música que compuso para el cortometraje de René Clair Entr’acte, 
Satie recurrió a la repetición de fragmentos melódicos cortos y neutra-
les. Su martilleo en ostinato de células discretas de material sonoro que 
no van a ningún lado hasta que dan paso al próximo tema claramente 
prefiguran la vertiente del minimalismo representada por Steve Reich, 
Philip Glass y Michael Nyman. En su libro de 1974, Música experimen-
tal, Nyman cita la descripción que hizo Robert Shattuck de la música 
de Satie para Entr’acte: “Satie usa apenas ocho compases como la uni-
dad que más se acerca a la duración promedio de los planos de la pelí-
cula. […] Las transiciones son tan abruptas y arbitrarias como los 
cortes del montaje de la película”. En otra pieza, Vieux sequins et vielles 
cuirasses, Satie le da la instrucción al pianista de repetir el pasaje final 
trescientas ochenta veces, en un equivalente temprano del surco cerra-
do al final de un disco de vinilo. Pero su exploración más célebre de la 
repetición, el aburrimiento y el éxtasis fue Vexations.

John Cage descubrió la pieza en 1949 durante una estadía en París. 
Compuesta en 1893, consiste en un breve pasaje para piano acompaña-
do de la siguiente instrucción: “Para ejecutar esta pieza ochocientas 
cuarenta veces, el intérprete deberá prepararse con anticipación en un 
silencio profundo y una seria inmovilidad”. El biógrafo James Harding 
lo considera una muestra de “exhibicionismo”, una “broma aparatosa”, 
a pesar del hecho de que una parte tan grande de la obra de Satie explo-
ra los extremos de la simplicidad y la repetición, y de que las bromas de 
Satie escondían indefectiblemente un propósito serio. Cage claramente 
tuvo a la pieza en alta estima, al igual que compositores experimentales 
de la escena londinense como Gavin Bryars, Christopher Hobbs (inte-
grante de amm a fines de los sesenta) y Michael Nyman. Cage estrenó 
Vexations en 1963, en una performance por turnos a cargo de once pia-
nistas, que se extendió desde las seis de la tarde del 9 de septiembre 
hasta la una menos veinte de la tarde del 11. Entre los intérpretes estu-
vo John Cale, integrante por entonces del grupo de La Monte Young. 
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Bryars y Hobbs hicieron su propia performance de la obra en Leicester 
en 1971, escribiendo comentarios durante los períodos de descanso. 
“Como quedarse dormido manejando en la autopista”, reza una de las 
notas de Hobbs recogida en el libro de Nyman. Otro argumento de peso 
para oponer a los escépticos es la conciencia que se produce en forma 
inmediata en cuanto empiezan las repeticiones, de que el efecto psico-
lógico de las frases se intensifica a medida que la música se repite. Con 
cada nuevo comienzo, una extraña falta de resolución devuelve al oyen-
te al punto cero. De dónde sale el número ochocientos cuarenta queda 
librado a la interpretación de cada oyente, pero escuchar durante un 
tiempo prolongado resulta más efectivo que escuchar una única vez.

Satie tuvo algunos intereses en común con Varèse. Estudió alquimia, 
ocultismo y formas musicales medievales, como el canto llano. Vexations 
resulta ser el título de un capítulo de una obra de Paracelso, filósofo, 
físico y alquimista del siglo xvi, que escribió en repetidas ocasiones 
sobre “la luz natural del hombre” y la tranquilidad mental que se pro-
duce al final del proceso alquímico. En cierto sentido, la instrucción 
preparatoria de Satie sugiere una meditación por medio de la cual sal-
dría a relucir la capacidad necesaria para tocar esta ardua pieza, que 
sería retribuida con una iluminación. Pero, al mismo tiempo, la deman-
da de inmovilidad, seguida por la necesidad de un autocontrol inhu-
mano y de una prolongada actividad repetitiva, sugieren la adopción de 
las características de la máquina, una meditación por medio de la cual 
el cuerpo se convierte en un robot. Al componer una obra que pocos 
seres humanos se sienten capaces de afrontar, Satie se adelantó cien años 
y posó su mirada en un futuro en el que ningún tipo de música podría 
ser interpretada por los seres humanos sin ayuda de las máquinas.

CH-CH CH-CH-CH

1987. Suena el octavo compás de un enérgico cover del hit de Kraftwerk 
“The Model”, editado en un cassette verde lima por la Saha Kuang 
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Heng Record and Tape Company. Toda familiaridad se hizo trizas irre-
parablemente. El tempo se desacelera cerca de treinta y cuatro beats por 
minuto, el ritmo se vuelve latino, acercándose a algo que en manos de 
un cantante como Cheo Feliciano podría ser una fusión de salsa y son 
montuno. El órgano eléctrico salta algunas décadas hacia atrás desde 
Kraftwerk al pop psicodélico de The Seeds o The Mysterians. Y luego 
hace su entrada la voz. La cantante luce una blusa blanca de mangas 
abultadas y cuello Mao, una pollera blanca y un aro blanco y otro ne-
gro. Canta en tailandés, con lo cual este salto desde el Kraftwerk de 
1978 al pop tailandés de 1985 vía el garage y la psicodelia latina de 1966 
queda envuelto en un misterio aún mayor.

Ralf Hütter, de Kraftwerk, se quita su abrigo de cuero negro. 
Abajo tiene puesto un saco negro. Camisa negra, corbata negra, pan-
talones negros y zapatos negros. Las medias son blancas. Solía tener el 
pelo negro también, pero las canas se lo han aclarado. Se inclina hacia 
delante con atención para poder escuchar mejor esta singular versión del 
tema compuesto por él. “Es muy buena la versión”, afirma con tono 
divertido en un inglés entrecortado. “Me gusta. Deberíamos ir a 
Tailandia”.

Kraftwerk: la central eléctrica original, los directores de orquesta, 
los operadores de máquinas, los fetichistas del sonido. Durante la dé-
cada y media anterior a mi entrevista con Ralf, la banda ha estado 
creando música dance con la impronta de su Düsseldorf natal dejan-
do que las máquinas hablen por sí mismas. “Recuerdo que tocamos en 
una fiesta en un espacio cultural en Düsseldorf en el 71”, cuenta. “Aún 
no teníamos una formación fija en esa época. Cambiábamos todo el 
tiempo de baterista, porque solo aporreaban su batería y no querían 
saber nada con la electrónica. ‘¡No, no toques mis instrumentos!’. El 
día de ese evento en el espacio cultural, llevamos una vieja caja de 
ritmos que teníamos. En un momento, la dejamos corriendo con unos 
loops de eco y feedback y nos fuimos del escenario a mezclarnos con 
el público que estaba bailando. Siguió sonando durante una hora, más 
o menos”.
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Kraftwerk: sexual, pura concentración. Refrenamiento con humor. 
Camp. Chicos de uniforme. Expresión por medio de la proporcionali-
dad. Emoción por medio del distanciamiento. Inspiración por medio 
del trabajo. “Máquinas que bailan, por así decirlo”, reflexiona Ralf. “Y 
repetición, ritmo, crescendos. Pero eso ya es más una ficción artística”. 
Entre el Kraftwerk modelo 1977 de Trans-Europe Express, y sus modelos 
sucesivos en The Man-Machine de 1978, Computer World de 1981, Tour 
de France de 1983 y Electric Café de 1986, existen algunas diferencias 
cualitativas menores. Con devoción clasicista, la banda fue alineando y 
realineando una colección de pulsos y miniaturas melódicas.

“La Costa Azul y Saint-Tropez, los Alpes y los Pirineos, de estación 
a estación, ciudad de Düsseldorf, conozcan a Iggy Pop y a David Bowie. 
Negocios, números, dinero, gente. Estoy sumando y restando. 
Apretando una tecla especial, suena una pequeña melodía, ein, zwei, 
drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, ichi, ni, san, shi, amor de computado-
ra, amor de computadora, llamo a este número para una cita en el 
centro de la ciudad. El número discado ha sido desconectado. Boing, 
boom, tschak, boing, boom, tschak”.2 La filosofía aportaba el tema, pero 
en lo profundo había una obsesión por el sonido puro. Como Fragonard 
cuando pintaba satén, Kraftwerk daba curso libre a su apetito por la 
sensualidad de las superficies y las profundidades en un marco que era 
contemporáneo, social y aparentemente superficial. Le pregunto si el 
sonido lo seduce a veces al punto de perder de vista la forma. Ralf 

2. Se trata de un collage del propio Toop realizado con fragmentos de las letras de –en 
orden– “Tour de France” (single), “Trans-Europe Express”, de Trans-Europe Express, 
“Computer World”, “Pocket Calculator”, “Numbers” y “Computer Love” de Computer 
World, y “The Telephone Call” y “Boing Boom Tschak” de Electric Café: “La Côte 
d’Azur et Saint-Tropez, les Alpes et les Pyrénées, from station to station, Düsseldorf 
City, meet Iggy Pop and David Bowie, Business, Numbers, Money, People, I am adding 
and substractig. By pressing down a special key, plays a little melody, ein, zwei, drei, 
vier, fünf, sechs, sieben, acht, ichi, ni, san, shi, computer love, computer love, I call this 
number for a downtown date. The number you have reached has been disconnected. 
Boing Boom Tschak, Boing Boom Tschak”. [N. del T.]
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asiente con una interjección. “¿Tu principal problema?”, le sugiero. 
“No, no diría que es un problema. Más bien, un objetivo”, me retruca. 
“Porque la forma nunca nos interesó demasiado”.

¿Es eso lo que explica el recurso al viaje y la locomoción como for-
ma? “Autobahn”, “Musique Non Stop”, “Europe Endless”, “Trans-
Europe Express”, “Tour de France”. “Ja, ja”, asiente. “Dejarse llevar. 
Sentarse sobre las vías y ch-ch ch-ch-ch. Seguir adelante. Fade-in y fa-
de-out, en vez de hacer gestos dramáticos o tratar de implantarle a la 
música un orden lógico, lo cual en mi opinión es algo ridículo. El fluir 
es mucho más… adecuado. Todo es movimiento en nuestra sociedad. 
La electricidad atraviesa los cables y las personas, que son bio-unidades. 
Viaja de ciudad a ciudad. En un punto se cruzan y entonces… ¡zaz! 
¿Por qué la música habría de estar en reposo, entonces? La música es 
una forma de arte que fluye”.

Es un futurismo benigno, que nos devuelve a una versión de pos-
guerra del sueño de Marinetti sobre la energía de vientos distantes, la 
electricidad y el Danubio corriendo “en línea recta a trescientos kiló-
metros por hora”. Este se anticipó en su momento a la glorificación de 
astros deportivos de la velocidad como Juan Fangio, Ayrton Senna y el 
ciclista Bernard Hinault, y profetizó la manía por los viajes y la fetichi-
zación de la comunicación con independencia del contenido: en la 
tierra, la destrucción de viviendas para hacer lugar a las rutas y los aero-
puertos; en el éter, el tendido de la intangible Infobahn, la así llamada 
superautopista de la información. Las visuales del show en vivo de 
Kraftwerk ofrecen una celebración inconmovible de la utopía tecnoló-
gica, una confirmación y una parodia mortífera de la eficiencia alema-
na. Durante “Autobahn”, las pantallas exhiben películas monocromáticas 
y granulosas del alba dorada del viaje por la autopista, cuando las rutas 
estaban vacías y las familias felices paraban a hacer pícnics sobre el 
verde al costado de la ruta para amenizar el viaje.

Hacia fines de los años ochenta el Aeropuerto Internacional de 
Atlanta era, según los folletos, “la terminal de pasajeros más grande 
del mundo y la segunda en cantidad de vuelos diarios. El aeropuerto 
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es el principal empleador privado del estado de Georgia, que le inyec-
ta anualmente mil millones de dólares a la economía local”. Su siste-
ma interno de transporte (como se describe en los Estados Unidos a 
todo lo que se mueve) resultaba particularmente llamativo para el fan 
de Kraftwerk. Mientras el pequeño tren eléctrico recorre el trayecto 
desde la Terminal C hasta la Zona de Equipaje, una voz brinda ins-
trucciones e información en el tono monótono de un vocoder. Cuando 
se abren las puertas, otra voz computarizada de tono más agudo y 
menos autoritario se le suma en una pequeña sinfonía de poesía 
sonora.

En 1967, el compositor estadounidense Alvin Lucier compuso una 
pieza para vocoder titulada North American Time Capsule. Lucier des-
cribía el vocoder como un instrumento “diseñado por Sylvania 
Electronic Systems para cifrar los sonidos del habla en bits de informa-
ción digital con vistas a su transmisión a través de anchos de banda 
estrechos vía líneas telefónicas o canales de radio”. Pero los resultados 
fueron de difícil escucha. Como sucede con mucha de la música de 
Lucier, la teoría resultaba fascinante pero el sonido parecía un subpro-
ducto intrascendente de la conceptualización, desprovisto de cualquier 
atractivo. De la misma manera en que hicieron una apropiación del arte 
condenado de la poesía sonora, evadieron la teoría y transmutaron el 
metal ordinario de la electrónica alemana en oro, los integrantes de 
Kraftwerk también tomaron con éxito las nuevas tecnologías y las con-
sagraron en la cultura mainstream. “Hoy las sociedades industriales se 
han extendido a todo el planeta”, afirma Ralf. Lo ideal, sugiere, sería 
tener “también una presencia artística. No solo grandes corporaciones, 
negocios, números, dinero, gente, sino también arte y música”. Usar las 
innovaciones de la sociedad tecnológica en expansión, tanto las profun-
das como las triviales, era parte de su objetivo de crear una nueva 
Volksmusik [música popular].

Enero de 1984. Estoy sentado en el bar del Copa Cabana de Nueva 
York junto a The Fearless Four, un grupo desaparecido de electro y 
hip-hop. Su disco más perdurable, “Rockin’ It” –sampleado en numerosos 
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discos de rap de mediados de los noventa–, era una reconstrucción 
descarada y sumamente creativa del tema de Kraftwerk “The Man 
Machine”. “Kraftwerk era nuestro grupo de soul”, balbucea The Great 
Peso sobre un fondo de muzak que se mezcla con el ruido del aire 
acondicionado del Copa.

La respuesta de Ralf Hütter a la popularidad de Kraftwerk en el 
ámbito del hip-hop revela otro aspecto del pensamiento de la era de 
la máquina, en una inversión de la sentencia tradicional, según la cual 
el arte debería elevarnos por encima de nuestro entorno y trascender el 
funcionalismo. “No soy musicólogo”, afirma, “pero creo que la música 
negra tiene mucho que ver con el entorno. Está muy integrada al estilo 
de vida. Puedes hacer tus quehaceres domésticos…”. Frota la mesa 
enérgicamente y sugiere que la música de Kraftwerk también cumple 
muy bien esa función. “Cuando estábamos empezando la electrónica, 
era o bien una cuestión casi científica, vinculada a las universidades y 
a los títulos académicos, o bien algo afín a los programas espaciales”, 
cuenta. “Lo nuestro, en cambio, se trató siempre de tomar cosas de la 
vida cotidiana. En la tapa de Autobahn está mi viejo Volkswagen gris. 
Y el sonido también: son los ruidos de doscientos o mil kilómetros de 
autopista”. Hace sonar el tono de alarma de su reloj digital negro y se 
ríe. En cierta medida, fue una reacción contra el academicismo de la 
cultura burguesa y la tiranía de la teoría. “Para nosotros, eso era parte 
de lo que en Alemania se llama intellektueller Überbau, la superestruc-
tura intelectual, tan enorme y kafkiana. Pero eso nunca fue un tema 
para nosotros. Nosotros veníamos de los pequeños trenes eléctricos y 
de las Elektrobaukasten, esas cajas con juegos electrónicos para montar 
que eran muy populares entre la generación de posguerra. Eso hace que 
tu abordaje tenga inmediatamente algo infantil”.

Ralf Hütter y Florian Schneider se conocieron por primera vez en 
un curso de jazz e improvisación organizado por el conservatorio de 
Düsseldorf, Ralf con su órgano eléctrico y Florian con instrumentos 
de viento eléctricos y una unidad de efectos de eco. Ambos eran miem-
bros de lo que Ralf describe como una generación sin padres. “Nacimos 
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después de la guerra”, afirma. “No había, pues, un gran incentivo para 
respetar a nuestros padres”. La herencia austroalemana de Mozart, 
Beethoven, Wagner y Brahms podía ser pesada, pero el mundo del pop 
de fines de los sesenta también era restrictivo, especialmente para los 
no anglófonos. “Todo muy uniforme”, recuerda Ralf. “Estilo Woodstock. 
Había que tener una cierta apariencia. Era todo muy estricto y prepro-
gramado. Nosotros nos colamos por la puerta trasera”. Juntos empeza-
ron a tocar en inauguraciones y eventos en galerías de arte en toda la 
zona industrial de la cuenca del Ruhr, llevando su beat de Düsseldorf 
a Colonia, Dortmund y Essen. A veces se asociaron a músicos del na-
ciente movimiento del free jazz: músicos como Karlheinz Berger, 
Gunter Hampel y Peter Brötzmann. “No tocábamos singles de tres 
minutos”, aclara Ralf un poco innecesariamente. “La música era larga, 
con crescendos intensos y vibrantes”. También se cruzaron con expo-
nentes de la vanguardia musical estadounidense que recorrían de gira 
un circuito similar de galerías de arte: La Monte Young, que en 1969 
montó una instalación de sonido ininterrumpido de osciladores de onda 
sinusoidal durante trece días en la galería Heiner Friedrich de Múnich; 
o Terry Riley, que llamó la atención de muchos ámbitos musicales con 
In C y estaba tocando sus conciertos de larga duración en Europa. Ralf 
y Florian también tuvieron la posibilidad de ver trabajar a Stockhausen 
en Colonia, como en una ocasión en la que tomaron lsd y fueron a 
verlo mezclar en vivo grabaciones de sus obras.

Esa fue la época en que se empezó a hablar de world music. Una de 
las espléndidas atracciones secundarias durante los Juegos Olímpicos 
de Múnich en 1972 fue una vasta exhibición titulada “Culturas del mun-
do y arte moderno”, dedicada al “encuentro del arte europeo de los si-
glos xix y xx con las culturas de Asia, África, Oceanía y la América afro 
e indígena”. O sea: La Monte Young en una sala, un conjunto javanés 
de gamelán de corte en otra, con un poco de deporte y el terrorismo 
internacional como evento principal. A Hütter y Schneider, la oportu-
nidad de ver y escuchar a músicos de Asia y del África en concierto los 
llevó a hacerse algunas preguntas vitales, aunque también problemáticas: 
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“¿Cuál es nuestra cultura étnica?... ¿Acaso fue bombardeada? Alguna vez 
llegamos a incluir sonidos de bombas en nuestra música. ¿Cuál es nues-
tro sonido? ¿Cuál es nuestro medioambiente? ¿Soy mudo?”.

En el estudio Kling Klang en Düsseldorf, que parece haber estado 
parado en los últimos años, hay depósitos enteros llenos de tecnología 
histórica. Kraftwerk 70, Kraftwerk 75, Kraftwerk 81, Kraftwerk 87. 
“Nosotros decimos que parece una huerta”, afirma Ralf. “Llegan nuevas 
cosas, otras se reconstruyen. Lo nuevo mezclándose con lo viejo, de-
pendiendo del clima. Es una mezcla casi orgánica. Todavía usamos esa 
vieja caja de ritmos de música de cóctel. Y luego, al lado, tenemos un 
Synclavier. Nuestro instrumento es el estudio. Es nuestro pequeño la-
boratorio, nuestro Elektrospielzimmer, nuestro cuarto de juegos electró-
nico. Lo posdigital es el nuevo primitivismo. En los últimos cinco años, 
se volvió posible diseñar y esculpir frecuencias más bajas, que antes 
hubieran sido solo un gran retumbe. Ese es el arte de la tecnología de 
estudio. Puedes esculpir el sonido de veinte a veinte mil hertz. A veces 
nos podemos quedar martillando un sonido particular durante una 
eternidad hasta darle una consistencia granítica. Y otras veces, en cam-
bio, pensamos en términos más cinematográficos. Con algunos sonidos 
somos fetichistas. Un ¡cling! especial y luego otro que responde con un 
¡clang! Modelar esto al máximo”. En retrospectiva, esto suena un poco 
triste, ya que lo único nuevo que surgió del estudio Kling Klang fue un 
álbum de remixes.

Mi última pregunta es: ¿escuchan otra música? “No”, responde Ralf. 
“Tal vez si salimos a dar una vuelta. O cuando vamos a bailar. A veces 
la radio. Pero no tengo un estéreo en casa. Escuchamos el silencio. 
Escuchamos música imaginaria en nuestra cabeza. Pensamos música”.
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