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NOTA A LA PRESENTE EDICION

REFLEJOS EN ELAGUA

Océano de sonido fue escrito a un ritmo febril durante un periodo de
tres o cuatro meses que coincidié con circunstancias personales dificiles.
Tal vez sea esa una de las razones —una razén extrafia— por las que el
libro resulta relativamente optimista. Me habfa sentido inspirado por
toda esa musica nueva e innovadora surgida a comienzos de los afios
noventa, sobre todo porque las divisiones estancas entre géneros pare-
cfan estar resquebrajéndose. Habia en el aire una sensacién palpable de
experimentacién social y cultural que se conectaba de manera directa
con diferentes momentos del siglo XX, y que me permitié establecer
conexiones entre tracks electrénicos contempordneos, la escena ambient
y todo tipo de antecedentes vanguardistas. Fue algo en lo que quise
apoyarme, porque me mostré un camino de vuelta a mi propia creati-
vidad musical luego de trabajar durante afios casi exclusivamente como
critico, pero también algo que usé para contrapesar mis propios pro-
blemas personales.

En cuanto entregué el manuscrito, estos problemas empeoraron
dramdticamente y me hallé en la curiosa situacion de tener que luchar
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por mi supervivencia emocional en el preciso momento en que todas
mis ideas de los dltimos veinticinco afos daban sus frutos. Para mi
sorpresa, el libro fue muy bien recibido y atin hoy me cruzo con perso-
nas que me dicen que cambié sus vidas. Esto es sin duda gratificante,
pero como soy hipercritico con mi propio trabajo, y un poco escéptico,
también me hace volver al libro para buscarle los errores. Un aspecto
que me resulta chocante es la visién utépica de lo que por entonces, en
1995, eran desarrollos muy recientes: el surgimiento de Internet, con
todas sus implicaciones para la globalizacién, las comunicaciones y la
difusién de la cultura. Era obvio que los efectos sobre la produccién
musical y las formas de distribucién serfan traumdticos, pero, en retros-
pectiva, mi incapacidad para prever un futuro mucho mds oscuro para
la Web —dominada hoy por intereses empresariales e infestada de men-
sajes de odio, pornografia extrema y trivialidades, sumado a la devasta-
cién que produjo de los medios preexistentes— fue un grave error.

El titulo mismo —Océano de sonido— fue criticado también por tener
un cierto tinte new age. Eso me preocupa menos, sin embargo.
Originalmente, habia pensado ponerle de titulo Aether Talk [Palabras
en el éter] (también en referencia al ascenso de la World Wide Web),
pero, como me sefialé mi editor, pocas personas serfan capaces de dele-
trearlo, y mucho menos de entender lo que queria decir con ello. Al
final, entré en razén y pensé un titulo que tuviera mds chances de hacer
llegar el libro a las librerfas. La pregunta que me queda dando vueltas
es esta: sera el océano de sonido una metdfora adecuada para condensar
mi concepcién de la musica? Lo que me interesa es la red de relaciones,
esas conexiones laberinticas que vinculan los casos mds improbables,
independientemente del género, la época, la geografia, la clase social,
la raza, la lengua, la edad, la preferencia sexual y todos esos otros fac-
tores culturales y demogrdficos que se usan para dividir la musica —a
menudo por razones comerciales— en categorias prolijamente separadas.

Tal vez las ecologfas vegetales y animales sean una mejor manera de
expresar esto, no lo sé, pero las asociaciones ocednicas de ondulacién,
fluidez, transparencia, profundidad y vastedad me permitieron escribir



sobre musica de una forma diferente. Lo que si sé es que, desde mi
infancia, la musica me atrajo por sus cualidades intrinsecas, y no porque
afirmase una cierta identidad o se dirigiese a un particular segmento
demogrifico. A comienzos de los ochenta, coedité una revista llamada
Collusion. Nuestra linea editorial consistia en cubrir cualquier mdsica
que nos resultara interesante, independientemente de si era nuevo, lo
ultimo o lo, en teorfa, “relevante”. Unos afos m4s tarde, estaba escri-
biendo una columna semanal para la revista 7/he Face, y era plenamen-
te consciente de que podia usar mis mil palabras para jugar con, e
incluso socavar, la fascinacién de la revista por las tribus urbanas y sus
gustos musicales. Océano de sonido se apoy6, pues, sobre estos funda-
mentos, pero me llevé un largo tiempo —hasta promediar los cuarenta—
encontrar una forma que me permitiese articular este abordaje amplio
e irrestricto a lo largo de la extensién de un libro. La escritura de Océano
de sonido estuvo inspirada en las posibilidades de cortar y pegar de los
procesadores de texto, en las especulaciones sobre el hipertexto y los
hipervinculos y en los escritores experimentales —-Bob Cobbing, James
Joyce y William Burroughs— que me influenciaron de adolescente. En
el esfuerzo por encontrar esta forma, me di cuenta de que podia olvi-
darme de la linealidad y la 16gica narrativa, y en cambio construir una
historia a partir de bloques cortos de texto que se conectaran con temas
mds amplios. Era una especie de improvisacién libre, una prictica mu-
sical en la que me habfa involucrado desde los afios sesenta, pero a la
vez también reflejaba la musica programada por computadora que es-
taba haciendo en ese momento y el sampleo del hip-hop sobre el que
habia escrito diez afios antes en Rap Attack.

Con el tiempo puedo ver que esta manera de pensar sobre la musi-
ca précticamente se volvié la norma, a causa de los efectos accidentales
del desarrollo tecnolégico. El armado de playlists en dispositivos digi-
tales contribuyé al derrumbe de las divisiones existentes entre géneros
musicales, el intercambio ilegal de archivos eludid las estrategias de las
compafifas discogrdficas y el ascenso de sitios web para compartir vi-
deos, como YouTube, fomentd un acercamiento casi aleatorio, mediante
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enlaces y clicks, al descubrimiento musical. Simon Reynolds escribi6
un ensayo muy halagador titulado “We Are All David Toop Now”
[Ahora todos somos David Toop], un titulo que ¢l asegura que se le
ocurrié como en un flash, en forma de oracién ya armada. “Desglosado,
lo que el eslogan quiere decir”, escribe, “es que ahora cualquier chico
con una conexién de banda ancha puede acceder a ese tipo de vertigi-
nosa diversidad de experiencias de escucha que a Toop le llevé una vida
entera de dedicacién obsesiva acumular”.

El ensayo venia con advertencias acerca del “turismo de listas” y
la “sobrecarga frenética”, las cuales comparto. Personalmente, creo
que la musica de mediados de los noventa resulté estimulante como
una especie de ciencia ficcién que anticipaba una situacién que ya casi
se habfa posado sobre nosotros pero cuyas implicaciones completas (y
a menudo desalentadoras) ain no llegdbamos a predecir. ;Podria afir-
marse esto mismo hoy? Dificil de decir. Lo bello de haber escrito
Océano de sonido cuando lo hice es que la futurologia podia estar en el
centro de una posicién critica. Ahora ya no tanto, aunque mds no sea
porque sabemos cudn impredecibles pueden ser los futuros al emerger,
y la inestabilidad que generan cuando llegan plenamente. No obstante,
volviendo a mirar, veintitin afios después, lo que escribi en un tiempo
muy distinto, me siento orgulloso del libro, no tanto por la escritura
como por haber logrado algo que siempre habia tenido por imposible:
reunir en un volumen todo mi conocimiento esotérico, mis ideas y
teorfas, y poder comunicarlo a un puablico razonablemente amplio.
Acaso nunca pueda volver a repetir el truco; pero, dentro de mi campo
de especializacién, una vez es mds que suficiente.

David Toop
Londres, agosto de 2016



PROLOGO

FRAGMENTOS Y MANTRAS

Lo que sigue es una coleccién de pensamientos, miradas y experiencias
diversas. Rastrean una etapa de expansién, de apertura de la musica a
lo largo de los dltimos cien afios, examinando algunas de las maneras
en que la musica ha reflejado el mundo para si mismo y para sus
oyentes.

Este no es un libro sobre categorfas musicales: ambient, electronica,
medioambiental o cualquiera de esas otras distinciones que pretenden
crear orden y sentido pero que en realidad responden a intereses comer-
ciales. Comenzando con Debussy en 1889, lo que hice fue seguirles el
rastro a una erosién de las categorifas, a un descascaramiento de los
sistemas, que permite abrir el espacio al surgimiento de nuevos estimu-
los, nuevas ideas y nuevas influencias en el contexto de un entorno que
cambia rdpidamente. Entonces, como ahora, este entorno inclufa soni-
dos del mundo —musicas nunca antes escuchadas y sonidos ambiente
de toda clase, ruido urbano y sefiales bioactsticas—, experimentos de
tipo ritual, innovaciones tecnoldgicas, sistemas de afinacién y principios
estructurantes desconocidos, improvisacién y azar.

13
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El objeto sonoro, representado mds dramdticamente por las sinfo-
nfas romdnticas del siglo XIX, ha sido fracturado y reconstruido como
un entramado abierto y variable, al que pueden adosarse nuevas ideas
que lo atraviesan y se entrelazan con él. Esta es una metdfora posible.
Otra metdfora posible es el paisaje: un espacio conjurado a través del
cual se desplaza la musica y por el cual el oyente puede pasearse.

Los musicos han reflejado siempre sus entornos en maneras que son
incorporadas en la estructura y el propésito de la musica. Sus origenes,
no verificables, se localizan para la mayorfa de los music6logos en so-
nidos bioactsticos o meteorolégicos, o en el lenguaje. En su libro La
miisica y la mente, luego de un agudo examen de las distintas teorfas
sobre el origen de la musica, Anthony Storr formula la siguiente con-
clusién: “Nunca serd posible establecer con certeza el origen de la ma-
sica humana. Parece probable, sin embargo, que la musica se haya
desarrollado a partir de los intercambios prosédicos entre la madre y su
bebé, intercambios que fomentan el vinculo entre ellos”. De este modo,
sonidos que describirfamos como ambientales, funcionales o misterio-
samente extrafios sentaron las bases de la creatividad musical.

No obstante, el dia en que Claude Debussy escuché un concierto
de musica javanesa en la Exposicién de Paris de 1889 parece particu-
larmente simbdlico. A partir de ese momento —que desde mi punto de
vista representa el comienzo del siglo XX musical—, la aceleracién de las
comunicaciones y los choques culturales se volvieron un foco de aten-
cién de la expresién musical. Una cultura etérea, absorta en el perfume,
la luz, el silencio y el sonido ambiente, se desarrollé en respuesta a la
intangibilidad de las comunicaciones del siglo xX. El sonido fue usado
para encontrar sentido en circunstancias cambiantes, mds que para ser
impuesto como el modelo familiar de un mundo que apenas podemos
reconocer. Algo de esa musica ha permanecido inevitablemente en for-
ma fragmentaria; y algo fue moldeado a partir de los fragmentos, dan-
do como resultado mantras y otras estructuras sélidas.

Mucha de la musica de la que trato podria caracterizarse como una
musica que se halla a la deriva o que simplemente existe en una estasis,



en vez de desarrollarse de manera dramdtica. La estructura emerge len-
tamente, m{nimamente, si es que aparece, alentando en el oyente esta-
dos de ensuefio y receptividad que sugieren (del lado correcto del
aburrimiento) un desarraigo sumamente positivo. Al mismo tiempo,
nos encontramos una y otra vez en la busqueda de rituales cargados de
sentido, seguramente como respuesta a la sensacién contempordnea
de que la vida puede ir a la deriva hacia la muerte sin ninguna direccién
o propésito. Este es entonces un libro sobre viajes, algunos reales, otros
imaginarios, otros atrapados en la ambigiiedad entre ambos. Aunque
la narracién pega saltos, se pierde y hace digresiones, mi imagen central
fueron las sefiales transmitidas a través del éter. Esto se aplica tanto a
los musicos javaneses y a Debussy en la era colonial del siglo Xix como
a la musica en la era digital hacia el fin del milenio. Durante estos ul-
timos cien afios de expansividad musical, un medio predominantemen-
te fluido, no verbal y no lineal nos ha estado preparando para el océano
electrénico del préximo siglo. Mientras el mundo se desplazaba en
direccién a convertirse en un océano de informacién, la musica se ha
vuelto inmersiva. Los oyentes flotan en ese océano; los musicos se han
convertido en viajeros virtuales, creadores de un teatro sonoro, trans-
misores de todas las sefiales recibidas a través del éter.

Londres, agosto de 1995
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CAPITULO 9

ESTADOS ALTERADOS IV: MAQUINA

Ryuichi Sakamoto; Erik Satie; Kraftwerk.

La tecnologia puede reducir una performance en vivo a un anacronis-
mo. En la década pasada, las computadoras han llevado a la musica
cibernética a esferas que estdn mds alld de las capacidades humanas.
Por ejemplo, un concierto en Londres ofrece la siguiente escena:
Ryuichi Sakamoto faxea mensajes a sus amigos alrededor del mundo
desde el escenario mientras suena “Rap the World”, una cancién en
la que las mdquinas son las que hacen la mayor parte del trabajo y no
los humanos. Cualquier sentimiento de inferioridad que pudiera de-
rivarse de este nuevo rol de operador redundante se ve compensado
por la satisfaccién de sentirse conectado con mentes afines a través de
grandes distancias. A Sakamoto, miembro fundador de los pioneros
techno-pop japoneses Yellow Magic Orchestra, lo mueve el idealismo
de esta conectividad. “No soy un representante de la cultura japone-
sa’, insiste. “Detesto dividir el mundo. Este y oeste, ;dénde estaria la
frontera? Mi musica tiene mds que ver con su disolucién. Repre-
senta un sentido de la utopfa. Mi vista estd puesta siempre fuera de
Japén. Tengo un amigo que es filésofo y critico. Acuiié una palabra:
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exonacionalismo.! El internacionalismo se basa todavia en la nacio-
nalidad. Ser exonacional es ser como Moisés en el desierto. No hay
paises. Hay solo intercambio, transporte, comunicacién y comercian-
tes, pero no hay nacionalidad. Es una utopia que me gusta. Yo no
quiero ser japonés. Quiero ser un ciudadano del mundo. Suena muy
hippie, pero es lo que me gusta”.

COMPUTADORA DEMENTE

Un estudio en Londres equipado con la dltima tecnologfa: madera
clara, paneles de metal perforado, materiales absorbentes negros y ani-
llas cromadas que parecen sacadas de un calabozo sadomaso chic. La
pantalla de un televisor Mitsubishi, siete monitores de computadora.
Un cable que conecta la computadora central a la memoria estd fun-
cionando mal. Ennui [hastio] tecnolégico. El hielo negro —como lo
llamé William Gibson— medita. En una de las pantallas, formas rom-
boidales y piramidales van mutando y formando patrones moiré; en
otra, rectdngulos centelleantes giran en sentido horario. El tnico soni-
do es el suave golpeteo de teclados de computadora. Fuera de la sala de
control, el chef y el programador juegan al tenis de mesa. Adentro,
Ryuichi Sakamoto toca una versién ruidosa y distorsionada de las
Gymnopédies de Erik Satie (una obsesién recurrente entre los japoneses:
una insolente versién en buzuki acompafia una caminata en una escena
de la pelicula de Takeshi Kitano Violent Cop). Mds tarde, mientras
observa el proceso de creacién de la musica para su pelicula £/ cielo
protector, Bernardo Bertolucci es victima de una broma. En la sala de

1. Traducimos como “exonacionalismo” el término outernationalism. Aunque Sakamoto
le da una inflexién propia, en general en el 4émbito de los estudios culturales el término
ha sido empleado para teorizar espacios transnacionales o no oficiales al interior de un
Estado-nacién, donde tienen lugar formas de produccién y de intercambio material y
simbdlico de poblaciones diaspéricas o subalternas. [N. del T']



grabacién, un piano de cola Yamaha conectado a una computadora estd
tocando por sf solo, como el fantasma en la mdquina. Al ver las teclas
subir y bajar sin intervencién humana Bertolucci parece asustarse.
Cuando las risas cesan, se sienta en un sillén gris oscuro con su asisten-
te de direccién Fernand Moskowitz. Ambos tienen una expresién
sombria. “C’est monstrueuse, cette computer’ [“Monstruosa, esta
computadora’], dice Bertolucci. “C’est fou” [“Demente”], asiente
Moskowitz. Ambos caen en un silencio malhumorado. Moskowitz ca-
becea y se queda dormido.

SILENCIOS INCOMODOS

En 1917, cuando compuso la musica para Parade, un ballet en colabo-
racién con Jean Cocteau, Pablo Picasso y Léonide Massine, Erik Satie
escribié partes para mdquina de escribir, disparos de pistola, silbatos a
vapor y sirenas, ademds de componer para otros instrumentos mds
convencionales. “Satie capturd la aspereza de la vida contempordnea”,
escribié el bidgrafo de Satie, James Harding. “Incorporé el ragtime y el
music-hall en una mezcla que expresaba al mismo tiempo la fealdad de
una era mecdnica y comercializada y la espiritualidad que habia queda-
do aplastada debajo”.

El conciso encanto melédico de las 7rois Gymnopédies, sus obras
para piano mds conocidas, permitié que Satie fuese adoptado por la
publicidad: su primera Gymnopédie ha sido usada en anuncios televisi-
vos de chocolate Cadbury y de pastillas para la garganta. Pero no obs-
tante su accesibilidad y la humanidad aparentemente directa (aunque
a menudo irénica) de su musica, Satie es para mi el primer compositor
para mdquinas. En algunos aspectos ¢l mismo llevaba una vida de md-
quina: durante afios usé los mismos trajes grises de terciopelo, y luego
los reemplazé por el uniforme negro de la respetabilidad. Se la pasé
bebiendo cerveza, conac y calvados en los bares y cafés parisinos hasta
que lo matd la cirrosis. Lleg6 a idear una tabla horaria que les permitirfa
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a los artistas regular sus vidas: “[...] inspiracién de 10:23 a 11:47 [...]
como solo comidas blancas [...] duermo con un ojo cerrado [...] uso
un bonete blanco, medias blancas y un chaleco blanco [...]”.

Su virtuosismo con ese tipo de bromas y sdtiras ha dejado un residuo
de ambigiiedad. Ahora que algunas de sus obras mds conmovedoras —las
Gymnopédies y las Gnossiennes— estdn peligrosamente al borde de ser
apropiadas como clichés del easy listening para las clases medias, sus
bromas elaboradas e impasibles resuenan como modelos para la musica
de nuestra época. Su Musique d'ameublement, por ejemplo, es citada a
menudo como un antecedente visionario de la musica ambient, la mu-
zak, la musica para la ambientacién de cenas, la musica de intervalos,
la musica para walkman, la musica de ascensores, y todos esos otros
rellenos y fondos funcionales —de cardcter mds intelectual o popular—
que hoy acompanan nuestras vidas. Esta “musica de amoblamiento” fue
concebida por Satie después de que sus amigos y €l se fueran de un
restaurante ahuyentados por el volumen de la musica. Como siempre,
Satie tejia peligrosas especulaciones con alambre de puas. Tratdndose
de un hombre tan vulnerable y autoprotector, resulta prdcticamente
imposible separar la sdtira de aquello que encierra un propdésito serio.
Pero al elaborar una teoria de la musica como amoblamiento, como un
fondo neutro y utilitario para distintos espacios y actividades, Satie
sugirié la segunda de dos caracteristicas opuestas de la musica ambient.
Por un lado, estaba Parade, un hibrido de nuevos estilos, sonidos y
tecnologfas que absorbia el entorno; por el otro, la musica de amobla-
miento, un estilo compositivo que se fundfa con cualquier entorno. En
el primero, el entorno es transmutado por el compositor; en el segun-
do, el compositor es transmutado por el entorno. “Me la imagino como
algo melodioso”, escribié sobre su Musique d’ameublement, “amorti-
guando el ruido de cuchillos y tenedores pero sin dominarlo, sin im-
ponerse ella misma. Llenarfa ese silencio incémodo que a menudo se
posa sobre los comensales. Les ahorrarfa los lugares comunes habituales.
Y al mismo tiempo neutralizarfa esos ruidos de la calle que con tanta
falta de tacto se cuelan en la escena”.



Pero incluso la musica de amoblamiento, cuando Satie la presentd,
no concordé con mi férmula binaria. Durante el intervalo de una obra
de Max Jacob en la Galerie Barbazanges del Faubourg Saint-Honor¢,
Satie organizé un experimento en neutralidad junto a Darius Milhaud
(quien mds tarde se harfa amigo del Modern Jazz Quartet, un conjun-
to que a ojos de muchos es el ejemplo perfecto de una musica de amo-
blamiento con aspiraciones intelectuales). El método compositivo
empleado en esa instancia por Satie y Milhaud admite varias descrip-
ciones. Resulta tentador calificarlo de posmoderno, por ejemplo, o
plunderphonic, ya que la musica consistia en fragmentos de obras de
otros compositores. Estos eran repetidos una y otra vez por mdsicos que
estaban desparramados por la sala. Pero la idea de neutralidad estaba
adelantada a su época: en una ironfa digna de su propio ingenio sarcds-
tico, Satie tuvo que correr a lo largo de la sala pidiéndole al piblico que
ignorara lo que estaba escuchando.

1 FEEL GOOD

El casino Del Webb’s High Sierra en Lake Tahoe, Nevada, 1986. En
el epicentro del casino —una estridente pesadilla de tragamonedas,
blackjack, apuestas deportivas por video, dados y todas las formas
conocidas y legales de la hemorragia financiera estadounidense—, hay
un pequefio bar circular. En el centro del bar, hay un pequefio esce-
nario giratorio que gira alrededor de una gruesa columna. Dando
vueltas inexorablemente, casi en estado de trance, en una tortura de
insulsez, tranquilidad indolente y cinismo mérbido, estén Kenny y
Wayne. Con un piano eléctrico y una guitarra Fender interpretan
una version lavada, apenas reconocible, de “I Feel Good” de James
Brown. El bar estd rodeado de perdedores que beben para olvidarse
de todo. Sus ojos muertos no registran nada, mientras Kenny y
Wayne aparecen y desaparecen, aparecen y desaparecen. Nadie escu-
cha nada tampoco.
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VEXATIONS

En la musica que compuso para el cortometraje de René Clair Entracte,
Satie recurrié a la repeticién de fragmentos melddicos cortos y neutra-
les. Su martilleo en ostinato de células discretas de material sonoro que
no van a ningtn lado hasta que dan paso al préximo tema claramente
prefiguran la vertiente del minimalismo representada por Steve Reich,
Philip Glass y Michael Nyman. En su libro de 1974, Miisica experimen-
tal, Nyman cita la descripcién que hizo Robert Shattuck de la musica
de Satie para Entroacte: “Satie usa apenas ocho compases como la uni-
dad que mds se acerca a la duracién promedio de los planos de la peli-
cula. [...] Las transiciones son tan abruptas y arbitrarias como los
cortes del montaje de la pelicula”. En otra pieza, Vieux sequins et vielles
cuirasses, Satie le da la instruccién al pianista de repetir el pasaje final
trescientas ochenta veces, en un equivalente temprano del surco cerra-
do al final de un disco de vinilo. Pero su exploracién mds célebre de la
repeticion, el aburrimiento y el éxtasis fue Vexations.

John Cage descubrié la pieza en 1949 durante una estadfa en Paris.
Compuesta en 1893, consiste en un breve pasaje para piano acompana-
do de la siguiente instruccién: “Para ejecutar esta pieza ochocientas
cuarenta veces, el intérprete deberd prepararse con anticipacién en un
silencio profundo y una seria inmovilidad”. El biégrafo James Harding
lo considera una muestra de “exhibicionismo”, una “broma aparatosa”,
a pesar del hecho de que una parte tan grande de la obra de Satie explo-
ra los extremos de la simplicidad y la repeticién, y de que las bromas de
Satie escondfan indefectiblemente un propdsito serio. Cage claramente
tuvo a la pieza en alta estima, al igual que compositores experimentales
de la escena londinense como Gavin Bryars, Christopher Hobbs (inte-
grante de AMM a fines de los sesenta) y Michael Nyman. Cage estrené
Vexations en 1963, en una performance por turnos a cargo de once pia-
nistas, que se extendié desde las seis de la tarde del 9 de septiembre
hasta la una menos veinte de la tarde del 11. Entre los intérpretes estu-
vo John Cale, integrante por entonces del grupo de La Monte Young.



Bryars y Hobbs hicieron su propia performance de la obra en Leicester
en 1971, escribiendo comentarios durante los periodos de descanso.
“Como quedarse dormido manejando en la autopista”, reza una de las
notas de Hobbs recogida en el libro de Nyman. Otro argumento de peso
para oponer a los escépticos es la conciencia que se produce en forma
inmediata en cuanto empiezan las repeticiones, de que el efecto psico-
légico de las frases se intensifica a medida que la musica se repite. Con
cada nuevo comienzo, una extrafia falta de resolucién devuelve al oyen-
te al punto cero. De dénde sale el nimero ochocientos cuarenta queda
librado a la interpretacién de cada oyente, pero escuchar durante un
tiempo prolongado resulta mds efectivo que escuchar una tnica vez.

Satie tuvo algunos intereses en comun con Varese. Estudié alquimia,
ocultismo y formas musicales medievales, como el canto llano. Vexations
resulta ser el titulo de un capitulo de una obra de Paracelso, filésofo,
fisico y alquimista del siglo XVI, que escribié en repetidas ocasiones
sobre “la luz natural del hombre” y la tranquilidad mental que se pro-
duce al final del proceso alquimico. En cierto sentido, la instruccién
preparatoria de Satie sugiere una meditacién por medio de la cual sal-
drfa a relucir la capacidad necesaria para tocar esta ardua pieza, que
serfa retribuida con una iluminacién. Pero, al mismo tiempo, la deman-
da de inmovilidad, seguida por la necesidad de un autocontrol inhu-
mano y de una prolongada actividad repetitiva, sugieren la adopcién de
las caracteristicas de la mdquina, una meditacién por medio de la cual
el cuerpo se convierte en un robot. Al componer una obra que pocos
seres humanos se sienten capaces de afrontar, Satie se adelanté cien afios
y posé su mirada en un futuro en el que ningtin tipo de mdsica podria
ser interpretada por los seres humanos sin ayuda de las mdquinas.

CH-CH CH-CH-CH

1987. Suena el octavo compds de un enérgico cover del hit de Kraftwerk
“The Model”, editado en un cassette verde lima por la Saha Kuang
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Heng Record and Tape Company. Toda familiaridad se hizo trizas irre-
parablemente. El tempo se desacelera cerca de treinta y cuatro beats por
minuto, el ritmo se vuelve latino, acercindose a algo que en manos de
un cantante como Cheo Feliciano podria ser una fusién de salsa y son
montuno. El érgano eléctrico salta algunas décadas hacia atrds desde
Kraftwerk al pop psicodélico de The Seeds o The Mysterians. Y luego
hace su entrada la voz. La cantante luce una blusa blanca de mangas
abultadas y cuello Mao, una pollera blanca y un aro blanco y otro ne-
gro. Canta en tailandés, con lo cual este salto desde el Kraftwerk de
1978 al pop tailandés de 1985 via el garage y la psicodelia latina de 1966
queda envuelto en un misterio atin mayor.

Ralf Hiitter, de Kraftwerk, se quita su abrigo de cuero negro.
Abajo tiene puesto un saco negro. Camisa negra, corbata negra, pan-
talones negros y zapatos negros. Las medias son blancas. Solia tener el
pelo negro también, pero las canas se lo han aclarado. Se inclina hacia
delante con atencién para poder escuchar mejor esta singular versién del
tema compuesto por él. “Es muy buena la versién”, afirma con tono
divertido en un inglés entrecortado. “Me gusta. Deberfamos ir a
Tailandia”.

Kraftwerk: la central eléctrica original, los directores de orquesta,
los operadores de mdquinas, los fetichistas del sonido. Durante la dé-
cada y media anterior a mi entrevista con Ralf, la banda ha estado
creando musica dance con la impronta de su Diisseldorf natal dejan-
do que las mdquinas hablen por s{ mismas. “Recuerdo que tocamos en
una fiesta en un espacio cultural en Diisseldorf en el 717, cuenta. “Adn
no tenfamos una formacién fija en esa época. Cambidbamos todo el
tiempo de baterista, porque solo aporreaban su baterfa y no querfan
saber nada con la electrénica. ;No, no toques mis instrumentos!’. El
dia de ese evento en el espacio cultural, llevamos una vieja caja de
ritmos que tenfamos. En un momento, la dejamos corriendo con unos
loops de eco y feedback y nos fuimos del escenario a mezclarnos con
el publico que estaba bailando. Siguié sonando durante una hora, mds
0 menos’.



Kraftwerk: sexual, pura concentracién. Refrenamiento con humor.
Camp. Chicos de uniforme. Expresién por medio de la proporcionali-
dad. Emocién por medio del distanciamiento. Inspiracién por medio
del trabajo. “Mdquinas que bailan, por asi decirlo”, reflexiona Ralf. “Y
repeticidn, ritmo, crescendos. Pero eso ya es mds una ficcién artistica”.
Entre el Kraftwerk modelo 1977 de Trans-Europe Express, y sus modelos
sucesivos en 7he Man-Machine de 1978, Computer World de 1981, Tour
de France de 1983 y Electric Café de 1986, existen algunas diferencias
cualitativas menores. Con devocidn clasicista, la banda fue alineando y
realineando una coleccién de pulsos y miniaturas melddicas.

“La Costa Azul y Saint-Tropez, los Alpes y los Pirineos, de estacién
a estacién, ciudad de Diisseldorf, conozcan a Iggy Pop y a David Bowie.
Negocios, nimeros, dinero, gente. Estoy sumando y restando.
Apretando una tecla especial, suena una pequefia melodia, ein, zwei,
drei, vier, fiinf, sechs, sieben, acht, ichi, ni, san, shi, amor de computado-
ra, amor de computadora, llamo a este nimero para una cita en el
centro de la ciudad. El nimero discado ha sido desconectado. Boinyg,
boom, tschak, boing, boom, tschak”.2 La filosofia aportaba el tema, pero
en lo profundo habfa una obsesién por el sonido puro. Como Fragonard
cuando pintaba satén, Kraftwerk daba curso libre a su apetito por la
sensualidad de las superficies y las profundidades en un marco que era
contempordneo, social y aparentemente superficial. Le pregunto si el
sonido lo seduce a veces al punto de perder de vista la forma. Ralf

2. Se trata de un collage del propio Toop realizado con fragmentos de las letras de —en
orden— “Tour de France” (single), “Trans-Europe Express”, de Trans-Europe Express,
“Computer World”, “Pocket Calculator”, “Numbers” y “Computer Love” de Computer
World, y “The Telephone Call” y “Boing Boom Tschak” de Electric Café: “La Cote
d’Azur et Saint-Tropez, les Alpes et les Pyrénées, from station to station, Diisseldorf
City, meet Iggy Pop and David Bowie, Business, Numbers, Money, People, I am adding
and substractig. By pressing down a special key, plays a little melody, ein, zwei, drei,
vier, fiinf, sechs, sieben, acht, ichi, ni, san, shi, computer love, computer love, I call this
number for a downtown date. The number you have reached has been disconnected.
Boing Boom Tschak, Boing Boom Tschak”. [N. del T.]
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asiente con una interjeccién. “;Tu principal problema?”, le sugiero.
“No, no dirfa que es un problema. Mds bien, un objetivo”, me retruca.
“Porque la forma nunca nos interesé demasiado”.

¢Es eso lo que explica el recurso al viaje y la locomocién como for-
ma? “Autobahn”, “Musique Non Stop”, “Europe Endless”, “Trans-
Europe Express”, “Tour de France”. “/a, ja”, asiente. “Dejarse llevar.
Sentarse sobre las vias y c¢h-ch ch-ch-ch. Seguir adelante. Fade-in y fa-
de-out, en vez de hacer gestos dramdticos o tratar de implantarle a la
musica un orden 16gico, lo cual en mi opinidn es algo ridiculo. El fluir
es mucho mids... adecuado. Todo es movimiento en nuestra sociedad.
La electricidad atraviesa los cables y las personas, que son bio-unidades.
Viaja de ciudad a ciudad. En un punto se cruzan y entonces... jzaz!
¢Por qué la musica habria de estar en reposo, entonces? La musica es
una forma de arte que fluye”.

Es un futurismo benigno, que nos devuelve a una versién de pos-
guerra del suefio de Marinetti sobre la energia de vientos distantes, la
electricidad y el Danubio corriendo “en linea recta a trescientos kilé-
metros por hora”. Este se anticipé en su momento a la glorificacién de
astros deportivos de la velocidad como Juan Fangio, Ayrton Senna y el
ciclista Bernard Hinault, y profetizé la mania por los viajes y la fetichi-
zacién de la comunicacién con independencia del contenido: en la
tierra, la destruccién de viviendas para hacer lugar a las rutas y los aero-
puertos; en el éter, el tendido de la intangible /nfobahn, la asi llamada
superautopista de la informacién. Las visuales del show en vivo de
Kraftwerk ofrecen una celebracién inconmovible de la utopia tecnols-
gica, una confirmacién y una parodia mortifera de la eficiencia alema-
na. Durante “Autobahn”, las pantallas exhiben peliculas monocromdticas
y granulosas del alba dorada del viaje por la autopista, cuando las rutas
estaban vacfas y las familias felices paraban a hacer picnics sobre el
verde al costado de la ruta para amenizar el viaje.

Hacia fines de los afios ochenta el Aeropuerto Internacional de
Atlanta era, segtin los folletos, “la terminal de pasajeros mds grande
del mundo y la segunda en cantidad de vuelos diarios. El aeropuerto



es el principal empleador privado del estado de Georgia, que le inyec-
ta anualmente mil millones de délares a la economia local”. Su siste-
ma interno de transporte (como se describe en los Estados Unidos a
todo lo que se mueve) resultaba particularmente llamativo para el fan
de Kraftwerk. Mientras el pequefio tren eléctrico recorre el trayecto
desde la Terminal C hasta la Zona de Equipaje, una voz brinda ins-
trucciones e informacién en el tono monétono de un vocoder. Cuando
se abren las puertas, otra voz computarizada de tono mds agudo y
menos autoritario se le suma en una pequefa sinfonfa de poesia
sonora.

En 1967, el compositor estadounidense Alvin Lucier compuso una
pieza para vocoder titulada North American Time Capsule. Lucier des-
cribia el vocoder como un instrumento “disefiado por Sylvania
Electronic Systems para cifrar los sonidos del habla en bits de informa-
cién digital con vistas a su transmisién a través de anchos de banda
estrechos via lineas telefénicas o canales de radio”. Pero los resultados
fueron de dificil escucha. Como sucede con mucha de la musica de
Lucier, la teorfa resultaba fascinante pero el sonido parecia un subpro-
ducto intrascendente de la conceptualizacién, desprovisto de cualquier
atractivo. De la misma manera en que hicieron una apropiacién del arte
condenado de la poesia sonora, evadieron la teorfa y transmutaron el
metal ordinario de la electrénica alemana en oro, los integrantes de
Kraftwerk también tomaron con éxito las nuevas tecnologfas y las con-
sagraron en la cultura mainstream. “Hoy las sociedades industriales se
han extendido a todo el planeta”, afirma Ralf. Lo ideal, sugiere, seria
tener “también una presencia artistica. No solo grandes corporaciones,
negocios, nimeros, dinero, gente, sino también arte y musica”. Usar las
innovaciones de la sociedad tecnoldgica en expansién, tanto las profun-
das como las triviales, era parte de su objetivo de crear una nueva
Volksmusik [musica popular].

Enero de 1984. Estoy sentado en el bar del Copa Cabana de Nueva
York junto a The Fearless Four, un grupo desaparecido de electro y
hip-hop. Su disco mds perdurable, “Rockin’ It” —sampleado en numerosos
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discos de rap de mediados de los noventa—, era una reconstruccién
descarada y sumamente creativa del tema de Kraftwerk “The Man
Machine”. “Kraftwerk era nuestro grupo de soul”, balbucea The Great
Peso sobre un fondo de muzak que se mezcla con el ruido del aire
acondicionado del Copa.

La respuesta de Ralf Hiitter a la popularidad de Kraftwerk en el
dmbito del hip-hop revela otro aspecto del pensamiento de la era de
la mdquina, en una inversién de la sentencia tradicional, segin la cual
el arte deberfa elevarnos por encima de nuestro entorno y trascender el
funcionalismo. “No soy musicélogo”, afirma, “pero creo que la musica
negra tiene mucho que ver con el entorno. Estd muy integrada al estilo
de vida. Puedes hacer tus quehaceres domésticos...”. Frota la mesa
enérgicamente y sugiere que la musica de Kraftwerk también cumple
muy bien esa funcién. “Cuando estdbamos empezando la electrénica,
era o bien una cuestién casi cientifica, vinculada a las universidades y
a los titulos académicos, o bien algo afin a los programas espaciales”,
cuenta. “Lo nuestro, en cambio, se traté siempre de tomar cosas de la
vida cotidiana. En la tapa de Autobahn estd mi viejo Volkswagen gris.
Y el sonido también: son los ruidos de doscientos o mil kilémetros de
autopista’. Hace sonar el tono de alarma de su reloj digital negro y se
rfe. En cierta medida, fue una reaccién contra el academicismo de la
cultura burguesa y la tiranfa de la teorfa. “Para nosotros, eso era parte
de lo que en Alemania se llama intellektueller Uberbau, la superestruc-
tura intelectual, tan enorme y kafkiana. Pero eso nunca fue un tema
para nosotros. Nosotros venfamos de los pequefios trenes eléctricos y
de las Elektrobaukasten, esas cajas con juegos electrénicos para montar
que eran muy populares entre la generacién de posguerra. Eso hace que
tu abordaje tenga inmediatamente algo infantil”.

Ralf Hiitter y Florian Schneider se conocieron por primera vez en
un curso de jazz e improvisacién organizado por el conservatorio de
Diisseldorf, Ralf con su érgano eléctrico y Florian con instrumentos
de viento eléctricos y una unidad de efectos de eco. Ambos eran miem-
bros de lo que Ralf describe como una generacién sin padres. “Nacimos



después de la guerra”, afirma. “No habia, pues, un gran incentivo para
respetar a nuestros padres”. La herencia austroalemana de Mozart,
Beethoven, Wagner y Brahms podia ser pesada, pero el mundo del pop
de fines de los sesenta también era restrictivo, especialmente para los
no angléfonos. “Todo muy uniforme”, recuerda Ralf. “Estilo Woodstock.
Habia que tener una cierta apariencia. Era todo muy estricto y prepro-
gramado. Nosotros nos colamos por la puerta trasera”. Juntos empeza-
ron a tocar en inauguraciones y eventos en galerfas de arte en toda la
zona industrial de la cuenca del Ruhr, llevando su beat de Diisseldorf
a Colonia, Dortmund y Essen. A veces se asociaron a musicos del na-
ciente movimiento del free jazz: musicos como Karlheinz Berger,
Gunter Hampel y Peter Brotzmann. “No tocdbamos singles de tres
minutos”, aclara Ralf un poco innecesariamente. “La musica era larga,
con crescendos intensos y vibrantes”. También se cruzaron con expo-
nentes de la vanguardia musical estadounidense que recorrian de gira
un circuito similar de galerfas de arte: La Monte Young, que en 1969
monté una instalacién de sonido ininterrumpido de osciladores de onda
sinusoidal durante trece dias en la galeria Heiner Friedrich de Munich;
o Terry Riley, que llamé la atencién de muchos dmbitos musicales con
In Cy estaba tocando sus conciertos de larga duracién en Europa. Ralf
y Florian también tuvieron la posibilidad de ver trabajar a Stockhausen
en Colonia, como en una ocasién en la que tomaron LSD y fueron a
verlo mezclar en vivo grabaciones de sus obras.

Esa fue la época en que se empezé a hablar de world music. Una de
las espléndidas atracciones secundarias durante los Juegos Olimpicos
de Munich en 1972 fue una vasta exhibicién titulada “Culturas del mun-
do y arte moderno”, dedicada al “encuentro del arte europeo de los si-
glos XIX y XX con las culturas de Asia, Africa, Oceanfa y la América afro
e indigena”. O sea: La Monte Young en una sala, un conjunto javanés
de gameldn de corte en otra, con un poco de deporte y el terrorismo
internacional como evento principal. A Hiitter y Schneider, la oportu-
nidad de ver y escuchar a musicos de Asia y del Africa en concierto los
llevé a hacerse algunas preguntas vitales, aunque también problemdticas:
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“sCudl es nuestra cultura étnica?... ;Acaso fue bombardeada? Alguna vez
llegamos a incluir sonidos de bombas en nuestra musica. ;Cudl es nues-
tro sonido? ;Cudl es nuestro medioambiente? ;Soy mudo?”.

En el estudio Kling Klang en Diisseldorf, que parece haber estado
parado en los tltimos afios, hay depésitos enteros llenos de tecnologia
histérica. Kraftwerk 70, Krafewerk 75, Kraftwerk 81, Kraftwerk 87.
“Nosotros decimos que parece una huerta”, afirma Ralf. “Llegan nuevas
cosas, otras se reconstruyen. Lo nuevo mezcldndose con lo viejo, de-
pendiendo del clima. Es una mezcla casi orgdnica. Todavia usamos esa
vieja caja de ritmos de musica de céctel. Y luego, al lado, tenemos un
Synclavier. Nuestro instrumento es el estudio. Es nuestro pequefio la-
boratorio, nuestro Elektrospielzimmer, nuestro cuarto de juegos electré-
nico. Lo posdigital es el nuevo primitivismo. En los tltimos cinco afios,
se volvié posible disefiar y esculpir frecuencias mds bajas, que antes
hubieran sido solo un gran retumbe. Ese es el arte de la tecnologia de
estudio. Puedes esculpir el sonido de veinte a veinte mil hertz. A veces
nos podemos quedar martillando un sonido particular durante una
eternidad hasta darle una consistencia granitica. Y otras veces, en cam-
bio, pensamos en términos mds cinematograficos. Con algunos sonidos
somos fetichistas. Un jcling! especial y luego otro que responde con un
jclang! Modelar esto al mdximo”. En retrospectiva, esto suena un poco
triste, ya que lo tinico nuevo que surgié del estudio Kling Klang fue un
dlbum de remixes.

Mi tltima pregunta es: ;escuchan otra musica? “No”, responde Ralf.
“Tal vez si salimos a dar una vuelta. O cuando vamos a bailar. A veces
la radio. Pero no tengo un estéreo en casa. Escuchamos el silencio.
Escuchamos musica imaginaria en nuestra cabeza. Pensamos musica”.
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