ORIGENES DE LA GENERACION BEAT

Serd inevitable que hable de m{ mismo. Ahf voy.

Esa foto mifa, con cara de loco, en la tapa de En e/ camino se ex-
plica porque yo acababa de bajar de una montana en la que habia es-
tado mds de dos meses en completa soledad y tenfa la costumbre de
peinarme, un poco para que me levantaran cuando hiciera dedo y un
poco también para que las chicas me vieran como un hombre y no
como una bestia salvaje, aunque mi amigo el poeta Gregory Corso se
abrfa la camisa y agarraba el crucifijo de plata que llevaba al cuello con
una cadenita y decfa: “;Hay que usar esto y usarlo por afuera de la ca-
misa y no peinarse!”, as{ que pasé varios dias en San Francisco con ¢l
y con otros conocidos, fiestas, reuniones artisticas, bares, jam sessions,
lecturas de poesia, iglesias, habldbamos de poesfa en la calle, habldba-
mos de Dios en la calle (y no sé dénde un grupito de vagabundos pa-
sados de todo dijeron “;Con qué derecho usa eso?” y mi propio
grupito de musicos y poetas los calmaron) y por fin al tercer dia la re-
vista Mademoiselle quiso sacarnos fotos y yo posé como estaba, des-
peinado y con el crucifijo y con los demds, con Gregory Corso, Allen
Ginsberg y Phil Whalen, y el tnico medio que no me borré después
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el crucifijo del pecho (sobre una camisa de algodén) fue 7he New York
Times, y por lo tanto The New York Times es tan beat como yo, y me
pone contento tener un amigo. Lo digo sinceramente: Dios bendiga
a The New York Times por no borrar el crucifijo de la foto, como si
fuera algo vergonzoso. Para decirlo de una vez, quién es realmente beat,
si consideramos que beat significa “abatido”, la gente que se tomd el
trabajo de borrar el crucifijo son los verdaderos abatidos, y no 75e
New York Times, ni yo mismo, ni el poeta Gregory Corso. No me da
vergiienza usar el crucifijo de mi Sefior. Es porque soy beat, es decir,
porque creo en la beatitud y en que Dios ama tanto al mundo que le
entregd a su tnico hijo. Estoy seguro de que ningin sacerdote me
condenarfa por llevar el crucifijo por afuera de la camisa independien-
temente de adénde fuera, incluso en el caso de que hubiera una foto
en la revista Mademoiselle. Asi que ustedes no creen en Dios. ;No es
clerto, genios marxistas y freudianos? ;Por qué no vuelven dentro de
un millén de afios y me explican todo, dngeles?

No hace mucho, Ben Hecht me pregunté en television: “;Por
qué mucha gente tiene miedo de ser sincera, qué pasa en este pafs,
de qué tienen miedo?”. ;Me hablaba a mi? Lo tinico que querfa era
que yo fuera sincero ez contra de la gente, como desdefiosamente
llevé a Dulles, a Eisenhower, al Papa, a todo tipo de individuos a
los que desprecia con Drew Pearson para hablar en contra del mundo,
esa es su idea de la libertad, a eso le llama libertad. Quién sabe, Dios
mio, pero el universo no es un vasto mar de compasion, la genuina
miel sagrada no se oculta detrds de todo este espectdculo de vanida-
desy crueldad. Y en verdad, quién sabe si no es la soledad de la uni-
cidad de la esencia de todo, la soledad de la verdadera unicidad de
lo increado de la esencia increada de todo, la pura eternidad, ese
gran potencial vacio que cae sobre todas las cosas como un rayo, esa
bienaventuranza luminosa, Mattivajrakaruma, el Diamante
Trascendental de la Compasién. No, yo quiero hablar por las cosas:
hablo por el crucifijo, hablo por la Estrella de Israel, por el hombre
mds divino que haya existido, que fue alemdn (Bach), por ¢l hablo,
hablo por el dulce Mahoma, hablo por Buda, hablo por Lao-Tsé y



por Chuang Tzu, por D.T. Suzuki hablo... ;Por qué voy a atacar lo
que amo mds alld de la vida? Eso es bear. ;Vivir la vida? Naaa, amar
la vida. Cuando vengan y nos lapiden, no tendremos una casa de
cristal sino solamente nuestra carne de cristal.

Esa foto salvaje y angustiosa que aparece en la tapa de E7 e/ cami-
1o, esa foto en la que se me ve tan beat, se remonta en realidad mucho
mds atrds de 1948, cuando John Clellon Holmes (el autor de Go 'y
The Horn) y yo discutiamos el sentido de la Generacién Perdida y el
existencialismo posterior y yo dije entonces “creo que esta es mds bien
una generacién beat” y él salté y dijo “iCierto, cierto!”. Se remonta
también hacia 1880, cuando mi abuelo Jean-Baptiste Kerouac salfa
a la puerta en medio de una tormenta y agitaba la limpara de kero-
sén iluminada a su vez por los relimpagos y gritaba “;Vamos, vamos,
a ver si tu poder te permite apagarme esta luz!”, mientras la mujer y
los chicos temblaban en la cocina. Y la luz nunca se apagd. Dado que
soy para muchos el vocero de la Generacién Beat (soy yo quien acufié
la palabra y fue alrededor de esa palabra que la generacién tomé forma)
debo decir que el coraje beat me viene de mis antepasados bretones,
el grupo de nobles mds independiente de toda Europa, que luché
hasta el final contra los Franceses Latinos (aunque un contramaestre
rubio de un barco mercante me dijo una vez, cuando le hablé de mis
ancestros bretones, en Cornwall, Bretafia: “jNosotros los vikingos sa-
lfamos de caza y les robdbamos las redes!”). Bretén, vikingo, irlandés,
indio, delirante, no hay ninguna diferencia y no hay duda de que la
Generacién Beat, al menos en su nucleo duro, era un grupo de
nuevos estadounidenses que trataban de vivir con alegria...
JIrresponsabilidad? ;Quién no ayudarfa a un hombre que agoniza en
una ruta desolada? La Generacién Beat se remonta a las fiestas
desaforadas que celebraba mi padre en los afios 20 y 30 en Nueva
Inglaterra, fiestas tan ruidosas que nadie podia dormir en varias ca-
lles a la redonda y cuando llegaban por fin los policias todos toma-
ban un trago. Se remonta a los disparates de la infancia, al juego de
las sombras de los drboles movidos por el viento del otofio de Nueva
Inglaterra y al aullido del Hombre de la Luna en un banco de arena
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hasta que lo atdbamos al drbol (era un chico “mayor”, de unos quin-
ce afios), la risa manidtica de los locos del barrio, la furia de las pan-
dillas que jugaban al bdsquet en el parque hasta bien entrada la noche;
se remonta a los dias que precedieron a la Segunda Guerra Mundial,
dias insensatos en que los adolescentes tomaban cerveza los viernes a
la noche en los salones de Lake y combatian la resaca el sibado a la
tarde jugando al bdsquet y, al final, un chapuzén en el rio — y a nues-
tros padres que usaban sombreros de paja como W.C. Fields. Se re-
monta al balbuceo sin sentido de Los tres chiflados, a los desvarios de
los Hermanos Marx (la ternura del Angel Harpo y su arpa). Se re-
monta a las cancioncitas de las viejas historietas (Krazy Kary el ladrillo
irracional) — a Laurel y Hardy en la Legién Extranjera — al Conde
Drécula y su sonrisa, al Conde Drdcula que se estremece y sisea de-
trds de la Cruz — al Golem que sembraba el terror entre los perse-
guidores del ghetto — a la sabidurfa serena de una pelicula sobre la
India, desapegada del argumento — al alegre Chino Tao que trota
por las vereditas de la vieja Shanghdi de Clark Gable — al Arabe sa-
grado que advierte sobre la proximidad del Ramaddn. Al Hombre
Lobo de Londres, distinguido doctor de chaqueta de terciopelo que
fuma pipa a la luz de una ldmpara y lee voldmenes de botdnica y al
que le crecen de pronto pelos en las manos y su gato madlla y se pier-
de en la noche con una gorra raida como las gorras de los que men-
digan comida — a Lamont Cranston, tan frio y seguro, que de
repente se convierte en una Sombra exaltada que chilla mwee hee hee
ha ha en las callecitas de una Nueva York imaginaria. A Popeye El
Marino y la Bruja del Mar y las bordas engrasadas de los barcos, a
Captain Easy y Wash Tubbs que gritan excitados sobre latas de du-
raznos en almibar en una isla de canibales, a Wimpy cuando busca
una hamburguesa con sus ojos de rayos X, una de esas hamburgue-
sas que ya no se hacen mds. A Jiggs cuando traspasa en el aire casas
amuebladas, a Jiggs y los chicos del bar y el corned beefy los repollos
en el ocaso — a King Kong cuando mira enamorado a Fay Wray por
la ventana del hotel — no, mejor, a Bruce Cabot con gorra de capi-
tdn que grita “A bordo” en el barco de vapor. Se remonta a cuando



les tiraban uvas a los crooners y campesinos en bares habitados por
las reinas del burlesque. A cuando los padres llevaban a sus hijos a los
juegos de la Liga Twi. A los dfas de Babe Callahan en el malecdn, a
Dick Barthelmess cuando acampaba bajo un farol de Londres. Al viejo
Basil Rathbone cuando buscaba al Sabueso de Baskerville (un perro
tan grande como el Lobo Gris que destruird a Odin) — al leganoso
Doctor Watson con un vaso de brandy en la mano. A los tobillos de
Joan Crawford en la niebla, a su blusa a rayas fumando un cigarrillo
con los labios apretados en la punta de un muelle. Al silbido de los tre-
nes de vapor al atravesar un bosque de pinos. A la alegrfa de América,
la honestidad de América, la honestidad de los trabajadores de los tiem-
pos idos, con sombreros de paja y la honestidad de los que hacfan fila
en el Puente de Brooklyn en Winterset, el gracioso rencor de los viejos
estadounidenses como Big Boy Williams cuando decia “;Hoo? ;Hee?
:Huh?” en una pelicula sobre Mack Trucks y las puertas giratorias del
comedor. A Clark Gable, su sonrisa puntual, su confiada malicia. Igual
que mi abuelo, esta América estaba investida de una individualidad
incorruptible que empezé a extinguirse hacia el final de la Segunda
Guerra Mundial con tantos hombres muertos (puedo recordar media
docena de los grupos de mi infancia) pero de pronto renacié en los
hipsters que se desplazan de un lado al otro y dicen “Crazy, man”.
La primera vez que vi a los hipsters en Times Square, en 1944,
no me gustaron. Uno de ellos, Huncke, de Chicago, se me acercé y
me dijo “I'm beat”. Supe enseguida a qué se referfa. Todavia no me
gustaba el bop que tocaban Bird Parker, Dizzy Gillespie y Bags
Jackson (en vibrdfono), el dltimo de los grandes musicos de swing
fue Don Byas, que se fue a Espafia poco después, y entonces empe-
cé a escuchar... pero ya antes yo iba a buscar el jazz que necesitaba al
viejo Minton’s Playhouse (Lester Young, Ben Webster, Joey Guy,
Charlie Christian y otros) y cuando descubri a Bird y a Dizzy en
Three Deuces me di cuenta de que eran mdsicos serios que tocaban
con un sonido pasmosamente nuevo y ya no me importé lo que yo
pensaba antes ni lo que pensaba mi amigo Seymour. Y yo estaba en
la barra con una cerveza y Dizzy se acercé a pedir un vaso de agua,
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se puso delante de mi y sostuvo el vaso con las dos manos alrededor
de mi cabeza e hizo unos pasos de baile, como si supiera que algtin
dia escribirfa sobre él, o que por una rara circunstancia una de sus
piezas llevarfa mi nombre. De Charlie Parker se decfa en Harlem que
era el musico mds grande desde Chu Berry y Louis Armstrong,

Como sea, los hipsters, cuya musica era el bop, parecifan crimi-
nales pero hablaban de las mismas cosas que me interesaban, largas
divagaciones de visiones y experiencias personales, confesiones noc-
turnas colmadas de las esperanzas que la Guerra habia reprimido y
vuelto ilicitas, tribulaciones, rumores de un alma nueva (la vieja
alma humana). Y as{ se nos aparecié Huncke y dijo “I'm beat” con
un brillo radiante en los ojos desesperados... una palabra acufiada
tal vez en algtin carnaval del Medioeste o en una cafeteria frecuen-
tada por yonquis. Era un lenguaje nuevo, una jerga (negra) que uno
aprendfa enseguida, giros como “hung-up”, que no podia ser mds
econdmico y significar tantas cosas. Algunos de estos hipsters esta-
ban completamente locos y hablaban sin parar. Era el jazz. El jazz
moderno de Symphony Sid y el bop, toda la noche, todas las no-
ches. Hacia 1948 la cosa empez6 a tomar forma. Fue el afio feroz
en que varios de nosotros anddbamos por la calle y saluddbamos a
todos y nos pardbamos a hablar con cualquiera que nos mirara. Los
hipsters tenfan ojos. Fue el afio en que vi a Montgomery Clift sin
afeitar, con un saco gastado mientras caminaba desmafiadamente
en la Madison Avenue con una mujer. Fue el afio en que vi tam-
bién a Charlie Bird Parker con tricota negra vagando por la Eighth
Avenue junto a Babs Gonzales y una chica hermosa.

Hacia 1948, los hipsters, o beatsters, se dividian en “cool” y
‘hot”. Gran parte de los malentendidos sobres los hipsters y la
Generacién Beat derivan hoy del hecho de que existian dos estilos
distintos: el “cool”, de barba y sabidurifa lac6nica, o con melena, de-
lante de un vaso de cerveza sin tocar en algin cubiculo beatnik, que
habla distante en voz baja y cuyas mujeres callan y usan ropa negra;
y el “hot”, de mirada brillante, verborrdgico (por lo general, inge-
nuo y confiado), un loco que corre de un bar a otro bar, de un
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colchén a otro, ruidoso, incansable entre los beatniks subterrdneos
que lo ignoran. La mayoria de los artistas de la Generacién Beat per-
tenece a la escuela “hot”; esa llama, preciosa como una joya precio-
sa, necesitaba un poco de calor. En muchos casos, la mezcla es 50 y
50. Fue asi por ejemplo que un hipster “hot” como yo se volvié
“cool” por la via de la meditacién budista, aunque cuando voy a ver
jazz me dan todavia ganas de gritarles a los musicos “{Uhhhhhh!”.
En 1948, los hipsters “hot” andaban en coches como en E7 e/ ca-
mino, buscaban el jazz mds furioso, el de Willis Jackson o el de Lucky
Thompson (al principio) o la big band de Chubby Jackson, mien-
tras que los “hipsters cool” se quedaban frios en un silencio de muer-
te cuando escuchaban a grupos superiores como los de Lennie
Tristano o Miles Davis. En realidad, era lo mismo, salvo por el hecho
de que se convirtié en una generacion nacional y el nombre “beat”
quedd cristalizado (todos los hipsters odian esa palabra).

La palabra beat significaba inicialmente pobre, abatido, margi-
nal, designaba al vagabundo triste que dormia en el metro. Ahora
que se volvié oficial incluye a gente que no duerme en el metro
sino que imposta cierto gesto o actitud. La Generacién Beat se con-
virtié en un slogan, en una etiqueta para describir una revolucién
en los modales de los Estados Unidos. Marlon Brando no fue el pri-
mero en llevarla al cine. Antes estuvieron Dane Clark con su rostro
dostoievskiano y su acento de Brooklyn, y por supuesto, Garfield.
Las miradas reservadas eran beat, no lo olvidemos. Bogart. Lorre era
beat. En M, Peter Lorre inauguré una forma vencida de caminar.

Escribi En el camino a lo largo de tres semanas en el hermoso
mes de mayo de 1951, mientras vivia en Chelsea, en el Lower East
Side de Manhattan, en un rollo de teletipo de treinta metros, y puse
alli en palabras a la Generacién Beat; conté al pie de la letra qué hacfa
yo en esas fiestas universitarias rabiosas en cuartitos atiborrados de
jovenes. “Estos tipos son geniales, pero ;dénde estdn Dean Moriarty
y Carlos Marx? Bueno, creo que no pertenecian a ese grupo, eran de-
masiado oscuros, demasiado singulares, demasiado subterrdneos, y
poco a poco empiezo a reunir un nuevo tipo de generacién beat.” El
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manuscrito de £z el camino recibié juicios negativos, nadie vefa sus
posibilidades comerciales, pero el que era entonces mi editor, un
hombre muy inteligente, me dijo “Jack, esto parece Dostoievski,
spero qué puedo hacer con algo asi en esta época?”. No era el mo-
mento. Por eso durante los seis afios siguientes fui vagabundo, guar-
dafrenos, marinero, mendigo, indio en México, todo lo que se les
ocurra, y segui escribiendo porque mi héroe era Goethe y crefa en el
arte y querfa algtin dfa escribir la tercera parte del Fausto, y lo hice
mds adelante en Doctor Sax. Después, en 1952, la revista dominical
de The New York Times publicé un articulo con el titulo “Esta es una
Generacién Beat” (con todas esas comillas) y el articulo aseguraba
que yo habfa usado esa palabra por primera vez “cuando el rostro era
aun dificil de reconocer”, el rostro de la generacién. Hubo mds tarde
algunas discusiones acerca de la Generacién Beat, pero el nombre
empez0 a circular realmente en 1955, cuando publiqué un fragmen-
to de En el camino (combinado con partes de Visions of Neal) con el
seudénimo de “Jean-Louis”; el titulo era Jazz of the Bear Generation
y estaba presentado como parte de una novela in progress llamada
Beat Generation (un titulo que, a instancias de mi nuevo editor, cam-
bié por el de En el camino). Por todos lados empezaron a aparecer
curiosos hepcats e incluso los universitarios empezaron a usar las pa-
labras que yo habia escuchado en Times Square a principios de los
40; la cosa se expandfa. Pero cuando los editores finalmente junta-
ron coraje y publicaron En el camino, en 1957, todo explotd; no
quedd nadie que no hablara de la Generacién Beat. Di cientos de
entrevistas en las que tuve que responder por el “significado” de ella.
La gente empezd a llamarse a s misma beatniks, beats, jazzniks, bop-
niks, bugniks y a mi se me definié como el “avatar” de todo esto.
Pero fue como simple catélico, y no por la insistencia de nin-
guno de estos “niks” ni para buscar su aprobacién, que fui una
tarde a la iglesia de mi infancia (a una de ellas), Ste. Jeanne d’Arc,
en Lowell, Mass., y de pronto, con los ojos llenos de ldgrimas, tuve
una vision de lo que realmente habia querido decir con beat mien-
tras escuchaba el silencio sagrado de la iglesia (era el dnico, a las



cinco de la tarde, los perros ladraban afuera, los chicos gritaban,
el viento arrastraba las hojas secas, los pabilos vacilaban), la visién
de que bear queria decir beatifico... Y el sacerdote hablaba el do-
mingo por la mafiana, cuando de pronto, por la nave lateral de la
iglesia, entré un grupo de personajes de la Generacién Beat, abri-
gados, con sobretodos como agentes del I.R.A., llegando silencio-
sos a la religién... Entonces me di cuenta.

Pero esto fue en 1954, asi que imaginense el horror que senti en
1957 y 1958 cuando empecé a advertir que lo beat se generalizaba
a los diarios y las revistas, la TV y el viscoso circuito de Hollywood
que comprendia la “delincuencia juvenil” y el horror de ciertos clu-
bes de Nueva York y Los Angeles, y decfa que eso era beat, que eso
era beatifico... Multitud de tarados que marcharon contra los Giants
de San Francisco para protestar por el béisbol, cuando mi ambicién
infantil habfa sido ser una estrella de las grandes ligas, un bateador
como Ted Williams, y ese afio, era 1951, cuando Bobby Thompson
logré ese inolvidable homerun, salté de alegria jy escribi poemas para
explicar cémo era posible que, al final, el espiritu humano triunfa-
ra! O cuando habia algiin asesinato, un asesinato de rutina en North
Beach, se lo atribufan a la Generacién Beat, aun cuando en la in-
fancia me conocfan como el loco del barrio que impedia que ape-
drearan a las ardillas o que frieran serpientes en latas o que moles-
taran a las ranas con tronquitos. Mi hermano murié a los nueve
afos, se llamaba Gerard Kerouac, y él me habia dicho: “Ti Jean, no
lastimes nunca a ningtin ser vivo, todos los seres vivos, un gatito,
una ardilla, lo que sea, irdn directamente al cielo, a los brazos niveos
de Dios, asf que nunca los lastimes y si alguien lo hace hay que im-
pedirlo de la manera mds pacifica posible”, y cuando él murié una
procesién de monjas sombrias de la parroquia de St. Louis de France
se detuvo ante su lecho de muerte (1926) para oir sus tltimas pa-
labras sobre el Cielo. Y también mi padre, Leo, que nunca levanté
una mano para castigarme ni para castigar a las mascotas de la casa.
Eso me ensefiaron en casa. Nunca tuve nada que ver con la violen-
cia, ni con el odio, la crueldad ni con el sinsentido del horror, si
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bien, a pesar a todo, Dios, cuya misericordia estd fuera del alcance
de la imaginacién de los hombres, perdonard finalmente todo... de
aquf a un millén de afios preguntaré por tu destino, América.

Y ahora hay sketches beatniks en television, sdtiras con chicas
vestidas de negro y tipos de jeans, navajas, camisetas transpiradas y
esvésticas tatuadas en el antebrazo, sdtiras que mira el puiblico res-
petable basadas astutamente en el atuendo de los Hermanos Brooks,
jeans y camisetas. Lo dicho: un cambio en la moda y en los moda-
les, la espuma de la historia — como ocurrié en el pasaje del
[luminismo, de la época de Voltaire que pensaba sentado en una
silla al romdntico Chatterton a la luz de la luna — o en el pasaje de
Teddy Roosevelt a Scott Fitzgerald... no hay de qué preocuparse.
En realidad, lo beat procede de la antigua celebracién americana y
cambiardn solamente algunos vestidos y pantalones y las sillas del
comedor quedardn anticuadas y pronto tendremos Secretarias de
Estado beat, y se instituirdn nuevos fuegos fatuos y nuevas razones
para la malicia y nuevas razones para la virtud y para el perdén...

Pero aun asf, aun asi, qué pena, qué pena me dan quienes creen
que la Generacién Beat significa crimen, delincuencia, inmoralidad,
amoralidad... me dan pena aquellos que la atacan simplemente por-
que no entienden la historia y los anhelos del alma humana... pena
los que no se dan cuenta de que los Estados Unidos deben cambiar,
y que cambiardn, que serd mejor. Pena también quienes creen en la
bomba atémica, quienes creen que hay que odiar a la madre y al
padre, quienes niegan el mds importante de los Diez Mandamientos,
pena los que no creen en la increfble bondad del amor sexual, pena
aquellos que son los portavoces de la muerte, pena quienes creen en
el conflicto y el horror y la violencia y en llenar los libros y las pan-
tallas y las salas con esa basura, pena incluso aquellos que filman pe-
liculas perversas sobre la Generacién Beat, peliculas en las que la ino-
cente ama de casa es violada por un beatnik. Pena los sombrios
pecadores a quienes Dios perdonard de todos modos...

Me dan pena los que escupen a la Generacién Beat, el viento
los disipard y los borrard de la historia.





