
75Será inevitable que hable de mí mismo. Ahí voy. 
Esa foto mía, con cara de loco, en la tapa de En el camino se ex-

plica porque yo acababa de bajar de una montaña en la que había es-
tado más de dos meses en completa soledad y tenía la costumbre de
peinarme, un poco para que me levantaran cuando hiciera dedo y un
poco también para que las chicas me vieran como un hombre y no
como una bestia salvaje, aunque mi amigo el poeta Gregory Corso se
abría la camisa y agarraba el crucifijo de plata que llevaba al cuello con
una cadenita y decía: “¡Hay que usar esto y usarlo por afuera de la ca-
misa y no peinarse!”, así que pasé varios días en San Francisco con él
y con otros conocidos, fiestas, reuniones artísticas, bares, jam sessions,
lecturas de poesía, iglesias, hablábamos de poesía en la calle, hablába-
mos de Dios en la calle (y no sé dónde un grupito de vagabundos pa-
sados de todo dijeron “¿Con qué derecho usa eso?” y mi propio
grupito de músicos y poetas los calmaron) y por fin al tercer día la re-
vista Mademoiselle quiso sacarnos fotos y yo posé como estaba, des-
peinado y con el crucifijo y con los demás, con Gregory Corso, Allen
Ginsberg y Phil Whalen, y el único medio que no me borró después

ORÍGENES DE LA GENERACIÓN BEAT
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el crucifijo del pecho (sobre una camisa de algodón) fue The New York
Times, y por lo tanto The New York Times es tan beat como yo, y me
pone contento tener un amigo. Lo digo sinceramente: Dios bendiga
a The New York Times por no borrar el crucifijo de la foto, como si
fuera algo vergonzoso. Para decirlo de una vez, quién es realmente beat,
si consideramos que beat significa “abatido”, la gente que se tomó el
trabajo de borrar el crucifijo son los verdaderos abatidos, y no The
New York Times, ni yo mismo, ni el poeta Gregory Corso. No me da
vergüenza usar el crucifijo de mi Señor. Es porque soy beat, es decir,
porque creo en la beatitud y en que Dios ama tanto al mundo que le
entregó a su único hijo. Estoy seguro de que ningún sacerdote me
condenaría por llevar el crucifijo por afuera de la camisa independien-
temente de adónde fuera, incluso en el caso de que hubiera una foto
en la revista Mademoiselle. Así que ustedes no creen en Dios. ¿No es
cierto, genios marxistas y freudianos? ¿Por qué no vuelven dentro de
un millón de años y me explican todo, ángeles?

No hace mucho, Ben Hecht me preguntó en televisión: “¿Por
qué mucha gente tiene miedo de ser sincera, qué pasa en este país,
de qué tienen miedo?”. ¿Me hablaba a mí? Lo único que quería era
que yo fuera sincero en contra de la gente, como desdeñosamente
llevó a Dulles, a Eisenhower, al Papa, a todo tipo de individuos a
los que desprecia con Drew Pearson para hablar en contra del mundo,
esa es su idea de la libertad, a eso le llama libertad. Quién sabe, Dios
mío, pero el universo no es un vasto mar de compasión, la genuina
miel sagrada no se oculta detrás de todo este espectáculo de vanida-
des y crueldad. Y en verdad, quién sabe si no es la soledad de la uni-
cidad de la esencia de todo, la soledad de la verdadera unicidad de
lo increado de la esencia increada de todo, la pura eternidad, ese
gran potencial vacío que cae sobre todas las cosas como un rayo, esa
bienaventuranza luminosa, Mattivajrakaruma, el Diamante
Trascendental de la Compasión. No, yo quiero hablar por las cosas:
hablo por el crucifijo, hablo por la Estrella de Israel, por el hombre
más divino que haya existido, que fue alemán (Bach), por él hablo,
hablo por el dulce Mahoma, hablo por Buda, hablo por Lao-Tsé y
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por Chuang Tzu, por D.T. Suzuki hablo… ¿Por qué voy a atacar lo
que amo más allá de la vida? Eso es beat. ¿Vivir la vida? Naaa, amar
la vida. Cuando vengan y nos lapiden, no tendremos una casa de
cristal sino solamente nuestra carne de cristal. 

Esa foto salvaje y angustiosa que aparece en la tapa de En el cami-
no, esa foto en la que se me ve tan beat, se remonta en realidad mucho
más atrás de 1948, cuando John Clellon Holmes (el autor de Go y
The Horn) y yo discutíamos el sentido de la Generación Perdida y el
existencialismo posterior y yo dije entonces “creo que esta es más bien
una generación beat” y él saltó y dijo “¡Cierto, cierto!”. Se remonta
también hacia 1880, cuando mi abuelo Jean-Baptiste Kerouac salía
a la puerta en medio de una tormenta y agitaba la lámpara de kero-
sén iluminada a su vez por los relámpagos y gritaba “¡Vamos, vamos,
a ver si tu poder te permite apagarme esta luz!”, mientras la mujer y
los chicos temblaban en la cocina. Y la luz nunca se apagó. Dado que
soy para muchos el vocero de la Generación Beat (soy yo quien acuñó
la palabra y fue alrededor de esa palabra que la generación tomó forma)
debo decir que el coraje beat me viene de mis antepasados bretones,
el grupo de nobles más independiente de toda Europa, que luchó
hasta el final contra los Franceses Latinos (aunque un contramaestre
rubio de un barco mercante me dijo una vez, cuando le hablé de mis
ancestros bretones, en Cornwall, Bretaña: “¡Nosotros los vikingos sa-
líamos de caza y les robábamos las redes!”). Bretón, vikingo, irlandés,
indio, delirante, no hay ninguna diferencia y no hay duda de que la
Generación Beat, al menos en su núcleo duro, era un grupo de
nuevos estadounidenses que trataban de vivir con alegría...
¿Irresponsabilidad? ¿Quién no ayudaría a un hombre que agoniza en
una ruta desolada? La Generación Beat se remonta a las fiestas
desaforadas que celebraba mi padre en los años 20 y 30 en Nueva
Inglaterra, fiestas tan ruidosas que nadie podía dormir en varias ca-
lles a la redonda y cuando llegaban por fin los policías todos toma-
ban un trago. Se remonta a los disparates de la infancia, al juego de
las sombras de los árboles movidos por el viento del otoño de Nueva
Inglaterra y al aullido del Hombre de la Luna en un banco de arena
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hasta que lo atábamos al árbol (era un chico “mayor”, de unos quin-
ce años), la risa maniática de los locos del barrio, la furia de las pan-
dillas que jugaban al básquet en el parque hasta bien entrada la noche;
se remonta a los días que precedieron a la Segunda Guerra Mundial,
días insensatos en que los adolescentes tomaban cerveza los viernes a
la noche en los salones de Lake y combatían la resaca el sábado a la
tarde jugando al básquet y, al final, un chapuzón en el río — y a nues-
tros padres que usaban sombreros de paja como W.C. Fields. Se re-
monta al balbuceo sin sentido de Los tres chiflados, a los desvaríos de
los Hermanos Marx (la ternura del Ángel Harpo y su arpa). Se re-
monta a las cancioncitas de las viejas historietas (Krazy Kat y el ladrillo
irracional) — a Laurel y Hardy en la Legión Extranjera — al Conde
Drácula y su sonrisa, al Conde Drácula que se estremece y sisea de-
trás de la Cruz — al Golem que sembraba el terror entre los perse-
guidores del ghetto — a la sabiduría serena de una película sobre la
India, desapegada del argumento — al alegre Chino Tao que trota
por las vereditas de la vieja Shanghái de Clark Gable — al Árabe sa-
grado que advierte sobre la proximidad del Ramadán. Al Hombre
Lobo de Londres, distinguido doctor de chaqueta de terciopelo que
fuma pipa a la luz de una lámpara y lee volúmenes de botánica y al
que le crecen de pronto pelos en las manos y su gato maúlla y se pier-
de en la noche con una gorra raída como las gorras de los que men-
digan comida — a Lamont Cranston, tan frío y seguro, que de
repente se convierte en una Sombra exaltada que chilla mwee hee hee
ha ha en las callecitas de una Nueva York imaginaria. A Popeye El
Marino y la Bruja del Mar y las bordas engrasadas de los barcos, a
Captain Easy y Wash Tubbs que gritan excitados sobre latas de du-
raznos en almíbar en una isla de caníbales, a Wimpy cuando busca
una hamburguesa con sus ojos de rayos X, una de esas hamburgue-
sas que ya no se hacen más. A Jiggs cuando traspasa en el aire casas
amuebladas, a Jiggs y los chicos del bar y el corned beef y los repollos
en el ocaso — a King Kong cuando mira enamorado a Fay Wray por
la ventana del hotel — no, mejor, a Bruce Cabot con gorra de capi-
tán que grita “A bordo” en el barco de vapor. Se remonta a cuando
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les tiraban uvas a los crooners y campesinos en bares habitados por
las reinas del burlesque. A cuando los padres llevaban a sus hijos a los
juegos de la Liga Twi. A los días de Babe Callahan en el malecón, a
Dick Barthelmess cuando acampaba bajo un farol de Londres. Al viejo
Basil Rathbone cuando buscaba al Sabueso de Baskerville (un perro
tan grande como el Lobo Gris que destruirá a Odín) — al legañoso
Doctor Watson con un vaso de brandy en la mano. A los tobillos de
Joan Crawford en la niebla, a su blusa a rayas fumando un cigarrillo
con los labios apretados en la punta de un muelle. Al silbido de los tre-
nes de vapor al atravesar un bosque de pinos. A la alegría de América,
la honestidad de América, la honestidad de los trabajadores de los tiem-
pos idos, con sombreros de paja y la honestidad de los que hacían fila
en el Puente de Brooklyn en Winterset, el gracioso rencor de los viejos
estadounidenses como Big Boy Williams cuando decía “¿Hoo? ¿Hee?
¿Huh?” en una película sobre Mack Trucks y las puertas giratorias del
comedor. A Clark Gable, su sonrisa puntual, su confiada malicia. Igual
que mi abuelo, esta América estaba investida de una individualidad
incorruptible que empezó a extinguirse hacia el final de la Segunda
Guerra Mundial con tantos hombres muertos (puedo recordar media
docena de los grupos de mi infancia) pero de pronto renació en los
hipsters que se desplazan de un lado al otro y dicen “Crazy, man”.

La primera vez que vi a los hipsters en Times Square, en 1944,
no me gustaron. Uno de ellos, Huncke, de Chicago, se me acercó y
me dijo “I’m beat”. Supe enseguida a qué se refería. Todavía no me
gustaba el bop que tocaban Bird Parker, Dizzy Gillespie y Bags
Jackson (en vibráfono), el último de los grandes músicos de swing
fue Don Byas, que se fue a España poco después, y entonces empe-
cé a escuchar... pero ya antes yo iba a buscar el jazz que necesitaba al
viejo Minton’s Playhouse (Lester Young, Ben Webster, Joey Guy,
Charlie Christian y otros) y cuando descubrí a Bird y a Dizzy en
Three Deuces me di cuenta de que eran músicos serios que tocaban
con un sonido pasmosamente nuevo y ya no me importó lo que yo
pensaba antes ni lo que pensaba mi amigo Seymour. Y yo estaba en
la barra con una cerveza y Dizzy se acercó a pedir un vaso de agua,
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se puso delante de mí y sostuvo el vaso con las dos manos alrededor
de mi cabeza e hizo unos pasos de baile, como si supiera que algún
día escribiría sobre él, o que por una rara circunstancia una de sus
piezas llevaría mi nombre. De Charlie Parker se decía en Harlem que
era el músico más grande desde Chu Berry y Louis Armstrong. 

Como sea, los hipsters, cuya música era el bop, parecían crimi-
nales pero hablaban de las mismas cosas que me interesaban, largas
divagaciones de visiones y experiencias personales, confesiones noc-
turnas colmadas de las esperanzas que la Guerra había reprimido y
vuelto ilícitas, tribulaciones, rumores de un alma nueva (la vieja
alma humana). Y así se nos apareció Huncke y dijo “I’m beat” con
un brillo radiante en los ojos desesperados... una palabra acuñada
tal vez en algún carnaval del Medioeste o en una cafetería frecuen-
tada por yonquis. Era un lenguaje nuevo, una jerga (negra) que uno
aprendía enseguida, giros como “hung-up”, que no podía ser más
económico y significar tantas cosas. Algunos de estos hipsters esta-
ban completamente locos y hablaban sin parar. Era el jazz. El jazz
moderno de Symphony Sid y el bop, toda la noche, todas las no-
ches. Hacia 1948 la cosa empezó a tomar forma. Fue el año feroz
en que varios de nosotros andábamos por la calle y saludábamos a
todos y nos parábamos a hablar con cualquiera que nos mirara. Los
hipsters tenían ojos. Fue el año en que vi a Montgomery Clift sin
afeitar, con un saco gastado mientras caminaba desmañadamente
en la Madison Avenue con una mujer. Fue el año en que vi tam-
bién a Charlie Bird Parker con tricota negra vagando por la Eighth
Avenue junto a Babs Gonzales y una chica hermosa. 

Hacia 1948, los hipsters, o beatsters, se dividían en “cool” y
“hot”. Gran parte de los malentendidos sobres los hipsters y la
Generación Beat derivan hoy del hecho de que existían dos estilos
distintos: el “cool”, de barba y sabiduría lacónica, o con melena, de-
lante de un vaso de cerveza sin tocar en algún cubículo beatnik, que
habla distante en voz baja y cuyas mujeres callan y usan ropa negra;
y el “hot”, de mirada brillante, verborrágico (por lo general, inge-
nuo y confiado), un loco que corre de un bar a otro bar, de un
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colchón a otro, ruidoso, incansable entre los beatniks subterráneos
que lo ignoran. La mayoría de los artistas de la Generación Beat per-
tenece a la escuela “hot”; esa llama, preciosa como una joya precio-
sa, necesitaba un poco de calor. En muchos casos, la mezcla es 50 y
50. Fue así por ejemplo que un hipster “hot” como yo se volvió
“cool” por la vía de la meditación budista, aunque cuando voy a ver
jazz me dan todavía ganas de gritarles a los músicos “¡Uhhhhhh!”.
En 1948, los hipsters “hot” andaban en coches como en En el ca-
mino, buscaban el jazz más furioso, el de Willis Jackson o el de Lucky
Thompson (al principio) o la big band de Chubby Jackson, mien-
tras que los “hipsters cool” se quedaban fríos en un silencio de muer-
te cuando escuchaban a grupos superiores como los de Lennie
Tristano o Miles Davis. En realidad, era lo mismo, salvo por el hecho
de que se convirtió en una generación nacional y el nombre “beat”
quedó cristalizado (todos los hipsters odian esa palabra). 

La palabra beat significaba inicialmente pobre, abatido, margi-
nal, designaba al vagabundo triste que dormía en el metro. Ahora
que se volvió oficial incluye a gente que no duerme en el metro
sino que imposta cierto gesto o actitud. La Generación Beat se con-
virtió en un slogan, en una etiqueta para describir una revolución
en los modales de los Estados Unidos. Marlon Brando no fue el pri-
mero en llevarla al cine. Antes estuvieron Dane Clark con su rostro
dostoievskiano y su acento de Brooklyn, y por supuesto, Garfield.
Las miradas reservadas eran beat, no lo olvidemos. Bogart. Lorre era
beat. En M, Peter Lorre inauguró una forma vencida de caminar. 

Escribí En el camino a lo largo de tres semanas en el hermoso
mes de mayo de 1951, mientras vivía en Chelsea, en el Lower East
Side de Manhattan, en un rollo de teletipo de treinta metros, y puse
allí en palabras a la Generación Beat; conté al pie de la letra qué hacía
yo en esas fiestas universitarias rabiosas en cuartitos atiborrados de
jóvenes. “Estos tipos son geniales, pero ¿dónde están Dean Moriarty
y Carlos Marx? Bueno, creo que no pertenecían a ese grupo, eran de-
masiado oscuros, demasiado singulares, demasiado subterráneos, y
poco a poco empiezo a reunir un nuevo tipo de generación beat.” El
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manuscrito de En el camino recibió juicios negativos, nadie veía sus
posibilidades comerciales, pero el que era entonces mi editor, un
hombre muy inteligente, me dijo “Jack, esto parece Dostoievski,
¿pero qué puedo hacer con algo así en esta época?”. No era el mo-
mento. Por eso durante los seis años siguientes fui vagabundo, guar-
dafrenos, marinero, mendigo, indio en México, todo lo que se les
ocurra, y seguí escribiendo porque mi héroe era Goethe y creía en el
arte y quería algún día escribir la tercera parte del Fausto, y lo hice
más adelante en Doctor Sax. Después, en 1952, la revista dominical
de The New York Times publicó un artículo con el título “‘Esta es una
Generación Beat’” (con todas esas comillas) y el artículo aseguraba
que yo había usado esa palabra por primera vez “cuando el rostro era
aún difícil de reconocer”, el rostro de la generación. Hubo más tarde
algunas discusiones acerca de la Generación Beat, pero el nombre
empezó a circular realmente en 1955, cuando publiqué un fragmen-
to de En el camino (combinado con partes de Visions of Neal) con el
seudónimo de “Jean-Louis”; el título era Jazz of the Beat Generation
y estaba presentado como parte de una novela in progress llamada
Beat Generation (un título que, a instancias de mi nuevo editor, cam-
bié por el de En el camino). Por todos lados empezaron a aparecer
curiosos hepcats e incluso los universitarios empezaron a usar las pa-
labras que yo había escuchado en Times Square a principios de los
40; la cosa se expandía. Pero cuando los editores finalmente junta-
ron coraje y publicaron En el camino, en 1957, todo explotó; no
quedó nadie que no hablara de la Generación Beat. Di cientos de
entrevistas en las que tuve que responder por el “significado” de ella.
La gente empezó a llamarse a sí misma beatniks, beats, jazzniks, bop-
niks, bugniks y a mí se me definió como el “avatar” de todo esto. 

Pero fue como simple católico, y no por la insistencia de nin-
guno de estos “niks” ni para buscar su aprobación, que fui una
tarde a la iglesia de mi infancia (a una de ellas), Ste. Jeanne d’Arc,
en Lowell, Mass., y de pronto, con los ojos llenos de lágrimas, tuve
una visión de lo que realmente había querido decir con beat mien-
tras escuchaba el silencio sagrado de la iglesia (era el único, a las
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cinco de la tarde, los perros ladraban afuera, los chicos gritaban,
el viento arrastraba las hojas secas, los pabilos vacilaban), la visión
de que beat quería decir beatífico... Y el sacerdote hablaba el do-
mingo por la mañana, cuando de pronto, por la nave lateral de la
iglesia, entró un grupo de personajes de la Generación Beat, abri-
gados, con sobretodos como agentes del I.R.A., llegando silencio-
sos a la religión... Entonces me di cuenta. 

Pero esto fue en 1954, así que imagínense el horror que sentí en
1957 y 1958 cuando empecé a advertir que lo beat se generalizaba
a los diarios y las revistas, la TV y el viscoso circuito de Hollywood
que comprendía la “delincuencia juvenil” y el horror de ciertos clu-
bes de Nueva York y Los Ángeles, y decía que eso era beat, que eso
era beatífico... Multitud de tarados que marcharon contra los Giants
de San Francisco para protestar por el béisbol, cuando mi ambición
infantil había sido ser una estrella de las grandes ligas, un bateador
como Ted Williams, y ese año, era 1951, cuando Bobby Thompson
logró ese inolvidable homerun, salté de alegría ¡y escribí poemas para
explicar cómo era posible que, al final, el espíritu humano triunfa-
ra! O cuando había algún asesinato, un asesinato de rutina en North
Beach, se lo atribuían a la Generación Beat, aun cuando en la in-
fancia me conocían como el loco del barrio que impedía que ape-
drearan a las ardillas o que frieran serpientes en latas o que moles-
taran a las ranas con tronquitos. Mi hermano murió a los nueve
años, se llamaba Gerard Kerouac, y él me había dicho: “Ti Jean, no
lastimes nunca a ningún ser vivo, todos los seres vivos, un gatito,
una ardilla, lo que sea, irán directamente al cielo, a los brazos níveos
de Dios, así que nunca los lastimes y si alguien lo hace hay que im-
pedirlo de la manera más pacífica posible”, y cuando él murió una
procesión de monjas sombrías de la parroquia de St. Louis de France
se detuvo ante su lecho de muerte (1926) para oír sus últimas pa-
labras sobre el Cielo. Y también mi padre, Leo, que nunca levantó
una mano para castigarme ni para castigar a las mascotas de la casa.
Eso me enseñaron en casa. Nunca tuve nada que ver con la violen-
cia, ni con el odio, la crueldad ni con el sinsentido del horror, si
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bien, a pesar a todo, Dios, cuya misericordia está fuera del alcance
de la imaginación de los hombres, perdonará finalmente todo... de
aquí a un millón de años preguntaré por tu destino, América. 

Y ahora hay sketches beatniks en televisión, sátiras con chicas
vestidas de negro y tipos de jeans, navajas, camisetas transpiradas y
esvásticas tatuadas en el antebrazo, sátiras que mira el público res-
petable basadas astutamente en el atuendo de los Hermanos Brooks,
jeans y camisetas. Lo dicho: un cambio en la moda y en los moda-
les, la espuma de la historia — como ocurrió en el pasaje del
Iluminismo, de la época de Voltaire que pensaba sentado en una
silla al romántico Chatterton a la luz de la luna — o en el pasaje de
Teddy Roosevelt a Scott Fitzgerald... no hay de qué preocuparse.
En realidad, lo beat procede de la antigua celebración americana y
cambiarán solamente algunos vestidos y pantalones y las sillas del
comedor quedarán anticuadas y pronto tendremos Secretarias de
Estado beat, y se instituirán nuevos fuegos fatuos y nuevas razones
para la malicia y nuevas razones para la virtud y para el perdón...

Pero aun así, aun así, qué pena, qué pena me dan quienes creen
que la Generación Beat significa crimen, delincuencia, inmoralidad,
amoralidad... me dan pena aquellos que la atacan simplemente por-
que no entienden la historia y los anhelos del alma humana... pena
los que no se dan cuenta de que los Estados Unidos deben cambiar,
y que cambiarán, que será mejor. Pena también quienes creen en la
bomba atómica, quienes creen que hay que odiar a la madre y al
padre, quienes niegan el más importante de los Diez Mandamientos,
pena los que no creen en la increíble bondad del amor sexual, pena
aquellos que son los portavoces de la muerte, pena quienes creen en
el conflicto y el horror y la violencia y en llenar los libros y las pan-
tallas y las salas con esa basura, pena incluso aquellos que filman pe-
lículas perversas sobre la Generación Beat, películas en las que la ino-
cente ama de casa es violada por un beatnik. Pena los sombríos
pecadores a quienes Dios perdonará de todos modos...

Me dan pena los que escupen a la Generación Beat, el viento
los disipará y los borrará de la historia. 
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