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HACIA LA COMUNA

En enero de 1974 sali en tren y en parte a dedo por la ruta 9 en un
viaje que me llevarfa casi once anos de busqueda por los territorios
de la contracultura que se propagaba desde y hacia la Costa Oeste
norteamericana.

Todo incitaba al viaje. No al turismo, nada de ida y vuelta. La palabra
contracultura, que vi escrita por primera vez a principios de los 70 en
un kiosco de la avenida Corrientes como nombre de una revista, te-
nfa en su oscuro origen al antipsiquiatra estadounidense Joseph Berke.
Emigrado a Londres, donde trabajaba en una comunidad terapéutica
coordinada por Ronald Laing, en 1969 Berke publicé una antolo-
gia de textos titulada Counter Culture, meses antes de que Theodore
Roszak lanzara El nacimiento de una contracultura en la Universidad de
California.

Esto dltimo lo supe mucho después de comprar algunos nimeros
de aquella revista y conocer al editor, Miguel Grinberg, que fue el pri-
mer traductor/divulgador del neologismo en la Argentina y no sé si en
castellano. También llegaron a mis manos sus publicaciones anteriores,
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los niimeros atrasados de Eco Contempordneo que me habia perdido en
los 60 por ser un chico de Mataderos que todavia no habfa llegado
hasta la céntrica Corrientes, sin dejar de lado un prejuicio de clase que
también era un limite intelectual. Me gustd lo que lef en esas revistas
pero algo no me cerraba del todo. Se presentaban temdticas a veces
agrupadas sin mezclarse bien, o directamente como agua y aceite: Pan-
teras Negras, pacifismo, situacionistas, rock, ecologia, John Lennon,
Cohn-Bendit, psicodelia, Gombrowicz, Henry Miller, Teilhard de
Chardin, Jonas Mekas, Alan Watts, Cortdzar...

La coexistencia de esos nombres implicaba en sf un aire diferente
al de las revistas literarias tipo E/ Escarabajo de Oro o al de las mds
politicas tipo Cristianismo y Revolucién. Un aire sospechoso para los
militantes de izquierda marxista o peronista capaces de acusar de ser
agentes de la CIA hasta a los escasos “hippies” que habia en la Argen-
tina, aquellos que la revista Primera Plana calculé, no sé c6mo, en un
total de doscientos a fines de los 60, estigmatizados como el “circo”
que se disfrazaba y hacfa una puesta en escena del rechazo a la socie-
dad para llevar a la juventud por el camino de la despolitizacién, la
pavada, el amor, la paz y el escape individual, apartindola de las luchas
populares, o la “gilada”, un término también apropiado por la derecha
policial y paramilitar que acusaba a la cultura rock y sus drogas de ser
una influencia nefasta para distraer a los jévenes y hacerlos renegar de
la civilizacién occidental y cristiana.

Sobre el repudio de las militancias argentinas de aquellos afios a
las raras avis, adictas, distintas, amantes del mismo sexo o de varios
se ha escrito ya demasiado como para hacer lefia del drbol caido. Una
situacién que quizd se extremd en este pafs, pues ya era sabido que los
vecinos podfan ser mds tolerantes y que en las paredes del Chile de
Allende habfa mds cruzas entre los pésters del Che y de Jimi Hendrix.
Por ejemplo. Acd venifamos siendo gobernados directa o indirectamen-
te por militares desde hacfa décadas y era entendible que toda distrac-
cién o desvio de las normas de seguridad, todo desliz hacia alguna
droga —incluido el alcohol, ni hablar de la marihuana o el dcido— y



toda conducta que llamara la atencién de la policia se considerara pe-
ligrosa. Militares y militantes. No obstante, después de Mayo del ‘68, de
la invasién soviética a Checoslovaquia, del caso Heberto Padilla y de la
persecucién a los poetas disidentes, homosexuales, prostitutas y otros
“antisociales” en Cuba, ya no quedaria resto para tolerar la intoleran-
cia. Habfa muchos santos y sefias de la burocratizacién y el autoritaris-
mo de los revolucionarios en el poder del llamado “campo socialista”.
Y la coincidencia de derechas e izquierdas en su repudio a todo lo que
tuviese la etiqueta contracultural era justamente lo que volvia atractiva
a esa etiqueta. Al menos para quienes buscdbamos un aire diferente.

Como conjunto de précticas e ideas, la marca en cuestién no indi-
caba necesariamente un propdsito de “destruir al Sistema” —con per-
dén por las comillas, es léxico de época— aunque para los militares
fuese subversiva y por lo tanto una parte del enemigo a combatir en la
“lucha contra la subversién”. Mds bien pretendia suscitar otro mundo,
otra sociedad, otra manera de vivir en comtn. Una manera que en
principio exclufa a burdcratas y a capitalistas.

PLAN DE FUGA

Voy a ponerme aqui la mdscara del fugitivo para lidiar con la época.
Habia razones para huir. Y habfa ganas de encontrar esa otra vida don-
de fuese posible. “La comunidad hip es una comunidad plena, una
cultura, un modo de vida, una manera de existir”, postulaba el grupo
anarco-situacionista King Mob en un articulo titulado “Autodefensa”
en la revista Eco Contempordneo 13, de 1969. Todo eso fue llegando
al mercado del libro pocos afios mds tarde. Tusquets publicé en 1972
Las comunas. Alternativa a la familia de Josep Maria Carandell, en el
que se informaba sobre el movimiento comunero, los matrimonios
colectivos, la nueva sensibilidad, etc. Anagrama publicé ese mismo
ano La cultura underground de Mario Maffi en dos tomos, con su pa-
nordmica del liberacionismo, las vanguardias, el teatro de guerrilla, el
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underground cinema, etc. etc. Yo queria ver si era cierto. Mds: deseaba
que lo fuese con todas mis fuerzas.

Mientras llegaban noticias de que en distintos lugares se respiraba
otra libertad, con cambio de costumbres, recitales de rock y poesia y
millones de personas emigrando en masa hacia San Francisco, en Bue-
nos Aires la represién iba en aumento y a fines del 73 ya era asfixiante.
En la memoria de mi respiracién hubo un alivio de pocos meses, di-
gamos de fines del 72 hasta mediados del 73, primavera camporista
incluida, y todo indicaba que se pondria peor. ;Exagero? Algun@s la
verfan de otro modo, quizd estarfan de fiesta en el 74-75 mientras
crecfan los atentados de la Triple A y las razzias policiales. Mi paranoia
a veces me protegfa y otras veces no, pero en aquel momento me ponfa
en guardia. Para otr@s las alternativas serfan vencer o morir por la
Argentina, refugiarse en las catacumbas o el conformismo, vuelos en
espiral, caidas en pozos de opio, ldudano o avestruz, literatura, suerte,
culo y terror, no sé: por mi parte solo vi una salida, un exzz.

Pero en los 70 no era tan fdcil salir, la Ruta era por tierra y por
eso también un viaje de ida. Al menos no era ficil para los que venfa-
mos de familias obreras o subproletarias. En el caso de mi companera,
aquella con la que comparti viaje, se trataba incluso de un origen de
familia campesina, de gauchos judios en una colonia entrerriana, antes
de volverse obrera textil, metaldrgica, luego de que se viniera con su
madre y cuatro herman@s a Buenos Aires. En mi caso, hijo de padre
primero croto, peén golondrina y después peén de panaderia hasta
llegar a maestro panadero, siempre bajo patrén, solo con su fuerza de
trabajo, asalariado y sin propiedad alguna. Tuve que trabajar desde los
quince —también de obrero en una fibrica de juguetes, de cadete, de
vendedor callejero— para costear mi escuela secundaria. Tenfamos esca-
sa posibilidad de ahorro, los vuelos en avién eran cosa de ricos, nuestra
tnica salida era viajar trabajando en el camino.

Otros chicos de familias proletarias o de clase media baja sofiaban
con engancharse de lavacopas o asistentes de cocina en algin barco a
Europa, como sus padres o abuelos inmigrantes que habfan navegado



hacia América, el oeste europeo, el limite occidental del éxodo. O fan-
taseaban con aprender a hacer artesanfas que se pudieran vender en
movimiento. Salir por ruta, hacia Brasil o Bolivia, era lo m4s factible.
Chile estaba prohibido desde el 11 de septiembre del 73, era meter la
cabeza en la boca del lobo, refugiarse en un pais ocupado por los nazis.

Una generacién que sofiaba con la huida. ;Qué habrd sido de Yoli,
capelina sobre pelo negro largo, con sus barbas y visiones de viaje? ;Lo
habr4 logrado?

Talking about my generation: desconfiar siempre del término “genera-
cién”, resistir con ironfa, balbucear como The Who al referir a ese co-
lectivo imaginario, tan imaginario como un colectivo nacional, racial
o de género porque es imposible conocer a todas y todos los miembros
de esa supuesta unidad, no se pueden trazar con claridad sus fronteras,
hay tantas singularidades, factores de influencia y condiciones sociales
que no podria sentirme identificado de manera completa e inalterable
ni con uno que hubiera nacido el mismo dfa, a la misma hora y en la
misma maternidad Sard4 de Buenos Aires.

Desde luego que hay generaciones literarias, politicas, culturales,
musicales, medidticas, de consumo de drogas y de otros consumos.
Aun asi, la necesidad de buscar rasgos comunes en una franja etaria es
otra férmula a través de la cual la identidad intenta ser fijada, estable-
cida, diferenciada de modos fundantes, o fundamentalistas. Y si bien
en estas primeras décadas del siglo XXI hay fijaciones que parecen mds
peligrosas, como las raciales o nacionales, todas son en el fondo delirios
de pertenencia que rara vez ayudan a comprender las derivas singulares de
cada cual.

TODO VIAJE TIENE SU PREPARACION

Todo viaje tiene su preparacién, y mds si es uno de ida, aunque el de
huida puede ser repentino, precipitarse cuando menos se lo espera.
Es muy loco, pero preparamos la retirada mientras se suponia que
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estdbamos haciendo la revolucién. Como un tirapiedras que después
sale corriendo o como quien prende la mecha para después darse a
la fuga.

La idea empez6 a tomar forma entre el 72 y el 73, en un grupo
de estudios —y précticas, como se verd— llamado con toda pompa Po-
litica Sexual. Nos reunimos luego de una mesa redonda en mayo del
‘72 organizada por la revista 2001, publicacién que hasta el momento
se habfa dedicado a divulgar noticias sobre ovnis, esoterismo y nue-
vas creencias religiosas cuyo lema era “periodismo de anticipacion”.
Pronto se inclinarfa hacia los movimientos contraculturales y/o revo-
lucionarios adoptando el eslogan “periodismo de liberacién”. A partir
de las intervenciones en aquella mesa, reproducidas parcialmente en el
dossier “Sexo y Liberacién” del nimero 45 de la revista, comenzaron
a publicarse cartas de lectores interesades y, mediante contactos por
correo y boca a boca, pronto se lanzé la convocatoria a un segundo
encuentro, ya en un domicilio particular, no abierto al publico, para
seguir “discutiendo el tema”.

Emerge una primera imagen. En el generoso living de una casa de
Flores donde vivian Pablo y Norma Lamas, quienes se presentaron
como “pareja en busqueda de abrirnos, sin barreras, a todos nuestros
afectos”, entre cuarenta y cincuenta personas de diversa extraccién social,
ideologfas e intereses reunidas por la convocatoria sexo-liberacionista,
un chico de veintidn afios y pelo largo hasta los hombros descruzé
sus piernas enfundadas en pantalones de corderoy marrén con bota-
manga-pata-de-elefante, se levantd, se acomodé sobre sus zapatos con
plataforma y se present$ diciendo “soy militante del Frente de Libe-
racién Homosexual de la Argentina”. Era Néstor Perlongher, también
llamada La Rosa, en relacién con la espartaquista Luxemburgo. Una
flor mds bien baja, de cara redonda, de intensos ojos de mirada negra,
aguerrida para discutir y hacerse visible.

La Rosa Perlongher propuso fundar un grupo que funcionara
como alianza entre disidentes excluidos por las izquierdas: las prime-
ras feministas, el flamante activismo ain no llamado gay, los “varones



heterosexuales concientizados”, las parejas partidarias de comunas y
matrimonios colectivos. Se llamarfa Politica Sexual en referencia y ho-
menaje invertido al fundado por Wilhelm Reich en la Alemania de
los afios 30, la Asociacién Alemana por una Politica Sexual Proleta-
ria, abreviada y conocida como Sexual Politik o Sex Pol. Serfamos un
Pol Sex. Lanzamos una investigacién que produjo el documento
“La moral sexual en la Argentina”, de septiembre del ‘73, publicado
parcialmente en 200! y firmado como Grupo de Estudio y Préctica
Politica Sexual, donde lo de “prdctica” era una especie de chiste por-
que al principio habfa una cantidad de gente que postulaba la expe-
rimentacién orgidstica, algo que se fue diluyendo con el tiempo, si
bien tuvimos nuestros intercambios, camas redondas, desnudez en las
reuniones y otros ritos ad hoc.
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Quedamos pocas para la etapa mds radicalizada. Participantes
que recuerde, o con quienes tuve relacién mds intensa, ademds de
Perlongher (que ya no vendria “en representacion” del FLH sino solo
del grupo Eros, uno de los mds activos del Frente): Eduardo Todesca y
Marcelo Benitez, del mismo grupo; Sara Torres, de la Unién Feminista
Argentina, as{ como Hilda Rais y Marta Miguelez de la misma agru-
pacién; Marfa Elena Oddone, del Movimiento de Liberacién Femeni-
na, que alguna vez abrid su casa para nuestras reuniones; Ruth Kelly,
Monica Giraldez y otros nombres y rostros que se me escapan de las
neuronas, que han de estar por ahi perdidos en mi hipocampo y puede
que reaparezcan a lo largo de esta escritura. Eso si, habia pocas parti-
cipantes permanentes. Era un grupo bastante informal que se reunia
en distintas casas cada una o dos semanas para lecturas y discusiones
en largas sesiones nocturnas convocadas en citas previas, encuentros
de café o de esquina, evitando los teléfonos que podian ser escuchados
en medio de una dictadura militar (de Lanusse) que estaba en reti-
rada aunque segufa en actividad. Bibliografia: Politica sexual de Kate
Millet, La dialéctica del sexo de Shulamith Firestone (ambos por frag-
mentos de traducciones caseras, ya que al momento solo habian sido
publicados en inglés), La muerte de la familia de David Cooper, Diario
de un educastrador de Jules Celma y los cldsicos Eros y civilizacion de
Herbert Marcuse, La revolucion sexual'y Psicologia de masas del fascismo
de Wilhelm Reich. Mucho después vendrian las lecturas de Foucault,
Hocquenghem, Deleuze y Guattari, ya con un pie en el exilio.

Digo exilio y el relato quizd tome otro cariz. Interior o exterior, la
retirada serfa inevitable para gente que habia tenido, mds o menos,
“antecedentes”, ficha policial, vigilancia, caidas en desgracia sin necesi-
dad de haber integrado otras organizaciones o habiéndolas descartado
luego de atravesarlas, como en el poema “Siglas” de Perlongher. Abrien-
do una linea de fuga en ese ecosistema, nuestros deseos no llegarfan a
fijar iniciales.

Sexo y revolucién, critica a la organizacién genital compulsiva y
exclusiva, abolicién de la familia patriarcal-monogdmica: algunas de



las férmulas que nos seducian. No sé si entendfamos qué era el deseo,
0 cémo este podia engancharse al mercado. Con seguridad, el hombre
nuevo guevarista no era nuestro modelo. Con todo el respeto que po-
dfamos sentir por el coraje y la entrega a esa lucha, preferfamos un
nuevo ser o devenir, mds andrégino, mds conectado al placer, menos
macho. Eso no excluia que cada cual participase si lo deseaba en las
movilizaciones del ‘73, en Plaza de Mayo y Devoto en la toma del pe-
nal para reclamar la libertad de los presos aquel 25 de mayo de la asun-
cién de Cdmpora, o en Ezeiza el 20 de junio en el retorno de Perén.
En ambas se hizo visible por primera vez el FLH con carteles en puiblico.
Estuve por ahi y escribi una nota para 2001, donde tenia de editora
a Tamara Kamenszain, sobre esas temerarias salidas del armario junto
a columnas de machitos que intentaban desmarcarse de la denuncia
de la ultraderecha sobre infiltracién de “homosexuales y drogadictos”
con el infame cantito de “no somos putos, no somos faloperos/ somos
soldados de FAR y Montoneros”.

Mds adelante, en el 74, cuando ya no estaba en el pais, sé que con
la firma de Politica Sexual también se hicieron volanteadas y actos en
repudio a los edictos policiales y al decreto de Perén que prohibia la
venta libre de anticonceptivos (“a procrear, ordena el General”) mien-
tras avanzaba la ultraderecha y se pasaba de la semi a la total clandes-
tinidad, con reuniones convocadas a través de medidas mucho mds
extremas de seguridad. No conoci en persona esa etapa.

Si tuvo influencia este grupo en mi abandono de toda busqueda
de empleo y la salida rumbo a la precariedad voluntaria y mds tarde
al viaje. Cuestiondbamos todas y cada una de las instituciones y cos-
tumbres: familia, sexualidad, educacién, propiedad privada, autoridad
¥, por supuesto, trabajo. De hecho, este fue uno de los primeros te-
mas que abordamos en sesiones de “concientizacién”. Atesordbamos
testimonios, lefamos, discutfamos. Tenfamos certezas. El trabajo en
cuestién no era el de la obra gratificante o guiada por el principio del
placer, sino la faena impuesta, obligatoria, aquella a la que nos sentia-
mos forzados. “El reino de la libertad comienza alli donde termina el
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de la necesidad”, parafrasedbamos en clave marxista libertaria. Vefamos
esta diferencia: una cosa habia sido la crianza en hogares obreros y otra
en pequefio-burgueses; en los primeros, el valor-trabajo habia sido
impuesto por imperativo de supervivencia; en los segundos, por razo-
nes de ascenso social. En cualquier caso, ese valor habia sido internali-
zado por presion externa en la socializacién de cada cual. Por lo tanto,
conclufamos, una revolucién auténtica deberfa abolir el trabajo. Y si
no podia abolirlo, debia reducirlo en forma progresiva. Esa reduccién
que —concedfamos— no podia realizarse sin un cambio en las relacio-
nes de propiedad y produccién, se apoyarfa en un rechazo o recorte
consciente de las pseudonecesidades del consumo compulsivo y serfa
sustentada por las comunas de servicios y/o vivienda que practicaban
el apoyo mutuo (aqui entraba Kropotkin). En todo caso, la revolucién
debia ser total, interior-exterior, subjetiva y objetiva.

Nuestra radicalizacién fue en aumento. Llegamos a redactar un ma-
nifiesto por la abolicién del trabajo, que era de una audacia y una
candidez extraordinarias. “El desarrollo de la tecnologfa de avanzada
puede liberar definitivamente a la humanidad de su jornada laboral
antihumana. Ya estdn dadas las condiciones. La propiedad privada de
los medios de produccién y su consecuencia, la distribucién desigual
de las riquezas (...) es el primer obstdculo a remover para arribar a un
mundo donde imperen el ocio y el juego, no el trabajo.” De epigrafe,
una frase de Jerry Rubin, creador del Youth International Party: “La
izquierda reclama trabajo para todos. Nosotros exigimos desempleo
absoluto para todos”. Ya volveré sobre esa boutade.

Serfa una ligereza, una bravuconada. Pero no éramos cinicos, al
menos no todavia. Crefamos.

Abuso de la primera persona del plural en retrospectiva. Eramos
absolutamente modernos. Crefamos que era inevitable el progreso his-
térico, lineal, hacia un dominio total sobre la naturaleza, y que la revo-
lucién no era un movimiento circular de un cuerpo en torno a su eje u
otros cuerpos sino una aceleracién stbita y radical de ese progreso. En
algin momento, la revolucién se iba a producir pese a los retrocesos



temporarios. La creencia era tan fuerte que podfamos abandonar trabajo,
estudio, vida urbana, social, el pais mismo, es decir, entrar en un exit
radical porque la historia no volveria a repetirse —excepto dos veces, la
tltima como farsa— y porque todo estaba destinado a marchar hacia
adelante. Tal era el impulso de fuga. Acelerado de modo visceral aunque
capturado por una idea lineal de la historia en la que solo se podria mar-
char hacia adelante. Forward! Avanti compagni que la vittoria é nostra!

Sabfamos también que alardear sobre la fuga podia ser una falta de
respeto hacia las militancias que ponfan el cuerpo para el sacrificio, que
enfrentaban la represién con lo que tenfan a mano, que terminaban se-
cuestradas, torturadas, muertas, desaparecidas. Hermanas que dejaron
ahi el pellejo, literalmente. No éramos tan valientes. Tacho el “noso-
tros”, aqui hablo por mi mismo. O mejor dicho, escribo. Se ve que no
estaba hecho de la pasta de los héroes, y mucho menos de los mdrtires.
En la Argentina de aquellos afios, preferfa vivir antes que morir. Esas
ganas se imponfan sobre toda idea de responsabilidad o trascendencia.
O sea, no negaba los hechos, los dejaba en el freezer. La partida, imagi-
naba, serfa solo por un tiempo, hasta que el terror se disipara. La cosa
tenfa que mejorar. Me equivocaba. No mejord.

El poeta correntino Martin Alvarenga, que por entonces residia en
Buenos Aires y era parte del grupo que merodeaba las publicaciones de
Grinberg, me incité a hacer artesanias. Creo que le escuché decir “con
mis poemas y mis herramientas puedo desembarcar en cualquier par-
te”. O puerto. Seguro que lo dijo mejor. Tenfa en preparacién su libro
Drogados por la luz y me pasé algunos versos mecanografiados que atin
conservo, entre ellos “Homenaje a Bud Powell” donde se lefa “corre
bud sobre unos ojos verdes/ teclas blancas sobre la carne aceituna/ co-
rre bud cien pies tiene la tarde/ dos mil gargantas la noche”. Y después
de que me prestara Los subterrdneosy Los vagabundos del Dharma y los
leyera completos aluciné que yo mismo podia ser un bud en carrera,
un retofio que corria por la Ruta con sus herramientas y su poesfa. Asi
de infantil era la cosa. Con toda su alegria. Esa que traerfa alivio para
cargar a la espalda toda la culpa del sobreviviente.
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Empezamos por el cuero —cinturones, carteras— aunque la mate-
ria prima era demasiado pesada para la mochila. Derivamos (aqui la
primera persona del plural refiere a la que fue mi compafiera de viaje)
hacia el metal: anillos, pulseras, aros, colgantes de alpaca, cobre y bron-
ce que vendiamos en la feria paralela de Plaza Francia y mds tarde en
otras plazas, sobre todo en San José de Flores, cuando la policfa no nos
persegufa ni tampoco otros artesanos, porque a veces la competencia
era atroz. Uno que querfa impedirnos vender en Flores vino un dia con
un grupo de pesados para darme una paliza, y me la dieron. A patadas
sobre el césped de la plaza. Me salvé mi mamd, que en esos momentos,
oh casualidad, habia decidido pasar por ahi a ver lo que hacfa su hijo
en el nuevo oficio de artesano.

Ojo en compota, labio partido, golpes en todo el cuerpo. Ya no
pude volver por la plaza. Mi socia se animé —a una mujer no le iban a
pegar—y por unos dias tomé mi puesto en esa feria paralela. Después
la competencia se fue calmando. Pude regresar a la venta callejera y
para Navidad del 73 logramos ahorrar lo suficiente para comprar los
primeros ddlares y travelers cheques (150 délares, si no me equivoco)
para empezar el viaje. Segtn el Inflation Calculator, serfan unos 500
délares de 2018. No estaba mal, pero habia que llegar hasta San Fran-
cisco, cruzar fronteras y quizd desviarse en el camino.

Llevdbamos mochilas pesadisimas, de lona, con herramientas y ma-
teriales, abultadas bolsas de dormir, ademds de una carpa para acam-
par, parrillita y farol de kerosene para el fogén, hacha para lefia y un
montdén de cosas mds que doblaron mi espalda para siempre, hernia
incluida. Qué falta de sentido comtin, de experiencia. Pero claro, iba-
mos en viaje de ida.





