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H AC I A  L A  CO M U N A

En enero de 1974 salí en tren y en parte a dedo por la ruta 9 en un 
viaje que me llevaría casi once años de búsqueda por los territorios 
de la contracultura que se propagaba desde y hacia la Costa Oeste 
norteamericana.

Todo incitaba al viaje. No al turismo, nada de ida y vuelta. La palabra 
contracultura, que vi escrita por primera vez a principios de los 70 en 
un kiosco de la avenida Corrientes como nombre de una revista, te-
nía en su oscuro origen al antipsiquiatra estadounidense Joseph Berke. 
Emigrado a Londres, donde trabajaba en una comunidad terapéutica 
coordinada por Ronald Laing, en 1969 Berke publicó una antolo-
gía de textos titulada Counter Culture, meses antes de que Theodore 
Roszak lanzara El nacimiento de una contracultura en la Universidad de 
California. 

Esto último lo supe mucho después de comprar algunos números 
de aquella revista y conocer al editor, Miguel Grinberg, que fue el pri-
mer traductor/divulgador del neologismo en la Argentina y no sé si en 
castellano. También llegaron a mis manos sus publicaciones anteriores, 
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los números atrasados de Eco Contemporáneo que me había perdido en 
los 60 por ser un chico de Mataderos que todavía no había llegado 
hasta la céntrica Corrientes, sin dejar de lado un prejuicio de clase que 
también era un límite intelectual. Me gustó lo que leí en esas revistas 
pero algo no me cerraba del todo. Se presentaban temáticas a veces 
agrupadas sin mezclarse bien, o directamente como agua y aceite: Pan-
teras Negras, pacifismo, situacionistas, rock, ecología, John Lennon, 
Cohn-Bendit, psicodelia, Gombrowicz, Henry Miller, Teilhard de 
Chardin, Jonas Mekas, Alan Watts, Cortázar…

La coexistencia de esos nombres implicaba en sí un aire diferente 
al de las revistas literarias tipo El Escarabajo de Oro o al de las más 
políticas tipo Cristianismo y Revolución. Un aire sospechoso para los 
militantes de izquierda marxista o peronista capaces de acusar de ser 
agentes de la cia hasta a los escasos “hippies” que había en la Argen-
tina, aquellos que la revista Primera Plana calculó, no sé cómo, en un 
total de doscientos a fines de los 60, estigmatizados como el “circo” 
que se disfrazaba y hacía una puesta en escena del rechazo a la socie-
dad para llevar a la juventud por el camino de la despolitización, la 
pavada, el amor, la paz y el escape individual, apartándola de las luchas 
populares, o la “gilada”, un término también apropiado por la derecha 
policial y paramilitar que acusaba a la cultura rock y sus drogas de ser 
una influencia nefasta para distraer a los jóvenes y hacerlos renegar de 
la civilización occidental y cristiana. 

Sobre el repudio de las militancias argentinas de aquellos años a 
las raras avis, adictas, distintas, amantes del mismo sexo o de varios 
se ha escrito ya demasiado como para hacer leña del árbol caído. Una 
situación que quizá se extremó en este país, pues ya era sabido que los 
vecinos podían ser más tolerantes y que en las paredes del Chile de 
Allende había más cruzas entre los pósters del Che y de Jimi Hendrix. 
Por ejemplo. Acá veníamos siendo gobernados directa o indirectamen-
te por militares desde hacía décadas y era entendible que toda distrac-
ción o desvío de las normas de seguridad, todo desliz hacia alguna 
droga –incluido el alcohol, ni hablar de la marihuana o el ácido– y 
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toda conducta que llamara la atención de la policía se considerara pe
ligrosa. Militares y militantes. No obstante, después de Mayo del ‘68, de 
la invasión soviética a Checoslovaquia, del caso Heberto Padilla y de la 
persecución a los poetas disidentes, homosexuales, prostitutas y otros 
“antisociales” en Cuba, ya no quedaría resto para tolerar la intoleran-
cia. Había muchos santos y señas de la burocratización y el autoritaris-
mo de los revolucionarios en el poder del llamado “campo socialista”. 
Y la coincidencia de derechas e izquierdas en su repudio a todo lo que 
tuviese la etiqueta contracultural era justamente lo que volvía atractiva 
a esa etiqueta. Al menos para quienes buscábamos un aire diferente. 

Como conjunto de prácticas e ideas, la marca en cuestión no indi-
caba necesariamente un propósito de “destruir al Sistema” –con per-
dón por las comillas, es léxico de época– aunque para los militares 
fuese subversiva y por lo tanto una parte del enemigo a combatir en la 
“lucha contra la subversión”. Más bien pretendía suscitar otro mundo, 
otra sociedad, otra manera de vivir en común. Una manera que en 
principio excluía a burócratas y a capitalistas.

P L A N  D E  F U G A

Voy a ponerme aquí la máscara del fugitivo para lidiar con la época. 
Había razones para huir. Y había ganas de encontrar esa otra vida don-
de fuese posible. “La comunidad hip es una comunidad plena, una 
cultura, un modo de vida, una manera de existir”, postulaba el grupo 
anarco-situacionista King Mob en un artículo titulado “Autodefensa” 
en la revista Eco Contemporáneo 13, de 1969. Todo eso fue llegando 
al mercado del libro pocos años más tarde. Tusquets publicó en 1972 
Las comunas. Alternativa a la familia de Josep Maria Carandell, en el 
que se informaba sobre el movimiento comunero, los matrimonios 
colectivos, la nueva sensibilidad, etc. Anagrama publicó ese mismo 
año La cultura underground de Mario Maffi en dos tomos, con su pa-
norámica del liberacionismo, las vanguardias, el teatro de guerrilla, el 
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underground cinema, etc. etc. Yo quería ver si era cierto. Más: deseaba 
que lo fuese con todas mis fuerzas.

Mientras llegaban noticias de que en distintos lugares se respiraba 
otra libertad, con cambio de costumbres, recitales de rock y poesía y 
millones de personas emigrando en masa hacia San Francisco, en Bue-
nos Aires la represión iba en aumento y a fines del ‘73 ya era asfixiante. 
En la memoria de mi respiración hubo un alivio de pocos meses, di-
gamos de fines del ‘72 hasta mediados del ‘73, primavera camporista 
incluida, y todo indicaba que se pondría peor. ¿Exagero? Algun@s la 
verían de otro modo, quizá estarían de fiesta en el ‘74-‘75 mientras 
crecían los atentados de la Triple A y las razzias policiales. Mi paranoia 
a veces me protegía y otras veces no, pero en aquel momento me ponía 
en guardia. Para otr@s las alternativas serían vencer o morir por la 
Argentina, refugiarse en las catacumbas o el conformismo, vuelos en 
espiral, caídas en pozos de opio, láudano o avestruz, literatura, suerte, 
culo y terror, no sé: por mi parte solo vi una salida, un exit. 

Pero en los 70 no era tan fácil salir, la Ruta era por tierra y por 
eso también un viaje de ida. Al menos no era fácil para los que venía-
mos de familias obreras o subproletarias. En el caso de mi compañera, 
aquella con la que compartí viaje, se trataba incluso de un origen de 
familia campesina, de gauchos judíos en una colonia entrerriana, antes 
de volverse obrera textil, metalúrgica, luego de que se viniera con su 
madre y cuatro herman@s a Buenos Aires. En mi caso, hijo de padre 
primero croto, peón golondrina y después peón de panadería hasta 
llegar a maestro panadero, siempre bajo patrón, solo con su fuerza de 
trabajo, asalariado y sin propiedad alguna. Tuve que trabajar desde los 
quince –también de obrero en una fábrica de juguetes, de cadete, de 
vendedor callejero– para costear mi escuela secundaria. Teníamos esca-
sa posibilidad de ahorro, los vuelos en avión eran cosa de ricos, nuestra 
única salida era viajar trabajando en el camino. 

Otros chicos de familias proletarias o de clase media baja soñaban 
con engancharse de lavacopas o asistentes de cocina en algún barco a 
Europa, como sus padres o abuelos inmigrantes que habían navegado 
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hacia América, el oeste europeo, el límite occidental del éxodo. O fan-
taseaban con aprender a hacer artesanías que se pudieran vender en 
movimiento. Salir por ruta, hacia Brasil o Bolivia, era lo más factible. 
Chile estaba prohibido desde el 11 de septiembre del ‘73, era meter la 
cabeza en la boca del lobo, refugiarse en un país ocupado por los nazis. 

Una generación que soñaba con la huida. ¿Qué habrá sido de Yoli, 
capelina sobre pelo negro largo, con sus barbas y visiones de viaje? ¿Lo 
habrá logrado? 

Talking about my generation: desconfiar siempre del término “genera-
ción”, resistir con ironía, balbucear como The Who al referir a ese co-
lectivo imaginario, tan imaginario como un colectivo nacional, racial 
o de género porque es imposible conocer a todas y todos los miembros 
de esa supuesta unidad, no se pueden trazar con claridad sus fronteras, 
hay tantas singularidades, factores de influencia y condiciones sociales 
que no podría sentirme identificado de manera completa e inalterable 
ni con uno que hubiera nacido el mismo día, a la misma hora y en la 
misma maternidad Sardá de Buenos Aires. 

Desde luego que hay generaciones literarias, políticas, culturales, 
musicales, mediáticas, de consumo de drogas y de otros consumos. 
Aun así, la necesidad de buscar rasgos comunes en una franja etaria es 
otra fórmula a través de la cual la identidad intenta ser fijada, estable-
cida, diferenciada de modos fundantes, o fundamentalistas. Y si bien 
en estas primeras décadas del siglo XXI hay fijaciones que parecen más 
peligrosas, como las raciales o nacionales, todas son en el fondo delirios 
de pertenencia que rara vez ayudan a comprender las derivas singulares de 
cada cual.

T O D O  V I A J E  T I E N E  S U  P R E PA R AC I Ó N

Todo viaje tiene su preparación, y más si es uno de ida, aunque el de 
huida puede ser repentino, precipitarse cuando menos se lo espera. 
Es muy loco, pero preparamos la retirada mientras se suponía que 
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estábamos haciendo la revolución. Como un tirapiedras que después 
sale corriendo o como quien prende la mecha para después darse a 
la fuga. 

La idea empezó a tomar forma entre el ‘72 y el ‘73, en un grupo 
de estudios –y prácticas, como se verá– llamado con toda pompa Po-
lítica Sexual. Nos reunimos luego de una mesa redonda en mayo del 
‘72 organizada por la revista 2001, publicación que hasta el momento 
se había dedicado a divulgar noticias sobre ovnis, esoterismo y nue-
vas creencias religiosas cuyo lema era “periodismo de anticipación”. 
Pronto se inclinaría hacia los movimientos contraculturales y/o revo-
lucionarios adoptando el eslogan “periodismo de liberación”. A partir 
de las intervenciones en aquella mesa, reproducidas parcialmente en el 
dossier “Sexo y Liberación” del número 45 de la revista, comenzaron 
a publicarse cartas de lectores interesades y, mediante contactos por 
correo y boca a boca, pronto se lanzó la convocatoria a un segundo 
encuentro, ya en un domicilio particular, no abierto al público, para 
seguir “discutiendo el tema”.

Emerge una primera imagen. En el generoso living de una casa de 
Flores donde vivían Pablo y Norma Lamas, quienes se presentaron 
como “pareja en búsqueda de abrirnos, sin barreras, a todos nuestros 
afectos”, entre cuarenta y cincuenta personas de diversa extracción social, 
ideologías e intereses reunidas por la convocatoria sexo-liberacionista, 
un chico de veintiún años y pelo largo hasta los hombros descruzó 
sus piernas enfundadas en pantalones de corderoy marrón con bota-
manga-pata-de-elefante, se levantó, se acomodó sobre sus zapatos con 
plataforma y se presentó diciendo “soy militante del Frente de Libe-
ración Homosexual de la Argentina”. Era Néstor Perlongher, también 
llamada La Rosa, en relación con la espartaquista Luxemburgo. Una 
flor más bien baja, de cara redonda, de intensos ojos de mirada negra, 
aguerrida para discutir y hacerse visible. 

La Rosa Perlongher propuso fundar un grupo que funcionara 
como alianza entre disidentes excluidos por las izquierdas: las prime-
ras feministas, el flamante activismo aún no llamado gay, los “varones 
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heterosexuales concientizados”, las parejas partidarias de comunas y 
matrimonios colectivos. Se llamaría Política Sexual en referencia y ho-
menaje invertido al fundado por Wilhelm Reich en la Alemania de 
los años 30, la Asociación Alemana por una Política Sexual Proleta-
ria, abreviada y conocida como Sexual Politik o Sex Pol. Seríamos un 
Pol Sex. Lanzamos una investigación que produjo el documento 
“La moral sexual en la Argentina”, de septiembre del ‘73, publicado 
parcialmente en 2001 y firmado como Grupo de Estudio y Práctica 
Política Sexual, donde lo de “práctica” era una especie de chiste por-
que al principio había una cantidad de gente que postulaba la expe-
rimentación orgiástica, algo que se fue diluyendo con el tiempo, si 
bien tuvimos nuestros intercambios, camas redondas, desnudez en las 
reuniones y otros ritos ad hoc. 
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Quedamos pocas para la etapa más radicalizada. Participantes 
que recuerde, o con quienes tuve relación más intensa, además de 
Perlongher (que ya no vendría “en representación” del flh sino solo 
del grupo Eros, uno de los más activos del Frente): Eduardo Todesca y 
Marcelo Benítez, del mismo grupo; Sara Torres, de la Unión Feminista 
Argentina, así como Hilda Rais y Marta Miguelez de la misma agru-
pación; María Elena Oddone, del Movimiento de Liberación Femeni-
na, que alguna vez abrió su casa para nuestras reuniones; Ruth Kelly, 
Mónica Giraldez y otros nombres y rostros que se me escapan de las 
neuronas, que han de estar por ahí perdidos en mi hipocampo y puede 
que reaparezcan a lo largo de esta escritura. Eso sí, había pocas parti-
cipantes permanentes. Era un grupo bastante informal que se reunía 
en distintas casas cada una o dos semanas para lecturas y discusiones 
en largas sesiones nocturnas convocadas en citas previas, encuentros 
de café o de esquina, evitando los teléfonos que podían ser escuchados 
en medio de una dictadura militar (de Lanusse) que estaba en reti-
rada aunque seguía en actividad. Bibliografía: Política sexual de Kate 
Millet, La dialéctica del sexo de Shulamith Firestone (ambos por frag-
mentos de traducciones caseras, ya que al momento solo habían sido 
publicados en inglés), La muerte de la familia de David Cooper, Diario 
de un educastrador de Jules Celma y los clásicos Eros y civilización de 
Herbert Marcuse, La revolución sexual y Psicología de masas del fascismo 
de Wilhelm Reich. Mucho después vendrían las lecturas de Foucault, 
Hocquenghem, Deleuze y Guattari, ya con un pie en el exilio. 

Digo exilio y el relato quizá tome otro cariz. Interior o exterior, la 
retirada sería inevitable para gente que había tenido, más o menos, 
“antecedentes”, ficha policial, vigilancia, caídas en desgracia sin necesi-
dad de haber integrado otras organizaciones o habiéndolas descartado 
luego de atravesarlas, como en el poema “Siglas” de Perlongher. Abrien-
do una línea de fuga en ese ecosistema, nuestros deseos no llegarían a 
fijar iniciales. 

Sexo y revolución, crítica a la organización genital compulsiva y 
exclusiva, abolición de la familia patriarcal-monogámica: algunas de 
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las fórmulas que nos seducían. No sé si entendíamos qué era el deseo, 
o cómo este podía engancharse al mercado. Con seguridad, el hombre 
nuevo guevarista no era nuestro modelo. Con todo el respeto que po-
díamos sentir por el coraje y la entrega a esa lucha, preferíamos un 
nuevo ser o devenir, más andrógino, más conectado al placer, menos 
macho. Eso no excluía que cada cual participase si lo deseaba en las 
movilizaciones del ‘73, en Plaza de Mayo y Devoto en la toma del pe-
nal para reclamar la libertad de los presos aquel 25 de mayo de la asun-
ción de Cámpora, o en Ezeiza el 20 de junio en el retorno de Perón. 
En ambas se hizo visible por primera vez el flh con carteles en público. 
Estuve por ahí y escribí una nota para 2001, donde tenía de editora 
a Tamara Kamenszain, sobre esas temerarias salidas del armario junto 
a columnas de machitos que intentaban desmarcarse de la denuncia 
de la ultraderecha sobre infiltración de “homosexuales y drogadictos” 
con el infame cantito de “no somos putos, no somos faloperos/ somos 
soldados de far y Montoneros”.

Más adelante, en el ‘74, cuando ya no estaba en el país, sé que con 
la firma de Política Sexual también se hicieron volanteadas y actos en 
repudio a los edictos policiales y al decreto de Perón que prohibía la 
venta libre de anticonceptivos (“a procrear, ordena el General”) mien-
tras avanzaba la ultraderecha y se pasaba de la semi a la total clandes-
tinidad, con reuniones convocadas a través de medidas mucho más 
extremas de seguridad. No conocí en persona esa etapa. 

Sí tuvo influencia este grupo en mi abandono de toda búsqueda 
de empleo y la salida rumbo a la precariedad voluntaria y más tarde 
al viaje. Cuestionábamos todas y cada una de las instituciones y cos-
tumbres: familia, sexualidad, educación, propiedad privada, autoridad 
y, por supuesto, trabajo. De hecho, este fue uno de los primeros te-
mas que abordamos en sesiones de “concientización”. Atesorábamos 
testimonios, leíamos, discutíamos. Teníamos certezas. El trabajo en 
cuestión no era el de la obra gratificante o guiada por el principio del 
placer, sino la faena impuesta, obligatoria, aquella a la que nos sentía-
mos forzados. “El reino de la libertad comienza allí donde termina el 
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de la necesidad”, parafraseábamos en clave marxista libertaria. Veíamos 
esta diferencia: una cosa había sido la crianza en hogares obreros y otra 
en pequeño-burgueses; en los primeros, el valor-trabajo había sido 
impuesto por imperativo de supervivencia; en los segundos, por razo-
nes de ascenso social. En cualquier caso, ese valor había sido internali-
zado por presión externa en la socialización de cada cual. Por lo tanto, 
concluíamos, una revolución auténtica debería abolir el trabajo. Y si 
no podía abolirlo, debía reducirlo en forma progresiva. Esa reducción 
que –concedíamos– no podía realizarse sin un cambio en las relacio-
nes de propiedad y producción, se apoyaría en un rechazo o recorte 
consciente de las pseudonecesidades del consumo compulsivo y sería 
sustentada por las comunas de servicios y/o vivienda que practicaban 
el apoyo mutuo (aquí entraba Kropotkin). En todo caso, la revolución 
debía ser total, interior-exterior, subjetiva y objetiva. 

Nuestra radicalización fue en aumento. Llegamos a redactar un ma-
nifiesto por la abolición del trabajo, que era de una audacia y una 
candidez extraordinarias. “El desarrollo de la tecnología de avanzada 
puede liberar definitivamente a la humanidad de su jornada laboral 
antihumana. Ya están dadas las condiciones. La propiedad privada de 
los medios de producción y su consecuencia, la distribución desigual 
de las riquezas (…) es el primer obstáculo a remover para arribar a un 
mundo donde imperen el ocio y el juego, no el trabajo.” De epígrafe, 
una frase de Jerry Rubin, creador del Youth International Party: “La 
izquierda reclama trabajo para todos. Nosotros exigimos desempleo 
absoluto para todos”. Ya volveré sobre esa boutade.

Sería una ligereza, una bravuconada. Pero no éramos cínicos, al 
menos no todavía. Creíamos. 

Abuso de la primera persona del plural en retrospectiva. Éramos 
absolutamente modernos. Creíamos que era inevitable el progreso his-
tórico, lineal, hacia un dominio total sobre la naturaleza, y que la revo-
lución no era un movimiento circular de un cuerpo en torno a su eje u 
otros cuerpos sino una aceleración súbita y radical de ese progreso. En 
algún momento, la revolución se iba a producir pese a los retrocesos 
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temporarios. La creencia era tan fuerte que podíamos abandonar trabajo, 
estudio, vida urbana, social, el país mismo, es decir, entrar en un exit 
radical porque la historia no volvería a repetirse –excepto dos veces, la 
última como farsa– y porque todo estaba destinado a marchar hacia 
adelante. Tal era el impulso de fuga. Acelerado de modo visceral aunque 
capturado por una idea lineal de la historia en la que solo se podría mar-
char hacia adelante. Forward! Avanti compagni que la vittoria è nostra!

Sabíamos también que alardear sobre la fuga podía ser una falta de 
respeto hacia las militancias que ponían el cuerpo para el sacrificio, que 
enfrentaban la represión con lo que tenían a mano, que terminaban se-
cuestradas, torturadas, muertas, desaparecidas. Hermanas que dejaron 
ahí el pellejo, literalmente. No éramos tan valientes. Tacho el “noso-
tros”, aquí hablo por mí mismo. O mejor dicho, escribo. Se ve que no 
estaba hecho de la pasta de los héroes, y mucho menos de los mártires. 
En la Argentina de aquellos años, prefería vivir antes que morir. Esas 
ganas se imponían sobre toda idea de responsabilidad o trascendencia. 
O sea, no negaba los hechos, los dejaba en el freezer. La partida, imagi-
naba, sería solo por un tiempo, hasta que el terror se disipara. La cosa 
tenía que mejorar. Me equivocaba. No mejoró.

El poeta correntino Martín Alvarenga, que por entonces residía en 
Buenos Aires y era parte del grupo que merodeaba las publicaciones de 
Grinberg, me incitó a hacer artesanías. Creo que le escuché decir “con 
mis poemas y mis herramientas puedo desembarcar en cualquier par-
te”. O puerto. Seguro que lo dijo mejor. Tenía en preparación su libro 
Drogados por la luz y me pasó algunos versos mecanografiados que aún 
conservo, entre ellos “Homenaje a Bud Powell” donde se leía “corre 
bud sobre unos ojos verdes/ teclas blancas sobre la carne aceituna/ co-
rre bud cien pies tiene la tarde/ dos mil gargantas la noche”. Y después 
de que me prestara Los subterráneos y Los vagabundos del Dharma y los 
leyera completos aluciné que yo mismo podía ser un bud en carrera, 
un retoño que corría por la Ruta con sus herramientas y su poesía. Así 
de infantil era la cosa. Con toda su alegría. Esa que traería alivio para 
cargar a la espalda toda la culpa del sobreviviente.
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Empezamos por el cuero –cinturones, carteras– aunque la mate-
ria prima era demasiado pesada para la mochila. Derivamos (aquí la 
primera persona del plural refiere a la que fue mi compañera de viaje) 
hacia el metal: anillos, pulseras, aros, colgantes de alpaca, cobre y bron-
ce que vendíamos en la feria paralela de Plaza Francia y más tarde en 
otras plazas, sobre todo en San José de Flores, cuando la policía no nos 
perseguía ni tampoco otros artesanos, porque a veces la competencia 
era atroz. Uno que quería impedirnos vender en Flores vino un día con 
un grupo de pesados para darme una paliza, y me la dieron. A patadas 
sobre el césped de la plaza. Me salvó mi mamá, que en esos momentos, 
oh casualidad, había decidido pasar por ahí a ver lo que hacía su hijo 
en el nuevo oficio de artesano. 

Ojo en compota, labio partido, golpes en todo el cuerpo. Ya no 
pude volver por la plaza. Mi socia se animó –a una mujer no le iban a 
pegar– y por unos días tomó mi puesto en esa feria paralela. Después 
la competencia se fue calmando. Pude regresar a la venta callejera y 
para Navidad del ‘73 logramos ahorrar lo suficiente para comprar los 
primeros dólares y travelers cheques (150 dólares, si no me equivoco) 
para empezar el viaje. Según el Inflation Calculator, serían unos 500 
dólares de 2018. No estaba mal, pero había que llegar hasta San Fran-
cisco, cruzar fronteras y quizá desviarse en el camino. 

Llevábamos mochilas pesadísimas, de lona, con herramientas y ma-
teriales, abultadas bolsas de dormir, además de una carpa para acam-
par, parrillita y farol de kerosene para el fogón, hacha para leña y un 
montón de cosas más que doblaron mi espalda para siempre, hernia 
incluida. Qué falta de sentido común, de experiencia. Pero claro, íba-
mos en viaje de ida.

U N  A R C H I P I É L AG O  D E L  D E S E O 

La primera parada fue Córdoba, en el Festival de Cosquín de enero del 
‘74, a dormir sobre el piso del local que habían alquilado unos amigos 




