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CAPITULOT
(SOLO COMIENZA) UN DESCENSO

pensar antes de actuar
actuar antes de pensar
actuar en la oscuridad

Familiar y extrafia como la respiracién, la improvisacién zumba detrds
de toda vida. Hasta la vida mds regulada tiene sus perpetuos microin-
cidentes de improvisacién, rematados periédicamente por erupciones
volcdnicas de comportamiento aleatorio que liberan presion. Situaciones
ya zanjadas se ven continuamente perturbadas por crisis tanto graves
como insignificantes; la vida, al igual que la musica improvisada, es un
inquietante conflicto entre predictibilidad y contingencia. En este sen-
tido, la composicion sea tal vez la estrategia mds utdpica, ya que una de
sus intenciones es contrarrestar nuestro temor a la catdstrofe con resul-
tados ordenados.

Siéntate, no hagas nada: esto es improvisacién. Permite que pen-
samientos extraviados, temblores interiores e impresiones sensoria-
les atraviesen tu cuerpo. Escuchar es improvisar: un continuo
seleccionar, filtrar, priorizar, situar, resistir, comparar, evaluar, re-
chazar y encontrar placer en sonidos y ausencias de sonidos; impli-
ca hacer evaluaciones inmediatas y predictivas de multiples capas de
sefiales, tanto especificas como amorfas, y balancearlas contra la



estdtica interna del pensamiento. Momento a momento, la impro-
visacién determina el resultado de eventos, de trayectorias comple-
jas, el curso de la vida. Para sobrevivir, los humanos tienen que
aprender a improvisar, a lidiar con eventos azarosos, con el fracaso
y el caos, con desastres y accidentes. Sin embargo, y como antitesis
a esta necesidad de improvisacién, nos encontramos con una insi-
diosa cultura de estrategias de management, pensamiento militaris-
ta, planificacién y estructuracién de objetivos, que se extiende sobre
todas las instituciones sociales, un desesperado recurso a los antido-
tos politicos simplistas para la inestabilidad global y econémica. En
ese contexto, el papel central de la improvisacién en el comporta-
miento humano es sistemdticamente devaluado.

Existe una musica que encarna este suefio extrafio, o pesadilla, de
una vida casi enteramente improvisada, una vida a la cual se le da un
dmbito para desplegarse, un instrumento con el que articular su des-
pliegue, un momento de inicio y un momento de finalizacién. Existen
acompafiantes con quienes compartir este experimento: individuos
hdbiles, responsables y comprometidos, pero también dificiles, aunque
mds no sea porque el suefio de la libertad es tan implausible, su précti-
ca tan dificil, su naturaleza tan escurridiza y su recepcién dentro de una
sociedad mds amplia tan hostil e incomprensiva.

Ahora bien, la improvisacién desprovista de los principios estruc-
turantes que hacen tan reconocibles al jazz y a los ragas indios no es
exclusivamente cadtica y andrquica, como tampoco es necesariamen-
te formulaica la musica atada a esos principios. Hace algunos anos fui
invitado a tocar en vivo con un grupo de Los Angeles llamado
Extended Organ. Toqué en reemplazo del artista Mike Kelley, que no
habia podido viajar a Londres para la ocasién. Salvo uno, todos los
integrantes del grupo eran viejos amigos de la época en la que me
crucé por primera vez con el colectivo Los Angeles Free Music Society:
Tom Recchion, Fredrik Nilsen y Joe Potts. Paul McCarthy y yo no
nos conocfamos en persona, pero s{ conocfa su obra. Mientras nos
acomoddbamos y hacfamos la prueba de sonido, sin haber discutido



ni una sola vez lo que harfamos o trazado algin plan para el concier-
to, observé cémo McCarthy organizaba su pequefia coleccién de ar-
tefactos electrénicos lo-fi. Parecia una persona que descubriera el
mundo por primera vez, esforzdndose por dotar de coherencia el com-
portamiento discolo de los fenémenos terrestres. Tuve que recordarme
a m{ mismo que estaba frente a uno de los artistas mds exitosos de
nuestro tiempo, un hombre que crea obras a escala industrial, diri-
giendo enormes equipos de técnicos para montar esculturas e insta-
laciones de una ambicién extraordinaria. Los resultados pueden ser
desprolijos, escatoldgicos, grotescos y chocantes, pero es capaz de
soportar la presién constante de negociaciones, finanzas, plazos y lo-
gistica organizativa. Sobre el escenario parecia un hombre que no
podria abrir una caja sin ayuda. Fue como si el grupo hubiese permi-
tido entrever el aspecto generativo de su cardcter, la imaginacién in-
cipiente de la que brotan esas obras.

Personalmente, la improvisacién me permite una apertura, me per-
mite acceder al rango de mi cardcter: estar en silencio, ser receptivo, ser
bruto, ser analitico, ser estiipido, parar y quedarme quieto, etcétera. En
comunidad con otros que también estdn experimentando esa licencia
autootorgada, puedo ir mds alld de los mdrgenes de mi cardcter (para
descubrir que el cardcter es una construccién sin mdrgenes). También
me abstengo de decirles a los otros qué hacer o de arrastrarlos hacia mis
propésitos. Creo que eso es algo bueno. Me veo forzado a encontrar
acuerdos contingentes que no son compromisos, forzado a aceptar lo
que no es mio, obligado —en publico y en el desarrollo de un evento—a
encontrar sentido en una estética que puede no ser la mfa. Tal vez “for-
zado” sea una palabra demasiado fuerte, ya que los improvisadores eli-
gen estar en esa situacién, pero la improvisacién, sin cierto grado de
obligatorio examen de conciencia, puede volverse muy autocompla-
ciente y, por consiguiente, menos vital.

En cierto sentido, los improvisadores tienen algo en comun con los
cirujanos, los quimicos, los biélogos o los fisicos cudnticos: una fascina-
cién por y una total absorcién en fenédmenos que estdn relativamente
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desligados de las convenciones sobre la belleza, la fealdad, el aburrimien-
to, e incluso del juicio moral y de la légica. Quiero saber qué sucede si
escucho de cerca, si empujo en direccién a mi escucha, si me dejo
guiar y gufo al mismo tiempo, tal vez hasta hallarme en un mundo
que sea como un paisaje extraterrestre aunque yo sepa que es de este
mundo. Por supuesto que el cirujano tiene que ser consciente del
paciente, evitar matar el cuerpo, pero eso mismo también es cierto en
el caso del improvisador.

Me pregunto qué significa el hecho de que pueda subir al escenario
a tocar en un grupo, sentarme al lado de un integrante a quien nunca
he conocido —Paul McCarthy, por ejemplo—, sentarme al lado de otro
a quien conozco desde hace cuarenta afios pero con el que rara vez nos
vemos, y que luego toquemos con gran intensidad y cercania, acompa-
fidndonos sin imitarnos, déndonos el pie mutuamente, explorando sin
ninguna censura la violencia o la ausencia, la suavidad o el hermetismo.
Hay muchas limitaciones ocultas en esta formulacién. Es algo que in-
tento desglosar con mis estudiantes. ;Qué estd sucediendo debajo de la
superficie de esta actividad que ha sido descripta como libre? ;Cudles
son las reglas ocultas, las coacciones tdcitas?

Cuando trabajo sobre instrumentos y materiales descubro algo
dentro de mi que de otra manera permaneceria latente, y esa cualidad
tiene un componente social. Es comunicable y tiene la fuerza para
exteriorizarse y llegar a otros que podrian desear implicarse con ella
a su propio modo. Esto puede parecer simplista, pero ese aspecto
constructivo, en los planos tanto personal como social, resulta casi
milagroso en comparacién con las ideas actuales de democracia, en
las que la participacién es una promesa vacua. La musica improvisa-
da ha sobrevivido a su manera desde los inicios de la década del se-
senta y continda atrayendo a las nuevas generaciones. Ello sugiere
que encarna una forma de vida que es necesaria, aun si solo lo es para
una minorfa, y que por eso subsiste como anomalfa, conciencia, cri-
tica y refugio.



LA MUSICA ESTA SUCEDIENDO TODO EL TIEMPO

Este es un libro sobre los comienzos: no solo sobre los comienzos de
escenas, las historias musicales y los momentos histéricamente signifi-
cativos, sino también sobre el estado de comenzar a tocar sin saber qué
se tocard, cémo se desarrollard, cudnto durard, qué forma tomard, cémo
terminard y cémo se reanudard.

Primero, unas palabras sobre mi abordaje. No me interesan tanto
las teorfas generales y los dogmas de la improvisacién. Mi intencién
original era examinar y contextualizar una mdsica que ha sido incom-
prendida y vilipendiada desde sus inicios. A medida que avanzaba la
escritura, fue creciendo en mi la fascinacién por sus origenes elusivos y
por la manera en que musicos y no musicos de ambientes y filosofias
fuertemente contrastantes habfan abordado preguntas fundamentales
sobre la naturaleza y los limites de la libertad, el control y la autoorga-
nizacién. En un momento dado, se hizo evidente que era demasiado
material. En vez de intentar condensar todo en uno, decidf extenderme
a dos volumenes. Este primer volumen versa mayormente sobre acon-
tecimientos anteriores a los afios 1968-1969; el segundo comenzard con
materiales remanentes de la segunda mitad de los afios sesenta, vincu-
lados en especial a los desarrollos en Alemania, Japén y Holanda, si-
guiendo con la asi llamada segunda generacién y llegando hasta el
presente, aunque no hay alli una divisién clara. A modo de respiracio-
nes de descanso a lo largo de los volimenes, introduzco reflexiones
sobre la prictica contempordnea y temas mds generales —el publico, los
solos, la voz, las subjetividades de la interpretacién grupal—, en un en-
roscado y seguramente polémico arco histérico. Muchos musicos que
empezaron a tocar en los sesenta todavia lo siguen haciendo. La linea
temporal es fluida y reversible.

Escribir este libro ha estado en mi cabeza durante muchos afios. Su
gestacién comenzé con mi primera exposicién “en vivo” a esta mdsica
en 1966 —por supuesto, sin que lo supiera entonces—, y continué du-
rante muchos afios de involucramiento fluctuante como ejecutante,
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organizador, critico, oyente y docente. Hay temas mds sencillos, menos
disputados y mucho mds populares sobre los que escribir. Me perturba
admitir que ninguno de ellos me parecia a esta altura un desafio tan
imperioso. A esto se sumaba la perspectiva de trabajar larga y ardua-
mente sin mucha recompensa a la vista mds que verse relegado a algin
lugar del océano insondable de la desmesura. Pero tal es la suerte de los
improvisadores. ;Qué ilusos, creer que los seres humanos pueden orga-
nizarse a s{ mismos y lograr una coherencia musical sin un lider, sin
alguien que se lleve todo el reconocimiento y todo el dinero, dejando
a los otros en la penuria! He esquivado lo peor de ese destino diversifi-
cdndome desde la improvisacién hacia otras formas de mdsica, escri-
biendo criticas y libros, y trabajando en los mundos de la academia y
del arte; sin embargo, reconozco este momento de necesidad. Para al-
gunos, la improvisacién es un compromiso de por vida con una tnica
manera de trabajar con el sonido. Para otros, es un proceso del que
pueden brotar profundas intuiciones sobre el potencial humano.

Los improvisadores son gente terca y estoica. A pesar del faccionalis-
mo y las rencillas, crean comunidades duraderas aunque precarias y se
apoyan entre si en sus esfuerzos aun cuando estos no coincidan con su
gusto particular. Lo que descubren y cultivan al tocar y la insistencia de
su propia comunidad son lo suficientemente fuertes como para sostener-
los a la mayoria de ellos mientras transitan vidas complicadas. Esto se
debe en parte a que dedican esas vidas a descubrir un equilibrio de inter-
cambio entre competencia y cooperacién. Por su naturaleza, esta musica
carece de una estructura externa obvia; las jerarquias se encuentran mds
o menos ausentes. Lo que ellos hacen, en consecuencia, estd tan desfasa-
do respecto de las ideas dominantes sobre el valor o lo que los medios de
comunicacién entienden como excitante que no es registrado en ningu-
na escala de atencién conocida. Las respuestas criticas y del pablico han
estado siempre polarizadas y cabe suponer que permanecerdn asi hasta
que la sociedad humana se convierta en lo opuesto de lo que es hoy.
Resenando dos discos de Peter Brotzmann, Han Bennink, Fred Van
Hove, Derek Bailey y Buschi Niebergall en 1971 —Nipples y Balls—,



Richard Williams escribié: “La musica en estos discos suscitard reacciones
poco menos que violentas, ya sea a favor o en contra. Por lo que a mi
respecta, es lo primero. Estos musicos exudan una excitacién salvaje,
febril, que sacude los miembros, dispara la mente y hace latir mds rdpido
el corazén. A otros les resultard completamente repulsiva”.!

El puablico va y viene, crece y decrece, se apaga y recobra una vida
vibrante en el curso de las generaciones. En mayo de 1966, un grupo
llamado AMM apareci6 en la revista Vogue. Por un momento los fashio-
nistas estaban entusiasmados, enganados por el atractivo asociado a
Mary Quant, Pink Floyd, David Hockney y Blow Up. “La musica
existe”, le dijo el guitarrista Keith Rowe a Polly Devlin. “Siempre que
la manifestamos. Es parte del hecho de que la musica estd sucediendo
todo el tiempo y todo contiene musica’.2 En el momento en que es-
cribo estas pdginas, el grupo sigue existiendo (aunque con uno solo de
los integrantes originales); dificilmente pueda encontrarse, sin embar-
go, alguna noticia de sus actividades fuera de la prensa especializada.
En cambio, Eddie Prévost, el dltimo miembro de la formacién original
que sigue activo bajo el nombre AMM, publica él mismo sus libros y
grabaciones, toca la percusién en las mismas salas de concierto que
cualquier recién llegado y dirige un taller de improvisacién que ha
estado introduciendo musicos sumamente afilados a la escena de ma-
nera consistente. Puede no ser especialmente glamorosa ni llevar a la
adquisicién de portfolios de propiedades, pero no me parece que esta
sea una mala manera de conducir la propia vida. A pesar de ser lo que
el propio Prévost describe como una “arena (acaso) microscépica’,
permanece conectada a una prictica viviente, a lo que él llama los
“detalles infimos” de sus participantes y sus materiales, asi como a la

sociedad civil.3

1. Richard Williams, en Melody Maker, 21 de noviembre de 1970, p. 32.

2. Polly Delvin, “Spotlight — Music: AMM”, en Vogue, mayo de 1966, p. 17.

3. Edwin Prévost, Minute Particulars. Meanings in music making in the wake of
hierarchical realignments and other essays, Harlow, Copula, 2004, p. 4.
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En 2013, Takuro Mizuta Lippit, mds conocido como DJ Sniff, me
envié un correo electrénico:

Para mi gira europea del mes pasado hice el viejo circuito
“free improv” alli donde atin subsiste a duras penas, en Suiza
y en algunas zonas rurales de Alemania. Sobre todo en
Alemania, los shows fueron organizados por viejos fandticos
del free jazz que se retdinen todos los afios en los festivales de
Ulrichsberg, Nikolsdorf y Weil. Siguen siendo apasionados
de la miusica, pero ellos y su publico se estdn poniendo viejos.
Me resulté raro tocar en una sala donde era el mds joven por
al menos quince afios. Realmente siento que el género free
improv estd muriendo y que la improvisacién significa otra
cosa para los musicos mds jévenes. En Basel, un organizador
joven me dijo que solo podia aguantar un rato a personas
mayores rasgufiando sus guitarras y haciendo sonidos de fla-
tulencias. Me dolié. El mes que viene en Tokio voy a estar
tocando con un grupo nuevo de mdsicos que vienen de dis-
tintos géneros (no experimental ni free improv), lo que me da
mucho entusiasmo y curiosidad.4

¢Pesimista? No lo creo. Primero porque Taku es uno de los musicos,
organizadores y docentes mds optimistas que puedan encontrarse, un
impresionante improvisador de las bandejas que ha usado vinilos de
musica improvisada, en particular dlbumes solistas de Evan Parker, para
explorar la paradoja de una musica contingente que deja marcada su
transitoriedad en documentos duraderos. También llama la atencién
sobre la flagrante contradiccién de una musica que celebra el “eterno
ahora” al mismo tiempo que sucumbe gradualmente al destino de
Roderick Usher, el hiperestésico y avejentado personaje de Poe cuya
respuesta al cambio fue enterrarlo vivo.

4. Takuro Mizuta Lippit, comunicacién a través de e-mail con el autor, 12 de noviembre

de 2013.



Pero como sugiere Taku, por fuera de este circuito venerable y a su
manera admirable de la improvisacién, se estd produciendo un fermen-
to de actividad atin menos definido, menos atado a la ética, la metodo-
logia y los materiales establecidos para la improvisacién libre en una
época en la que la revolucién parecia estar a la vuelta de la esquina y las
computadoras personales eran una fantasia de ciencia ficcién. También
se renueva el gusto por una musica que rechaza toda oportunidad de
rendirse ante cualquier tentacién que esté de oferta. Parte de ese gusto
es adquisitivo y nostdlgico, estrechamente asociado al valor fetiche de
viejos vinilos que se intercambian on/ine a altos precios; pero otra par-
te entronca productivamente con preguntas mds sustanciales sobre
cémo pueden los artistas trabajar con integridad dentro de las condi-
ciones del hipercapitalismo para mantener la creencia en una prdctica
musical cooperativa y no jerdrquica. Esta puede estar encerrada en si
misma y ser paraddjicamente conservadora, pero su negativa a desapa-
recer ofrece un intrigante modelo de diferencia, una variante de larga
perspectiva de la nocién de capital cultural.

Los géneros musicales tienen sus ciclos de auge y caida, pero en
tanto modos de vida y unidades de funcionamiento musical perduran
bajo otras formas, de la misma manera en que la tintura es absorbida
por la tela. Nadie sostendria que el blues tiene hoy la vitalidad de la que
goz6 entre, digamos, 1915 y 1985, y sin embargo imaginarse la musica
contempordnea sin algdn rastro del blues resulta impensable. En 1984,
cuando estaba escribiendo mi primer libro —Rap Attack—, me decian
repetidamente que el hip-hop estaba acabado. Estaba perdiendo mi
tiempo: en unos afios ya nadie se acordaria del breakdancing, el grafiti,
el rap, el electro y el scratching. Como no tenfa una bola de cristal,
escribi pensando que estos detractores podian tener razén, pero con-
vencido de que no estaba equivocado. En cierto sentido, no importaba,
porque ese punto de quiebre donde se produce el cambio es el mejor
punto de observacién para entender la importancia de lo que ha acon-
tecido y lo que puede llegar a ocurrir en el futuro. Es por eso que
ahora estoy escribiendo sobre la musica improvisada.

15
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La pregunta entonces es cémo. En tanto practicante, cémo estar
dentro y fuera del texto; cémo dar voz a multiples perspectivas; coémo
hacer honor a una historia enrevesada y en gran medida no documen-
tada; cémo escribir como autor individual sobre una musica grupal y
una forma de organizacién colectiva; cémo hablar con convencimiento
acerca de las multiples escenas que surgieron en diferentes paises en el
periodo de posguerra cuando mi propia experiencia estuvo tan atada a
lo acontecido en Gran Bretafa; cémo transmitir en palabras una mu-
sica que prescinde mayormente de palabras, al igual que de estructuras
tales como la estrofa, el estribillo o los temas y variaciones. Como la
improvisacién misma, imposible. Como en la improvisacién misma,
solo podemos comenzar.

ESTOY AQUI, SOLO ESO

Sachiko M estd sentada sola sobre el escenario de un teatro. Su instru-
mento parece mds un artefacto portdtil para telepatia que una herra-
mienta musical. Comienza en silencio, un silencio que es punzado
intermitentemente por notas agudas, pequefios clics y explosiones oca-
sionales de electrénica abrasiva. El teatro estd lleno (entrada libre con
la expectativa de escuchar musica electrénica radicalmente experimen-
tal), pero al cabo de un rato una reaccién desagradable empieza a arre-
ciar dentro de la sala. Pronto hay secciones del puablico entregadas a los
gritos, los abucheos y los chiflidos. Sachiko continda, aparentemente
impasible. Los sonidos que produce no son ruidosos ni perturbadores
en s{ mismos, pero parecen proponer algo demasiado inquietante para
este publico: algo acerca de la forma, acerca de la manera en que los
sonidos pueden articular el tiempo para penetrar el cuerpo, conectarlo
mds {ntimamente con su ambiente circundante y, sobre todo, obligarlo
a escuchar sin oi{dos ni memoria.

Ella sobrevive el calvario. Mds tarde en la velada, esa misma audien-
cia se muestra muy alegre, incluso extdtica, al ver a EM. Einheit demo-



liendo bloques de hormigén sobre el escenario en una explosién de
ruido y polvo. Durante la actuacién de Sachiko M habia estado senta-
do junto al compositor/improvisador con discos de vinilo Philip Jeck.
Intercambiamos miradas cuando terminé y uno de nosotros dijo:
“Intenso”. Fue algo injusto de mi parte preguntarle por sus impresiones
cinco afos mds tarde. “Igual que td, tengo un recuerdo borroso del
evento’, respondid.

De hecho, me llevé tiempo recordarlo, y lo tnico que me permi-
ti6 desenterrarlo fue la reaccién del publico. Creo que al final
hubo algtin aplauso solidario, pero puedo estar confundiéndome
con otro show, producto de un pensamiento deseoso. Creo que,
después de que se desatd, el griterio constante no continud, pero
quedd un murmullo de fondo. Es terrible que ya no pueda re-
cordar siquiera la naturaleza del show, solo el publico.>

Naturalmente, le pregunté a Sachiko M si se acordaba de algo. Su
respuesta en un primer momento me resulté criptica: “No me acuerdo
exactamente de lo que sucedid. En todo caso, no fue la primera vez,
ya lo sé. Yo sostengo mis sonidos porque los sonidos estdn alli, solo
eso”.6 Pero si uno lee entre lineas esa declaracién fragmentaria hay toda
una filosoffa de la accién encapsulada: el ejecutante existe dentro de
los sonidos, es sostenido y protegido por la persistencia y la actualidad
fisicas de esos sonidos, su presencia como materiales que “pertenecen”
a su creador. La gente puede decir lo que quiera (los filésofos) o reac-
cionar como se le dé la gana (el publico), pero la ejecucién permanece
en ese momento como un hecho incontrovertible. ;Qué aprendemos
de ello? Que si llevamos a la gente al borde de un vacio en el que nada
es familiar y el resultado es incierto se pondrd a gritar y patalear. Que
hasta en los conciertos mds dramdticos de musica improvisada los

5. Philip Jeck, comunicacién a través de e-mail con el autor, 17 de julio de 2014.
6. Sachiko M, comunicacién a través de e-mail con el autor, 18 de junio de 2014.
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detalles de la musica se escabullen de la memoria. Solo queda el drama
humano. Que los musicos improvisadores tienen algo tan poderoso
entre manos que son capaces de sobrevivir sin importar cudl sea la
reaccién. En su nivel mds bdsico, tocar es tanto signo como sintoma
de existencia. Estoy aqui, solo eso.

UN DESCENSO

El cuento de Edgar Allan Poe “Un descenso al Maelstrom” fue publi-
cado originalmente en 1841; pero recién en 1919, después de que la
morbosidad cultivada del decadentismo de fin de siglo y la narrativa
gotica fueran eclipsadas por una guerra de horrores més alld de la ima-
ginacién corriente, encontrd un ilustrador a la altura de las visiones
macabras de Poe. Contempordneo de Aubrey Beardsley, con quien
compartié el destino de una muerte temprana por tuberculosis, Harry
Clarke creé una serie de dibujos en blanco y negro que visualizaban la
imaginacién de Poe como un mundo de paisajes espectrales, cuerpos
chupados y encorvados, ojos hundidos, restos y caddveres.

En la ilustracién de Clarke para “Un descenso al Maelstrom”, solo
sobrevive un cuerpo. El mundo se ha convertido en un vértice intestinal,
un agujero que se hunde en el corazén inescrutable de la tierra. Los restos
de un naufragio dan vueltas alrededor de ese muro de muerte; un hombre
grita, agarrindose por su vida a los aros de metal de un barril.

El cuento de Poe transcurre en Noruega, en un lugar donde el mar
forma una vordgine voraz que produce un crescendo de sonido “como el
mugir de un enorme rebafio de bufalos en una pradera americana”.” Este
Maelstrém o Moskoe-strém era conocido por arrastrar a sus profundidades
insondables botes, veleros, barcos, drboles y hasta ballenas; sus “clamores
y mugidos”, un sintoma atormentado de la implacabilidad voraginosa del

7. Edgar Allan Poe, “Un descenso al Maelstrém”, en Cuentos, trad. de Julio Cortdzar,
Madrid, Alianza, 1996, vol. 1, p. 143.



fenémeno. “Cierta vez, un oso que trataba de nadar de Lofoden a Moskoe
fue atrapado por la corriente y arrastrado a la profundidad, mientras rugfa
tan terriblemente que se le escuchaba desde la costa”.8

Un anciano cuenta su experiencia de haber sido arrastrado al remo-
lino. Al borde del abismo, “el rugido del agua quedé completamente
apagado por algo asi como un estridente alarido... un sonido que po-
dria usted imaginar formado por miles de barcos de vapor que dejaran
escapar al mismo tiempo la presién de sus calderas”.? La embarcacién
en la que navegaba da vueltas y vueltas a toda velocidad por el cinturén
de resaca que rodea “su horrible borde interior”, hasta sumergirse final-
mente entre las paredes negras de un embudo giratorio. La descripcién
del descenso evoca el mecanismo de un tocadiscos vertical gigante:
“Unay otra vez dimos la vuelta, no con un movimiento uniforme sino
entre vertiginosos balanceos y sacudidas, que nos lanzaban a veces a
unos cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacfan completar
casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro
descenso resultaba perceptible”.10

El narrador recuerda un momento de delirio que lo lleva a buscar
diversién tratando de calibrar las velocidades de los distintos objetos que
flotaban a su alrededor. Para su sorpresa, por ejemplo, un navio mercan-
te holandés descendia mds rdpido que un abeto. Al final, se ata a un barril
y se tira al agua desde la embarcacién. Este acto temerario le salva la vida.
El barril llega a hundirse solo un poco mds, antes de que el remolino
comenzara a menguar con la salida de la Luna llena. Arrastrado hacia una
zona de pescadores por los violentos efectos residuales del huracdn, es
recogido del mar por otro bote: “Quienes me subieron a bordo eran mis
viejos camaradas y compafieros cotidianos, pero no me reconocieron,
como si yo fuese un viajero que retornaba del mundo de los espiritus”.!!

8. Ibid., p. 146.
9. Ibid., p. 154.
10. Ibid., p. 157.
11.Tbid., p. 161.
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DESTROZADO Y BLOQUEADO

Londres, mayo de 2014, Café Oto. En el tiempo gris del concierto, el
tiempo de dispersién, de olor a sala, el tiempo en que los instrumentos
e implementos mdgicos son comprimidos en sus estuches cansados de
viajar, observé por el rabillo del ojo c6mo un hombre de altura consi-
derable convencia a Christian Marclay para que le diera un trozo de
pldstico, se guardaba el objeto cortante negro en la mochila y se iba a
su casa. Reconoci en ese primitivo objeto triangular los escombros de
un momento de violencia reflexiva; uno de muchos durante el ddo con
la chelista Okkyung Lee, en el que sus torrentes de sonidos interpene-
trados se sentian voldtiles como cables vivos de electricidad, descargas
de rayos, mordeduras de viboras, rugidos de osos, una astuta economia
de desprendimientos de rocas potencialmente catastréficos. Habia algo
en la implacabilidad de Okkyung Lee, en el acerado borde de su chelo,
no tanto en su sonido como en su fuerza inamovible, algo como tena-
cidad en la necesidad de reaccionar a su presencia, como dientes apre-
tados, algo que obligaba a alejarse de las bandejas giradiscos desde las
que Marclay habfa estado extrayendo sonidos hasta hacfa un instante.
Inclinado cerca de un micréfono, se habfa puesto ahora a rasgar un
disco con las ufas, como si su funcién evolutiva fuese servir de aguja
multiple para arrancarle musica a cualquier superficie: roca, corteza de
drbol, piel de elefante, el rocio alrededor de una cascada, la cabeza
calva de una persona mayor. Raspando dos discos entre s, acaso advir-
tiendo que la tnica musica que quedaba en ellos como objetos era el
chasquido de su propia destruccién, stibitamente rompié uno en peda-
zos. Un minuto, el cuerpo exigido estd practicando caligrafia con obje-
tos punzantes sobre superficies negras, al segundo siguiente estd
demoliendo una pared a golpes. Alguien del publico contiene la respi-
racién en ese instante, acaso como reaccién a ese estatus de objeto fe-
tiche que el vinilo ha vuelto a adquirir recientemente. Se ha
presenciado la destruccién de una reliquia sagrada (;un disco de James
Last, tal vez?).



Me imagino a aquel hombre alto llegando a su casa, catalogando el
pequefio escombro del que se aduenié —“Christian Marclay (Okkyung
Lee), Café Oro, 24-04-14, fragmento de LP (artista desconocido)’-,
sacéndole fotos, y luego colocdndolo con reverencia dentro de una vi-
trina sellada repleta de recuerdos similares. ;Por qué no? Siendo adoles-
cente me llevé pedazos de libros desparramados en el suelo después de
ver a John Latham cortarlos con una sierra circular para luego transfor-
mar sus narraciones desgajadas en poemas y canciones. También me
robé una hoja de una partitura anotada a mano por Frank Zappa. Eso
fue después del primer concierto de The Mothers of Invention en el
Royal Albert Hall en 1967 (del que puede oirse un corto fragmento en
Uncle Meat). Tal vez no deberfa haberme robado la partitura, pero mi
asiento estaba ubicado sobre el escenario justo detrds de la banda y los
tres miembros de la Royal Philharmonic Orchestra invitados a tocar con
el grupo se habfan comportado como imbéciles, asi que el oportunismo
se alined con la justificacién del robo como forma de protesta.

La noche después del concierto de Marclay/Lee soié que daba una
clase para la cual no me habia preparado bien. Una ansiedad banal, para
nada rara ni durante el suefio ni durante una clase real, pero la situacién
era algo diferente. Estaba dando una clase en un curso vespertino de
literatura norteamericana, exponiendo sobre la novela de William
Faulkner E/ ruido y la furia. Como siempre en los suefios, no habia len-
guaje ni légica consciente, pero parte de mi tesis destartalada era que una
influencia importante en el Faulkner de esa época habia sido la técnica
boxistica de Louis Jordan. Los fandticos del jump blues y del boxeo ad-
vertirdn inmediatamente el anacronismo y la confusién de nombres.
Mientras hablaba a los estudiantes les pasaba imdgenes de una pelea de
Joe Lewis. Cémo lograba que esas conexiones tuviesen sentido en la
clase, no lo sé. Como podria haber dicho Louis Jordan a modo de co-
mentario: “;De qué sirve ponerse sobrio (si te vas a emborrachar otra
vez)?”. Lo que el suefio revela es un extrafio vinculo entre la idea de la
improvisacién como pugilato —sin duda estimulada por un dudo tan exi-
gente e implacable, a su manera, como aquel primer round legendario

21



22

entre Thomas “The Hitman” Hearns y Marvin “Marvellous” Hagler—y
el asi llamado fluir de la conciencia del primer capitulo de £/ ruido y la
furia, un comienzo espectacular aunque inicialmente desorientador, un
aflojamiento de la lengua que comparte algunas caracteristicas con la
musica improvisada: principalmente, la confusién y la polifonfa de voces
contrastadas con una intensa perspectiva personal, el cambio de registros
y la manipulacién del tiempo, el habitar entre voces interiores, un don
de lenguas de lo verndculo, lo elusivo, lo microauditivo, lo turbulento y
conflictuado: “Qué le pasa, dijo Luster. Es que no puede dejar de llorar y
Jugar con el agua como los demis |...]. Y a la gente no le gusta tener delante
a un tonto. Trae mala suerte” 12

Al terminar la actuacién, me habia quedado parado en un lugar que
parecia conferir invisibilidad, observando, esperando, escuchando. Una
persona nueva a todo el asunto se acercé y me dijo: ;Por qué no todo
el mundo sabe que existe esta musica? ;Por qué no es celebrada y pre-
sentada en grandes salas de concierto ante enormes audiencias? Ardia
de entusiasmo, bajo el efecto del shock de lo nuevo. Otra persona
acotd que no siempre era tan buena como esta. Bueno, dije, ;pero no
es eso cierto de toda musica, ya sea compuesta, improvisada, popular,
esotérica, aclamada por la critica, cldsica, vieja, nueva o lo que sea?
Algunas cosas son geniales; el resto es mediocre, y cada tanto imperdo-
nable. La musica improvisada presenta muchas dificultades y sin duda
una de ellas es su poca fiabilidad, su renuencia o incapacidad para co-
locarse a si misma en un lugar desde donde puedan formarse juicios
consistentes y organizarse un sostén estable. En la préctica, puede ser
un caso de rutinas repetidas en un estado de aturdimiento en blanco,
pero ya se trate de mentes en blanco o de la ira de una energfa concen-
trada, la esperanza es la misma: que brote una mdusica sin precedentes.
Magra esperanza, y sin embargo sucede.

12. William Faulkner, £/ ruido y la furia, trad. de Ana Antén-Pacheco, Madrid,
Alfaguara, 2012.
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