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15¿Quién soy? Me bautizaron el “poeta laureado no reconocido” (¿o se 
dice “laurado”?) de la ciudad de Portland. Se ve que hice bien mis 
deberes. ¿Qué deberes? Los de poeta de la calle, lo que sea que esto 
signifique. Me gané mis laureles leyendo en bares y haciendo circular 
personalmente mis libros durante los últimos veinte años en Portland, 
Oregon. Exiliado de la universidad, cuento con doce libritos todos pu-
blicados por pequeñas editoriales. Algunos títulos son: Angel Pussy, The 
Erotic Flying Machine, The Roses of Portland, Journey Across America y 
Salmon Song.

A Portland se la conoce como la “Ciudad de las rosas” y cada año 
se celebra una edición del Rose Festival. Los buques navales entran por 
el río Willamette y echan anclas entre los puentes. De repente hay más 
marineros que salmones, y la ciudad les ofrece sus más hermosas don-
cellas, ¡en sacrificio virginal! Y está el carnaval que corre por la avenida 
junto al río, y el gran desfile floral que pone el broche a las fiestas 
de junio. La cosa es que en 1974 me gané el título legítimo de poeta de 
la calle después de publicar The Roses of Portland y salir a vendérselo a 
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los turistas por cincuenta centavos. El periodista cultural Doug Baker, 
un tipo que era algo así como el Herb Caen local y que trabajaba en 
el hoy extinto Oregon Journal, escribió una reseña que empezaba así: 
“Walt Cutis se hace llamar poeta, pero en su trabajo muestra un ro-
tundo desconocimiento de las diferencias entre la escritura de poesía y 
la bosta de animal”.

Una opinión bastante severa la suya, aunque no del todo injusti-
ficada. Yo me describiría más bien como un realista romántico. Mi 
nombre suele aparecer ligado a cosas de mala fama, sin embargo escribí 
algunos poemas preciosos sobre la amistad o sobre la belleza de la costa 
noroeste. En otras palabras, y siempre hablando como poeta, ¡no soy 
un fracaso absoluto! Y siento amor por este paisaje tan verde y límpido 
a pesar de su maldita lluvia omnipresente.

Oregon es una tierra excepcional de playas siempre vapuleadas 
por tormentas y de valles fluviales de suelo rico en materia volcánica.  
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Es un edén para la actividad agrícola, que hace que podamos culti-
var de todo, incluyendo fresas, frambuesas, lúpulo, cerezas, manzanas, 
duraznos y distintos cereales. Tengo escritos más poemas de la natura-
leza que poemas de bar o de sexo, puesto que toda mi vida he vivido 
cerca de este paraíso y sus verdores. El Saint Helens, el Hood y otros 
cerros y montañas de picos nevados siempre ahí, en el horizonte. Un 
neoyorquino o cualquier persona sin conocimiento de la geografía de 
Portland y sus alrededores podría estar parado entre los edificios del 
centro e ignorar que hay un paisaje maravilloso a solo quince minutos 
en coche.

Portland es una ciudad literaria. Todo Oregon tiene escritores de talen-
to. Ken Kesey vive en Pleasant Hill. Ursula K. Le Guin es de aquí mis-
mo, de Portland. El poeta William Stanford vive aquí. Gary Snyder y 
Phil Whalen iban al Reed College. Walt Morey, el autor de Gentle Ben, 
y Jean Auel, del Clan of the Cave Bear, son de Oregon. Y en los viejos 
tiempos estuvieron Joaquin Miller, C.E.S. Wood, John Reed, Hazel 
Hall, Opal Whiteley, James Stevens y H.L. Davis. Stevens –que escribió 
Paul Bunyan y lo publicó nada menos que con Alfred Knopf– alguna 
vez satirizó las aspiraciones literarias de nuestra ciudad llamándola “la 
Atenas del Oeste”. Aunque lo dijo en broma, tiene algo de cierto. 
La nuestra vendría a ser algo así como la segunda ciudad más “literaria” 
de la Costa Oeste, después de San Francisco.

La más potente de las voces nuevas de Portland es la de Katherine 
Dunn. ¿Será la reencarnación de Flannery O’Connor? Dunn es perio-
dista de box, va a las peleas y todo. Después de sus dos primeros libros, 
Attic y Truck, lanzó su mejor obra, la controvertida y altamente ima-
ginativa Geek Love, que se tradujo a varios idiomas. Es la historia del 
matrimonio Binewski, dueños de un circo de freaks, y el eje es cierto 
culto masoquista en torno a uno de esos freaks, Arturo, el Acuaboy.

En la dedicatoria a mi ejemplar de Geek Love, Katherine puso: “Para 
el primer poeta que conocí. Gracias por la inspiración que me diste”. 
Ella también es admiradora de las películas de Gus Van Sant, y hasta 
escribió un artículo muy profundo marcando las diferencias de estilo 
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entre la película y mi libro. “The Rebirth of Mala noche” apareció en el 
número de invierno de 1984 del Clinton St. Quarterly. Dunn escribe:

Walt Curtis acosa la vida desde su fervor y exaltación de evan-
gelista sensual. Gus Van Sant es discreto como un carterista 
o un invasor de propiedad privada. Llega en silencio como el 
ninja que reduce al policía de guardia sin que se le mueva un 
pelo, para luego internarse en la oscuridad esquivando toda 
alarma. Gus es tranquilo en todo lo que hace. Walt es bombás-
tico, es explosión (…) Es el patriarca de la población bohemia 
de poetas callejeros de Portland (…) Su casa es un apartamento 
despojado en un decadente edificio de cuartos de alquiler. Allí 
vive su vida espartana con lo que le deja el trabajo part-time 
en la caja de un mercadito de comidas y bebidas (…) Su cre-
do político y religioso es inextricable, propio de un humanista 
cristiano sin iglesia que con sus diatribas suele agitar y entriste-
cer alternativamente a su audiencia. Puede que no haya asunto 
o tópico que carezca de interés para Walt Curtis.

Reconozco que soy algo así como un poeta de lenguaje “sucio”, 
como lo son Charles Bukowski o Allen Ginsberg. No es que lo sea 
por malicia o para que los demás se avergüencen, ¡es para herir la 
susceptibilidad burguesa nomás! Si no podemos hablar de nuestro 
cuerpo y sus partes y funciones, ¿cómo podríamos convertirnos real-
mente en personas maduras? Pese a lo escrito por Henry Miller y 
D.H. Lawrence, la de los Estados Unidos sigue siendo una sociedad 
conservadora y puritana en términos intelectuales. La homofobia 
está a la orden del día, exacerbada sin duda por el sida pero también 
por la propaganda anacrónica de los valores bíblicos que hacen al-
gunos sectores fundamentalistas. Tenemos “alma”, está bien, pero a 
la vez tenemos sangre, lágrimas, orgasmos, excrementos, risas y una 
vida que acabará un día.
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Una literatura “real”, sincera y vital, hace que podamos experimen-
tar emocional y estéticamente incluso los desaciertos y los momentos 
más complicados de nuestras vidas. Me gustar leer y actuar delante de 
audiencias “vivas”, generando a la vez escándalo e iluminación. Y espe-
ro que los lectores también se agiten y puedan reírse de mis turbulentas 
aventuras con jóvenes mexicanos como se ríen con las películas de los 
latinos Cheech y Chong. En el fondo nos da la posibilidad de cono-
cernos a nosotros mismos por lo que vivimos, no por lo que pensamos 
de antemano. Por los riesgos que corremos, de eso se trata. ¿Habrá sido 
un error enamorarme de Johnny? ¿Y de Raúl?

Me acuerdo de ese axioma de la crítica literaria que circulaba en la 
facultad y que decía más o menos así: los grandes poetas no trabajan direc-
tamente sobre su experiencia. La poesía, la literatura, es algo inventa-
do, imaginado, moldeado; y cuando no es eso, es literatura inferior. La 
vida, además de ser desastrosa, no tiene descanso: sigue y sigue. James 
Joyce y William Gass y Gertrude Stein son grandes porque imagina-
ron algo y lo plasmaron. De lo contrario serían periodistas de segunda 
mano como Hemingway o Traven. Eso sugiere la perorata académica, 
que por mi parte puede irse a la mierda. 

El lector podrá preguntarse: ¿está inventando? ¿Esto ocurrió de ver-
dad? Mi respuesta es: ¿qué diferencia hay, si igual hoy no queda nada? 
Los personajes podrían estar muertos; los escenarios cambiaron, son 
irreconocibles. Por entonces yo no tenía idea de lo que podía pasar al 
minuto siguiente. Iba escribiendo fragmentos de vida: lo que ocurría, 
ahí quedaba. Buena parte del gusto que da la lectura de algo que habla 
de la vida real está en la inmediatez. Por eso en la edición de este libro 
traté de preservar siempre el hilo extemporáneo de los sucesos y su 
veracidad. ¿Será que a alguien le importa? ¡Mi pelo se llenó de canas 
mientras iba preparando mi posteridad literaria! ¡Ya ni siquiera veo 
muy bien! Y estas son cosas que ni la fama ni el dinero compensan.

De repente también puedo cortarme las venas y darle a la máquina 
de escribir con la misma sangre. Hoy, ahora. Pasada la medianoche. 
¡Escribir así es una tarea masoquista y letal! Miren lo que pasó con 



20

Raymond Carver, con Richard Brautigan, con Kerouac. Todos murie-
ron –o enloquecieron– antes de tiempo. ¿Estaré tentando al destino? 
Si algo sé es que en la poesía o en la escritura no hay nada de glamour. 
El que escribe bien se destruye. Jack London murió a los 40, D.H. 
Lawrence a los 39. A los 25 John Keats. Un cóctel de pastillas y alco-
hol: Malcolm Lowry. Ahogada en el río, Virginia Woolf. Queda Paul 
Bowles, posiblemente un vampiro.

¿Qué tan buen escritor soy? Sigo sin darme cuenta. Sé que el pú-
blico aplaude con ganas mis performances y stand-ups. Me acuerdo de 
Allen Ginsberg preguntando después de una lectura en 1967: “¿Quién 
es ese tipo Walt Curtis?”. En los ochenta leímos juntos con Burroughs 
y Ginsberg en Portland. En los setenta, en el Poetic Hoohaw que Ken 
Kesey organizaba en Eugene, compartí escenario con Gregory Corso y 
Jack Micheline. Kesey hablaba muy bien de mi trabajo, y para mí era 
como un hermano mayor. Heterosexual y hombre de familia, no le caía 
muy bien que me gustaran los muchachos. Aun así era generoso y 
nos pagaba bien a muchos ho-
mosexuales notorios y beatniks 
amorales para que actuáramos 
en su plataforma literaria.

¿Cómo empezó mi carrera 
literaria? Cuando en 1970 pu-
bliqué The Erotic Flying Ma-
chine, le envié ejemplares a la 
editora de la sección de poesía 
del Atlantic Monthly. Para mi 
felicidad, Phoebe-Lou Adams 
me respondió diciendo que 
uno de los poemas, “La chi-
ca de ojos verdes”, había sido 
aceptado. También estaban 
contemplando incluir otro 
que les había gustado, “Las 
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hortalizas del jardín”. Yo, dichoso e ingenuo, les envié por correo una 
colección entera con mis poemas revolucionarios sesentosos y mis dibu-
jos eróticos repletos de juegos masturbatorios y dildos dorados. Pero 
la editora enseguida me puso al tanto de que el criterio conservador de 
la casa limitaba la publicación a los dos poemas mencionados.

M ÁQ U I N A E RÓT I C A  E S PAC I A L

Había una vez una máquina erótica espacial
que podía volar como un pterodáctilo
y planear como un murciélago.
El fuselaje tenía forma de hombre y de mujer
pegados uno a otro.
Las alas eran de pelos púbicos
y como un corazón la hélice.
Por donde iba la nave
la seguían aves en pareja
que llenaban las nubes de trinos y llamadas de amor.
Una vez la nave llegó a China, otra vez a Roma
y cuando aterrizó en Nueva York
se juntó a verla mucha gente desconfiada.
Hubo que esperar hasta San Valentín
con las parejas embelesadas,
acariciándose sus partes pudendas,
para que hubiera un asomo de aceptación
generalizada entre los citadinos.
Entonces, a la semana
apareció un grupo de rock en la cima del chart.
El grupo, por supuesto, se llamaba
“Máquina erótica espacial”.
Su primer álbum tuvo un hit,
“Vuélame los ojos”.



22

Le siguió otro, “Planea entre mis piernas”,
que causó gran sensación.
Pero como que pasó de moda
y un poco aparato, un poco pájaro, un poco humana
la máquina juntó sus cosas
y se voló rumbo a Venus.
Todavía hoy la siguen
algunos astrónomos y enfermos de amor
en una larga estela deteriorada
que va por el cielo soñando y masturbándose
enganchada a la máquina paradisíaca del universo
en su movimiento cachondo que hace pensar
en dos cogiendo en una cama,
la cola linda, bien parada,
hasta que se pierde de vista.

En el libro The Erotic Flying Machine hay varios dibujos preciosos y 
surreales de Frank Poliat, aunque la portada es una foto de un caballo 
haciendo fuerza contra un alambrado. Al poema que se titula igual que 
el libro alguna vez lo recité acompañado por una banda de rock, Sleazy 
Pieces, en la Frankenstein’s Tavern de Portland. El poema es un salmo 
masturbatorio con algo de broma y algo de himno, que me asaltó la 
mente justo después de haberme dedicado al amor con Manuela Five 
Fingers. Cuando uno es joven el erotismo rebalsa todo, generoso en 
erecciones y sueños húmedos. Y la poesía cubre hojas, resmas enteras, 
con el trazo del pen en lugar del pene.

La emoción me embriaga cada vez que veo un muchacho parecido 
a Raúl caminando por el Burnside. O apoyado contra un muro, ori-
nando, con todo un cuadro de vómitos y botellas rotas a sus pies. Un 
par de borrachos a unos metros, durmiendo su siesta. Antes de que 
aparezca la Brigada Detox y se los lleve. Graffitis rápidos hechos por es-
tadounidenses nativos sobre las puertas de madera. O firmas mexicanas 
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marcando identidad. Visto de cerca, ese joven es cualquier joven, no 
era tan parecido a Raúl al final. A veces tengo la sensación de que estar 
reuniendo en un libro todos estos escritos de hace quince o veinte años 
no es más que un ejercicio de la nimiedad. ¿Quién va a comprenderlos? 
Los muchachos se fueron, crecieron, quizá hasta tienen hijos. Espero 
no haberles fallado. Aunque pude haberlos ayudado más.

¿Conocen al famoso grabador mexicano Posada? Es el que hacía 
esas imágenes, en miles de copias baratas, donde ponía a bailar y a 
emborracharse a sus calaveritas con sombreros. Con botellas de mezcal 
en la mano. Como seres humanos en el centro del remolino de sus 
vidas, ¡pero muertos! ¡Y sin hacerse cargo de eso, siguiendo adelante! 
O quizá sabiendo que están muertos y que para ellos la vida, esta vida, 
no tiene redención. Quizá yo también sea uno de ellos; la calavera 
escritor, o el poeta de la calle. Con las vísceras, la sangre, los espasmos 
y el semen escribí el diario de mis relaciones con chicos latinos. Hoy 
vuelvo atrás y escarbo torpemente, quirúrgicamente, ahí donde ha-
bía miembros, músculos, masas corporales. Sacudo huesos, los golpeo. 
Tomo un omóplato, un sacro. Un huesito del pómulo. Y le estampo 
una estructura a ese medio millón de palabras del pasado, hasta hacer 
un libro coherente. ¿Cómo se dice butcher en español? Sí, carnicero. ¿Y 
al empleado de la funeraria que prepara el cuerpo? ¿Cómo se llama a 
ese undertaker ? Sí, embalsamador. Así soy yo, en este libro. Un perfu-
mista de calaveras.
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