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*€( RO0eTA
De LA ALLE

¢Quién soy? Me bautizaron el “poeta laureado no reconocido” (;0 se
dice “laurado™) de la ciudad de Portland. Se ve que hice bien mis
deberes. ;Qué deberes? Los de poeta de la calle, 1o que sea que esto
signifique. Me gané mis laureles leyendo en bares y haciendo circular
personalmente mis libros durante los dltimos veinte afios en Portland,
Oregon. Exiliado de la universidad, cuento con doce libritos todos pu-
blicados por pequenas editoriales. Algunos titulos son: Angel Pussy, The
Erotic Flying Machine, The Roses of Portland, Journey Across America'y
Salmon Song.

A Portland se la conoce como la “Ciudad de las rosas” y cada afio
se celebra una edicién del Rose Festival. Los buques navales entran por
el rio Willamette y echan anclas entre los puentes. De repente hay més
marineros que salmones, y la ciudad les ofrece sus mds hermosas don-
cellas, jen sacrificio virginal! Y estd el carnaval que corre por la avenida
junto al rio, y el gran desfile floral que pone el broche a las fiestas
de junio. La cosa es que en 1974 me gané el titulo legitimo de poeta de
la calle después de publicar 7he Roses of Portland y salir a vendérselo a
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los turistas por cincuenta centavos. El periodista cultural Doug Baker,
un tipo que era algo asi como el Herb Caen local y que trabajaba en
el hoy extinto Oregon Journal, escribié una resefia que empezaba asi:
“Walt Cutis se hace llamar poeta, pero en su trabajo muestra un ro-
tundo desconocimiento de las diferencias entre la escritura de poesfa y
la bosta de animal”.

Una opinién bastante severa la suya, aunque no del todo injusti-
ficada. Yo me describirfa mds bien como un realista romdntico. Mi
nombre suele aparecer ligado a cosas de mala fama, sin embargo escrib{
algunos poemas preciosos sobre la amistad o sobre la belleza de la costa
noroeste. En otras palabras, y siempre hablando como poeta, jno soy
un fracaso absoluto! Y siento amor por este paisaje tan verde y limpido
a pesar de su maldita lluvia omnipresente.

Oregon es una tierra excepcional de playas siempre vapuleadas

por tormentas y de valles fluviales de suelo rico en materia volcdnica.




Es un edén para la actividad agricola, que hace que podamos culti-
var de todo, incluyendo fresas, frambuesas, lipulo, cerezas, manzanas,
duraznos y distintos cereales. Tengo escritos mds poemas de la natura-
leza que poemas de bar o de sexo, puesto que toda mi vida he vivido
cerca de este paraiso y sus verdores. El Saint Helens, el Hood y otros
cerros y montafas de picos nevados siempre ahi, en el horizonte. Un
neoyorquino o cualquier persona sin conocimiento de la geografia de
Portland y sus alrededores podria estar parado entre los edificios del
centro e ignorar que hay un paisaje maravilloso a solo quince minutos
en coche.

Portland es una ciudad literaria. Todo Oregon tiene escritores de talen-
to. Ken Kesey vive en Pleasant Hill. Ursula K. Le Guin es de aqu{ mis-
mo, de Portland. El poeta William Stanford vive aqui. Gary Snyder y
Phil Whalen iban al Reed College. Walt Morey, el autor de Gentle Ben,
y Jean Auel, del Clan of the Cave Bear, son de Oregon. Y en los viejos
tiempos estuvieron Joaquin Miller, C.E.S. Wood, John Reed, Hazel
Hall, Opal Whiteley, James Stevens y H.L. Davis. Stevens —que escribié
Paul Bunyan y lo publicé nada menos que con Alfred Knopf-— alguna
vez satirizé las aspiraciones literarias de nuestra ciudad llamdndola “la
Atenas del Oeste”. Aunque lo dijo en broma, tiene algo de cierto.
La nuestra vendria a ser algo asf como la segunda ciudad mds “literaria”
de la Costa Oeste, después de San Francisco.

La mds potente de las voces nuevas de Portland es la de Katherine
Dunn. ;Serd la reencarnacién de Flannery O’Connor? Dunn es perio-
dista de box, va a las peleas y todo. Después de sus dos primeros libros,
Attic y Truck, lanzé su mejor obra, la controvertida y altamente ima-
ginativa Geek Love, que se tradujo a varios idiomas. Es la historia del
matrimonio Binewski, duefios de un circo de freaks, y el eje es cierto
culto masoquista en torno a uno de esos freaks, Arturo, el Acuaboy.

En la dedicatoria a mi ejemplar de Geek Love, Katherine puso: “Para
el primer poeta que conoci. Gracias por la inspiracién que me diste”.
Ella también es admiradora de las peliculas de Gus Van Sant, y hasta
escribié un articulo muy profundo marcando las diferencias de estilo
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entre la pelicula y mi libro. “The Rebirth of Mala noche” aparecié en el
ndmero de invierno de 1984 del Clinton St. Quarterly. Dunn escribe:

Walt Curtis acosa la vida desde su fervor y exaltacién de evan-
gelista sensual. Gus Van Sant es discreto como un carterista
o un invasor de propiedad privada. Llega en silencio como el
ninja que reduce al policfa de guardia sin que se le mueva un
pelo, para luego internarse en la oscuridad esquivando toda
alarma. Gus es tranquilo en todo lo que hace. Walt es bombds-
tico, es explosién (...) Es el patriarca de la poblacién bohemia
de poetas callejeros de Portland (...) Su casa es un apartamento
despojado en un decadente edificio de cuartos de alquiler. Allf
vive su vida espartana con lo que le deja el trabajo part-time
en la caja de un mercadito de comidas y bebidas (...) Su cre-
do politico y religioso es inextricable, propio de un humanista
cristiano sin iglesia que con sus diatribas suele agitar y entriste-
cer alternativamente a su audiencia. Puede que no haya asunto

o tépico que carezca de interés para Walt Curtis.

Reconozco que soy algo asi como un poeta de lenguaje “sucio”,
como lo son Charles Bukowski o Allen Ginsberg. No es que lo sea
por malicia o para que los demds se avergiiencen, jes para herir la
susceptibilidad burguesa nomds! Si no podemos hablar de nuestro
cuerpo y sus partes y funciones, ;cémo podriamos convertirnos real-
mente en personas maduras? Pese a lo escrito por Henry Miller y
D.H. Lawrence, la de los Estados Unidos sigue siendo una sociedad
conservadora y puritana en términos intelectuales. La homofobia
estd a la orden del dia, exacerbada sin duda por el sida pero también

z M 7] M
por la propaganda anacrénica de los valores biblicos que hacen al-
. <« » z M
gunos sectores fundamentalistas. Tenemos “alma”, estd bien, pero a
la vez tenemos sangre, ldgrimas, orgasmos, excrementos, risas y una
vida que acabard un dfa.



Una literatura “real”, sincera y vital, hace que podamos experimen-
tar emocional y estéticamente incluso los desaciertos y los momentos
mds complicados de nuestras vidas. Me gustar leer y actuar delante de
audiencias “vivas”, generando a la vez escdndalo e iluminacién. Y espe-
ro que los lectores también se agiten y puedan refrse de mis turbulentas
aventuras con jévenes mexicanos como se rien con las peliculas de los
latinos Cheech y Chong. En el fondo nos da la posibilidad de cono-
cernos a nosotros mismos por lo que vivimos, no por lo que pensamos
de antemano. Por los riesgos que corremos, de eso se trata. ;Habrd sido
un error enamorarme de Johnny? ;Y de Radl?

Me acuerdo de ese axioma de la critica literaria que circulaba en la
facultad y que decfa mds o menos asi: los grandes poetas no trabajan direc-
tamente sobre su experiencia. La poesfa, la literatura, es algo inventa-
do, imaginado, moldeado; y cuando no es eso, es literatura inferior. La
vida, ademds de ser desastrosa, no tiene descanso: sigue y sigue. James
Joyce y William Gass y Gertrude Stein son grandes porque imagina-
ron algo y lo plasmaron. De lo contrario serfan periodistas de segunda
mano como Hemingway o Traven. Eso sugiere la perorata académica,
que por mi parte puede irse a la mierda.

El lector podrd preguntarse: ;estd inventando? ;Esto ocurrié de ver-
dad? Mi respuesta es: ;qué diferencia hay, si igual hoy no queda nada?
Los personajes podrian estar muertos; los escenarios cambiaron, son
irreconocibles. Por entonces yo no tenia idea de lo que podia pasar al
minuto siguiente. Iba escribiendo fragmentos de vida: lo que ocurrfa,
ahf quedaba. Buena parte del gusto que da la lectura de algo que habla
de la vida real estd en la inmediatez. Por eso en la edicién de este libro
traté de preservar siempre el hilo extempordneo de los sucesos y su
veracidad. ;Serd que a alguien le importa? ;Mi pelo se llend de canas
mientras iba preparando mi posteridad literaria! ;Ya ni siquiera veo
muy bien! Y estas son cosas que ni la fama ni el dinero compensan.

De repente también puedo cortarme las venas y darle a la mdquina
de escribir con la misma sangre. Hoy, ahora. Pasada la medianoche.
iEscribir asf es una tarea masoquista y letal! Miren lo que pasé con
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Raymond Carver, con Richard Brautigan, con Kerouac. Todos murie-
ron —o enloquecieron— antes de tiempo. ;Estaré tentando al destino?
Si algo sé es que en la poesia o en la escritura no hay nada de glamour.
El que escribe bien se destruye. Jack London murié a los 40, D.H.
Lawrence a los 39. A los 25 John Keats. Un céctel de pastillas y alco-
hol: Malcolm Lowry. Ahogada en el rio, Virginia Woolf. Queda Paul
Bowles, posiblemente un vampiro.

sQué tan buen escritor soy? Sigo sin darme cuenta. Sé que el pu-
blico aplaude con ganas mis performances y stand-ups. Me acuerdo de
Allen Ginsberg preguntando después de una lectura en 1967: “;Quién
es ese tipo Walt Curtis?”. En los ochenta leimos juntos con Burroughs
y Ginsberg en Portland. En los setenta, en el Poetic Hoohaw que Ken
Kesey organizaba en Eugene, comparti escenario con Gregory Corso y
Jack Micheline. Kesey hablaba muy bien de mi trabajo, y para mi era
como un hermano mayor. Heterosexual y hombre de familia, no le cafa
muy bien que me gustaran los muchachos. Aun asi era generoso y
nos pagaba bien a muchos ho-
mosexuales notorios y beatniks
amorales para que actudramos W I L L l A M S
en su plataforma literaria.

:Cémo empezd mi carrera B U R R o U G H S
literaria? Cuando en 1970 pu- N AN EVENING OF SELECTED READINGS
bliqué The Erotic Flying Ma- ;i
chine, le envié ejemplares a la

editora de la seccién de poesia WITH GUEST
del Atlantic Monthly. Para mi 3 ALT CURTI S
felicidad, Phoebe-Lou Adams § 3 :

me respondié diciendo que
uno de los poemas, “La chi-
ca de ojos verdes”, habfa sido
aceptado. También estaban .
contemplando incluir otro “ | mEAAS

que les habfa gustado, “Las N SERVICE
* CENITIER




hortalizas del jardin”. Yo, dichoso e ingenuo, les envié por correo una
) & p

coleccién entera con mis poemas revolucionarios sesentosos y mis dibu-

jos eréticos repletos de juegos masturbatorios y dildos dorados. Pero

la editora enseguida me puso al tanto de que el criterio conservador de

a casa limitaba la publicacién a los dos poemas mencionados.

1 limitaba la publ los dos p d

MAQUINA EROTICA ESPACIAL

Habia una vez una mdquina erdtica espacial
que podia volar como un pteroddctilo

y planear como un murciélago.

El fuselaje tenfa forma de hombre y de mujer
pegados uno a otro.

Las alas eran de pelos ptibicos

y como un corazén la hélice.

Por donde iba la nave 21
la segufan aves en pareja

que llenaban las nubes de trinos y llamadas de amor.
Una vez la nave llegé a China, otra vez a Roma
y cuando aterriz6 en Nueva York

se juntd a verla mucha gente desconfiada.
Hubo que esperar hasta San Valentin

con las parejas embelesadas,

acaricidndose sus partes pudendas,

para que hubiera un asomo de aceptacién
generalizada entre los citadinos.

Entonces, a la semana

aparecié un grupo de rock en la cima del chart.
El grupo, por supuesto, se llamaba

“Mdquina erdtica espacial”.

Su primer dlbum tuvo un hit,

“Vuélame los ojos”.
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Le siguié otro, “Planea entre mis piernas”’,

que causé gran sensacién.

Pero como que pasé de moda

y un poco aparato, un poco pdjaro, un poco humana
la mdquina junté sus cosas

y se volé rumbo a Venus.

Todavia hoy la siguen

algunos astrénomos y enfermos de amor

en una larga estela deteriorada

que va por el cielo sofiando y masturbdndose
enganchada a la mdquina paradisfaca del universo
en su movimiento cachondo que hace pensar

en dos cogiendo en una cama,

la cola linda, bien parada,

hasta que se pierde de vista.

En el libro The Erotic Flying Machine hay varios dibujos preciosos y
surreales de Frank Poliat, aunque la portada es una foto de un caballo
haciendo fuerza contra un alambrado. Al poema que se titula igual que
el libro alguna vez lo recité acompafiado por una banda de rock, Sleazy
Pieces, en la Frankenstein’s Tavern de Portland. El poema es un salmo
masturbatorio con algo de broma y algo de himno, que me asalté la
mente justo después de haberme dedicado al amor con Manuela Five
Fingers. Cuando uno es joven el erotismo rebalsa todo, generoso en
erecciones y suefios himedos. Y la poesia cubre hojas, resmas enteras,
con el trazo del pen en lugar del pene.

La emocién me embriaga cada vez que veo un muchacho parecido
a Radl caminando por el Burnside. O apoyado contra un muro, ori-
nando, con todo un cuadro de vémitos y botellas rotas a sus pies. Un
par de borrachos a unos metros, durmiendo su siesta. Antes de que
aparezca la Brigada Detox y se los lleve. Graffitis rdpidos hechos por es-
tadounidenses nativos sobre las puertas de madera. O firmas mexicanas



marcando identidad. Visto de cerca, ese joven es cualquier joven, no
era tan parecido a Raul al final. A veces tengo la sensacién de que estar
reuniendo en un libro todos estos escritos de hace quince o veinte afios
no es mds que un ejercicio de la nimiedad. ;Quién va a comprenderlos?
Los muchachos se fueron, crecieron, quizd hasta tienen hijos. Espero
no haberles fallado. Aunque pude haberlos ayudado mis.

sConocen al famoso grabador mexicano Posada? Es el que hacfa
esas imdgenes, en miles de copias baratas, donde ponfa a bailar y a
emborracharse a sus calaveritas con sombreros. Con botellas de mezcal
en la mano. Como seres humanos en el centro del remolino de sus
vidas, jpero muertos! ;Y sin hacerse cargo de eso, siguiendo adelante!
O quizd sabiendo que estdn muertos y que para ellos la vida, esta vida,
no tiene redencién. Quizd yo también sea uno de ellos; la calavera
escritor, o el poeta de la calle. Con las visceras, la sangre, los espasmos
y el semen escribi el diario de mis relaciones con chicos latinos. Hoy
vuelvo atrds y escarbo torpemente, quirtrgicamente, ahi donde ha-
bia miembros, musculos, masas corporales. Sacudo huesos, los golpeo.
Tomo un omdplato, un sacro. Un huesito del pémulo. Y le estampo
una estructura a ese medio millén de palabras del pasado, hasta hacer
un libro coherente. ;Cémo se dice buzcher en espaiiol? Si, carnicero. ;Y
al empleado de la funeraria que prepara el cuerpo? ;Cémo se llama a
ese undertaker? Si, embalsamador. Asi soy yo, en este libro. Un perfu-

mista de calaveras.
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