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Hay algo tan increíblemente oportuno en Los Juegos del 
Hambre: en llamas que es casi perturbador. Durante las úl-
timas semanas, en el Reino Unido ha habido una palpable 
sensación de que el sistema de realidad dominante está es-
tremeciéndose, de que las cosas están empezando a colapsar. 
Hay un despertar del depresivo sueño hedónico, y Los Jue-
gos del Hambre: en llamas no está solamente en sintonía con 
esa sensación, sino que la amplifica. ¿Una explosión en el 
corazón de la mercancía? Sí, y el fuego produce más fuego...

Yo suelo utilizar demasiado la palabra “delirio”, pero ver 
En llamas la semana pasada fue una experiencia auténtica-
mente delirante. Más de una vez pensé: ¿Cómo puedo estar 
mirando esto? ¿Cómo puede esto estar permitido? Uno de los 
servicios que Suzanne Collins ha brindado es revelar la pobre-
za, la estrechez y la decadencia de las “libertades” de las que 

RRECUERDEN QUIéN 
ES EL ENEMIGO*

* k-punk, “Remember Who the Enemy Is”, 25 de noviembre de 2013, dis-
ponible en k-punk.org.
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disfrutamos en el capitalismo tardío. El modo de captura es 
el conservadurismo hedónico. Podemos comentar sobre cual-
quier cosa (y puede que incluso nuestros tuits sean leídos en 
la televisión), podemos mirar tanta pornografía como quera-
mos, pero nuestra capacidad para controlar nuestras propias 
vidas es mínima. El capital se ha introducido en todas partes, 
tanto en nuestros placeres y sueños como en nuestro trabajo. 
Primero nos atrapan con circos mediáticos, luego, si eso falla, 
mandan a las tropas de asalto. La transmisión de la tv se corta 
justo antes de que los policías comiencen a disparar.

La ideología es más un relato que un conjunto de ideas, 
y Suzanne Collins merece un enorme crédito por producir lo 
que es nada menos que una narrativa contraria al realismo 
capitalista. Muchos de los análisis de la captura del capita-
lismo tardío producidos en el siglo XXI –The Wire, The Thick 
of It, el propio Realismo capitalista–, corren el peligro de 
ofrecer una mala inmanencia, un realismo sobre el realismo 
capitalista que solo puede engendrar una sensación de pará-
lisis ante el cerramiento total del sistema. Collins nos ofrece 
una salida hacia afuera, y alguien con quien identificarnos: 
la mujer/guerrera revolucionaria, Katniss.

Vendan a los niños por comida.
La escala del éxito del mito es intrínseca a su importan-

cia. La Distopía Joven Adulta no es tanto un género literario 
como un modo de vida para las generaciones arrojadas a la 
deriva y completamente traicionadas luego de 2008. La úni-
ca solución que ofrece el capital –que ahora utiliza modos de 
gobierno “nihiliberales” más que neoliberales–, es cargar a 
los jóvenes con deudas y precariedad. Las optimistas prome-
sas del neoliberalismo ya no existen, pero el realismo capita-
lista continúa: no hay alternativa, disculpas. Nosotros tuvi-
mos pero tú no, y así es como son las cosas, ¿ok? El principal 
público de las novelas de Collins era adolescente y femenino, 
y Collins, en vez de alimentar a las niñas con más fantasías 
de internado o romances vampíricos, silenciosamente pero a 
la vista de todos, las ha entrenado para ser revolucionarias.
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Quizá lo más notable de Los Juegos del Hambre sea 
el modo en que simplemente presupone que la revolución 
es necesaria. Los problemas son logísticos, no éticos, y el 
asunto es simplemente cómo y cuándo la revolución puede 
ser llevada a cabo, no si debe ocurrir. Recuerden quién es el 
enemigo: un mensaje, una demanda ética que nos interpela 
desde la pantalla... que llama a una colectividad que solo 
puede ser construida a través de la conciencia de clase... 
(¿Y qué es lo que Collins ha logrado aquí sino un análisis y 
una decodificación intereseccional del modo en que la cla-
se, el género, la raza y el poder colonial operan juntos –no 
en el registro académico moralizador del Castillo de Vam-
piros,1 sino en el núcleo mitográfico de la cultura popular–, 
funcionando no como una exigencia deslibinizadora de más 
pensamiento, de más culpa, sino como un llamamiento que 
incita a construir nuevas colectividades?)

Hay una inmanencia punk en En llamas que no he visto 
en ningún producto cultural desde hace mucho tiempo, una 
contagiosa autorreflexividad que emana del film y corroe a la 
cultura mercantil que lo rodea. Los anuncios que promocio-
nan la película parecen salidos de la propia película, y, más 
que un caso de autorreferencialidad vacía, tienen el efecto de 
decodificar la realidad social dominante. Repentinamente, el 
deprimente brillo del ciberbombardeo promocional del capital 
es desnaturalizado. Si la película realiza un llamamiento que 
atraviesa la pantalla y llega hasta nosotros, nosotros también 
la pasamos por encima e ingresamos en el mundo del film, 
que resulta ser el nuestro, como vemos claramente ahora que 
algunos escenarios distractivos han sido removidos. Aquí 
está: un barbarismo cibergótico neorromano, de estridentes 

R E C U E R D E N  Q U I é N  E S  E L  E N E M IG O

1. Mark Fisher llama “Castillo de Vampiros” a la apropiación burguesa 
liberal y moralista de la energía originada en las luchas contra el racis-
mo, el sexismo y el heterosexismo, tal como lo especifica en “Exiting 
the vampire castle” que estará incluido en el volumen 3 de la presente 
recopilación. [N. del T.]
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maquillajes y vestuarios para los ricos, y de trabajo duro para 
los pobres. Los pobres tienen acceso solo a la tecnología su-
ficiente para garantizar que estén siempre conectados a las 
transmisiones propagandísticas del Capitolio. Los realities 
como una forma de control social, una distracción y un es-
pectáculo subyugador que naturaliza la competencia y obliga 
a la clase subordinada a pelear hasta la muerte para el deleite 
de la clase dominante. ¿Les suena familiar?

Parte de la sofisticación y de la pertinencia de la visión 
de Collins, sin embargo, se encuentra en la conciencia que 
tiene del rol ambivalente de los medios masivos. Katniss es 
un tótem no porque toma acciones directas contra el Capi-
tolio –¿qué forma tendría esa acción en esas condiciones?–, 
sino porque su lugar en los medios le permite funcionar 
como un conector de diferentes poblaciones que de otro 
modo continuarían atomizadas. Su rol es simbólico, pero 
–dado que el sistema de captura es en sí mismo simbólico 
en primera instancia– precisamente eso es lo que la trans-
forma en un catalizador. La chica en llamas... y el fuego 
produce más fuego... En última instancia, sus flechas de-
ben estar dirigidas al sistema de realidad, no a individuos 
humanos que son reemplazables.

La remoción del ciberespacio capitalista del mundo de 
Collins despeja la maquinaria distractiva de la Web 2.0 (la 
participación como una extensión del espectáculo bajo una 
forma generalizada, total, más que como su antídoto), y 
muestra cómo la televisión –o, mejor, lo que Alex Williams 
ha llamado “el Amarillismo Universal”– es todavía produc-
tiva para establecer lo que cuenta como realidad. (A pesar 
de toda la retórica horizontalista sobre la Web 2.0, basta 
mirar lo que típicamente es tendencia en Twitter: los pro-
gramas de televisión.) Hay un rol de héroe o villano –o qui-
zás una historia de cómo pasamos de ser héroes a villanos– 
preparado para cada uno de nosotros en el Amarillismo Uni-
versal. Las escenas en las que Plutarch Heavensbee ofrece 
una descripción casi comercial de la naturaleza del palo y 

MarkFisher-KPunk_vol1-03.indd   338 2/4/19   14:53



- 
33

9 
-

R E C U E R D E N  Q U I é N  E S  E L  E N E M IG O

la zanahoria del poder mediático-autoritario del Capitolio 
tienen una precisión mordaz y fulminante. “Más golpizas, 
¿cómo sería su boda? Ejecuciones, pastel de bodas...”

Tal como Unemployed Negativity escribió sobre el pri-
mer film:

No es suficiente con que los participantes se maten unos a otros, 

sino que al hacerlo deben producir una narración y un personaje 

convincente. Esto les garantiza una buena posición e implica 

que serán asistidos por aquellos que apuestan a favor suyo. An-

tes de entrar a la arena reciben cambios de imagen y se los 

entrevista como a competidores de American Idol. Obtener el 

apoyo del público es un asunto de vida o muerte.
2

Esto es lo que hace que los Tributos se aferren a su rol 
de marionetas de carne definidas por el reality. La única 
alternativa es la muerte.

¿Pero qué ocurriría si eligieran la muerte? Esa es la cruz 
del primer film, y tuve que recurrir a Bifo cuando intenté 
escribir sobre él.3 “El suicidio es el acto político decisivo 
de nuestro tiempo.”4 La amenaza de suicidio de Katniss y 
Peeta es el único acto posible de insubordinación en Los 
Juegos del Hambre. Y es insubordinación, no resistencia. 
Como han reconocido los dos analistas más agudos de la 
sociedad de control, Burroughs y Foucault, la resistencia 
no es un desafío al poder; es, al contrario, lo que el poder 
necesita. No hay poder sin algo que lo resista. No hay poder 
sin un ser vivo que sea sometido. Cuando nos matan, ya 

2. Unemployed Negativity, “Primer for the Post-Apocalypse: The Hunger 
Games Trilogy”, 5 de septiembre de 2011, disponible en www.unemplo-
yednegativity.com.
3. Ver Mark Fisher, “Precarious Dystopias: The Hunger Games, In Time, and 
Never Let Me Go”, Film Quarterly, vol. 65, nº 4, 2012, p. 27-33.
4. Franco “Bifo” Berardi, Generación Post-Alfa: patologías e imaginarios en 
el semiocapitalismo, Buenos Aires, Tinta Limón, 2007.
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no pueden vernos subyugados. Un ser reducido al sollozo, 
ese es el límite del poder. Más allá está la muerte. Así que 
solo si actúas como si estuvieras muerto puedes ser libre. 
Este es el paso decisivo de Katniss para transformarse en 
revolucionaria: al elegir la muerte, ella recupera su vida, o 
la posibilidad de una vida que ya no vive como una escla-
va-subordinada, sino como un individuo libre.

Las dimensiones emocionales de todo esto de ninguna 
manera son secundarias, porque Collins –y las películas 
son fieles a las novelas en casi todos los aspectos– entien-
de cómo opera la sociedad de control a través del parasi-
tismo afectivo y la esclavitud emocional. Katniss entra 
a los Juegos del Hambre para salvar a su hermana, y el 
miedo por su familia la mantiene a raya. Las novelas y las 
películas son tan poderosas en parte por su capacidad de 
tocar sentimientos –ira, terror, resoluciones nefastas– que 
tienen un registro más político que privatizado.

Lo personal es político porque no hay nada personal.
No hay un ámbito privado al que retirarse. 
Haymitch les dice a Katniss y Peeta que nunca podrán 

bajarse del tren, implicando que los roles que se requiere 
que interpreten continuarán hasta su muerte. Todo es un 
acto, pero no hay un detrás de escena.

No hay bosques a los que correr donde el Capitolio no te 
perseguirá. Si escapas, siempre podrán atrapar a tu familia. 

No hay zonas autónomas temporarias que ellos no va-
yan a clausurar. Es solo una cuestión de tiempo.

Todo el mundo quiere ser Katniss, excepto la propia 
Katniss.

Tráiganme mi flecha, de oro ardiente. 
Lo único que ella puede hacer –cuando llegue el mo-

mento– es apuntar al sistema de realidad.
Luego observas la caída del cielo artificial.
Luego despiertas. 
Y.
Eso es la revolución…
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