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PROLOGO

Un pais en el que aquel que dice “yo”
rapidamente se hunde en la tierra.
Elias Canetti

En Occidente lo extrafio fue durante mucho tiempo objeto
de violenta exclusién o apropiacién. No estaba presente
en el interior de lo propio. ;Y hoy? ;Sigue existiendo lo
extraiio? En la actualidad se piensa complacientemente
que todos son de algin modo iguales. Asi vuelve a desapa-
recer lo extrafio en el interior de lo propio. Tal vez no
sea inconveniente creer que realmente existe un pais en
el que “aquel que dice ‘yo’ rapidamente se hunde en la
tierra”. Es saludable dejar un espacio libre en uno para lo
extrafio. Seria una expresién de amabilidad que también
haria posible volverse distinto. Este libro presenta una cul-
tura extrafia, una cultura de la ausencia, que les parecera
misteriosa a los habitantes de la cultura occidental, que
se guian por la esencia.
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ESPACIOS DE LA AUSENCIA

Alli cambian todos los dias los nlmeros de las casas
para que nadie pueda volver a casa.
Elias Canetti

En el Lejano Oriente se experimenta también 6pticamente
que las cosas fluyen unas en otras en mayor grado que
en Occidente. En las angostas calles comerciales no esta
siempre claro déonde termina una tienda y dénde comien-
za la siguiente. Con frecuencia estas se superponen. En
los mercados coreanos se ven ollas junto a calamares se-
cos. Hay lapices labiales junto a manies. Hay faldas que
cuelgan sobre bocadillos de arroz. La marafia de postes
de luz, cables y carteles publicitarios, tipica de las gran-
des ciudades japonesas, no admite una separaciéon clara
de los espacios. Las antiguas casas de madera en calle-
juelas japonesas [roji] parecen superpuestas. No es facil
reconocer donde termina una casa y déonde comienza la
siguiente. Esta espacialidad de la in-diferencia recuerda
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a un pensamiento zen: “La nieve se posa en los brotes de
las cafias en la orilla; dificil es ver donde comienzan estas
y donde terminan aquellos”." Dificil es ver una diferen-
cia entre el blanco de la flor de la cafia y el de la nieve
que la cubre. Esencia es diferencia. Obstaculiza, entonces,
las transiciones fluidas. Ausencia es in-diferencia. Tiene
efecto fluidificador y deslimitador. Aquel paisaje fluvial
nevado es un paisaje de la ausencia. No se impone nada.
Nada se delimita respecto de lo demas. Todo parece retroce-
der a una in-diferenciacion.

Fig. 1: Paisaje flotante

En Occidente no son frecuentes las transiciones flui-
das. La fuerte presencia de limites y delimitaciones genera
una sensacion de estrechez. A pesar del amontonamiento
de personas y casas, las grandes ciudades de Asia Orien-
tal parecen, por el contrario, ciudades del vacio y la
ausencia.

1. Engo Kokugon (comp.), Crénicas del acantilado azul, op. cit.
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Ya la mirada ausente tiene un efecto vaciante. Las
transiciones fluidas generan lugares de ausencia y vacio.
La esencia es concluyente y excluyente. La ausencia, en
cambio, hace mas permeable al espacio. Y asi lo amplia.
Un espacio da espacio para otro espacio. Un espacio se
abre para mas espacios. No se llega a un cierre definiti-
vo.? El espacio del vacio, el espacio desinteriorizado esta
compuesto de transiciones y espacios intermedios. Asi,
en medio del amontonamiento de las grandes ciudades de
Asia Oriental hay un vacio agradable, un amontonamiento
del vacio.

La in-diferenciacién favorece también una coexistencia
intensa de lo diverso. Genera un maximo de cohesién con
un minimo de coherencia organizada, organica. El ensam-
blaje sintético cede el lugar a un continuo sindético de la
cercania. En él las cosas no se asocian en una unidad. No
son miembros-eslabones de una totalidad organica. Por ese
motivo tienen una apariencia amable. La membresia no es
una cercania amable. No hay un didlogo que deba facilitar o
reconciliar las cosas. No tienen mucho que ver unas con
otras. Antes hien, se vacian en una cercania in-diferente.

La cultura occidental se ha resuelto por la unidad y la
conclusién.’ Es interesante que esta resolucion se refleje no
solo en la figura metafisica de la sustancia, sino también
en la arquitectura occidental. Asi, el alma monadica sin
ventanas de Leibniz tiene una correspondencia en la for-
ma fundamental de la arquitectura romantica, que Hegel

designa como la “casa enteramente cerrada”.* Si bien lo

-30 -

2. Tampoco el pensamiento llega a un cierre definitivo. Al pensamiento orien-
tal le es propia una conciencia de la in-diferenciacion. Es reacio a los cortes
netos. Se evita lo definitivo y lo incondicional. En cambio se aspira a la dife-
rencia en lugar de paralizarla, en lugar de dejarla flotando en una oposicion
dicotomica. La falta de lo definitivo convierte al pensar en amable.

3. Aqui hay en el original un juego de palabras basado en la raiz comtn de
estos tres términos: “entschlossen zur Geschlossenheit und Schliessung”.
[N.delaT.]

4. Georg W. Hegel, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 2007.
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bello se perfecciona en el arte clasico, para Hegel el arte
romantico, no obstante, expresa algo mas elevado que el
arte clasico, por ser un arte de la interioridad. A diferen-
cia de la belleza clasica, que simplemente irradia hacia
afuera, una obra de arte roméntica irradia un brillo inte-
rior, un brillo de interioridad. Esta interioridad roménti-
ca se despliega en una “casa cerrada”, en una “clausura
total”, en la que lo exterior es suprimido. Segin Hegel la
religién cristiana es una religién de la interioridad. Por
ese motivo tiene su correspondencia exterior en la casa de
Dios totalmente cerrada:

“Asi como el espiritu cristiano se astringe en la inte-
rioridad, asi el edificio se convierte en el lugar, en si limi-
tado por todos los lados, para la asamblea de la comunidad
cristiana y su recogimiento interno. Es el recogimiento del
animo en si lo que se recluye espacialmente".5 Ya el portal
de la casa de Dios prepara la interiorizacién al angostar-
se hacia adentro. Este “angostamiento de la perspecti-
va” anuncia que “el exterior debe encogerse, contraerse,
desaparecer”.6 Los porticos, que tienen la mitad adentro y
la mitad afuera, se corren al mismisimo interior del edi-
ficio. De este modo crean un exterior interiorizado, un
exterior interno. La luz natural tampoco puede iluminar
directamente el interior, porque perturba el recogimiento
interior. Por eso “es interceptada, o bien resplandece solo
atenuada por los vitrales de las ventanas, que son necesa-
rios para la total separacion del exterior”.’ La luz exterior,
la natural, es retenida. Lo exterior debe descartarse en
beneficio de la interioridad. Tiene un efecto dispersivo,
disminuye el recogimiento interior. Solo una luz verda-
deramente interior, una luz divina, puramente espiritual
debe llenar la casa de Dios totalmente cerrada. Las ven-

5. Ibid, p. 502.
6. Ihid, p. 507.
7. Ibid, p. 502.
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Fig. 2: Ciudad sin umbrales

Las ventanas en ella no son aberturas puesto que sirven
a una “total separacion del exterior”. Son, como destaca
Hegel, “transparentes solo a medias”. Esta amortiguacién
de la luz le confiere interioridad al espacio. Los cristales de las
ventanas, ademas, no estan vacios. Estan pintados, esto
es, estan saturados de significados. Los vitrales, que a me-
nudo representan la historia de la salvacién, impregnan
la luz con una significaciéon que intensifica atin mas la
plenitud del espacio.

El templo budista no es una casa totalmente abierta.
Totalmente abierto seria el templo griego, que con sus
corredores y naves representa un pasaje de lo divino,
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del viento divino.® Esta apertura es, no obstante, una
exposicion. El templo budista no estd totalmente cerra-
do ni totalmente abierto. Ni la interioridad ni la exposi-
cion caracterizan el efecto que el espacio tiene en él. Sus
espacios, antes bien, estan vacios. El espacio del vacio
conserva la in-diferenciacién de lo abierto y lo cerrado,
de interior y exterior. La nave del templo budista apenas
tiene paredes. Por los costados la rodean muchas puertas
de papel de arroz. La funcion del papel no es, como en la
catedral, permitir el paso de la luz “solo enturbiada” para
que no disminuya la interioridad del espacio. A diferencia
de las aberturas con vitrales, el papel no esta al servicio de
una “total separaciéon del exterior”. Debido al techo pro-
fundo, la luz llega a la puerta atenuada, como un reflejo
[ab-Glanz]. Ya estd marcada por una ausencia. Como una
esponja de luz el papel de arroz blanco mate absorbe con
suavidad la luz ya atenuada y es como si la detuviera. Sur-
ge una luz detenida. De este modo no deslumbra. Ademas, el
techo profundo le quita toda verticalidad a la luz. A dife-
rencia de la catedral, la luz no cae desde arriba. Y el papel
le quita a la luz toda movilidad y direccionalidad. Asi,
surgen aguas detenidas de luz quieta. Esta luz especial
“carece de direcci6n”, para usar una expresién taoista.
Nada es iluminado o irradiado por ella. La luz detenida,
totalmente indeterminada, que se ha vuelto in-diferente,
no subraya la presencia de las cosas. Las sumerge en una
ausencia. El blanco es justamente el color de la in-dife-
renciacién. El papel blanco, vacio, se opone a las coloridas
ventanas con vitrales. Los colores intensifican la presen-
cia. La luz blanca, mate, actGa como la nieve en la margen

8. Martin Heidegger escribe en su viaje por Grecia: “En las escabrosas
estribaciones se alzaban los blancos y radiantes restos de los templos en
medio de un fuerte viento marino. Los pocos pilares sobresalientes sirvie-
ron como cuerdas de una lira invisible cuya cancion hacia sonar el dios de
Delos en el mundo insular de las Cicladas”. Martin Heidegger, Estancias,
Valencia, Pre-Textos, 2008.
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del rio, que produce un paisaje de ausencia, de in-dife-
renciacion. Esta luz de la in-diferenciacion, esta entre-luz
sumerge todo en una atmdsfera de vacio y ausencia.

La luz que se detiene en la puerta corrediza de papel
blanco opaco también distingue la apertura de la arqui-
tectura oriental de la transparencia desenfrenada, y por lo
tanto desagradable, de la arquitectura de cristal moderna.
Alli, la luz ingresa en el interior de modo casi agresivo.
Esta arquitectura no tiene su origen en la apertura de Asia
Oriental, sino en la metafisica de la luz platonica-plotini-
ca. La oscura caverna de Platén y la deslumbrante luz del
sol son parte de la misma topografia del ser. La espaciali-
dad oriental se eleva por sobre la dicotomia entre abierto y
cerrado, entre adentro y afuera, entre luz y sombra y gene-
ra una in-diferenciacién, un “entre”. También la superficie
lisa y destellante del vidrio y el metal es una cualidad que
fuerza la presencia y que, entonces, se opone a la discre-
cion y la reserva cordiales del blanco papel de arroz mate.
El papel de arroz tiene en si mismo una materialidad de
vacio y de ausencia. Su superficie no brilla. Y es tan suave
como la seda. Si se lo pliega, apenas genera sonido, como
si fuera una quietud estancada en un blanco mate.

La verticalidad de la luz que desciende en el interior
de la catedral se intensifica por la construccion vertical de
las ventanas. Las ventanas superiores de la nave central
y del coro son de tamarfio colosal, de modo que la vista
no las puede abarcar de un golpe. La mirada es conducida
hacia arriba. Esta orientacién vertical de la mirada ge-
nera una “intranquilidad del levantarse en vuelo”. Otros
elementos constructivos, como las columnas o los arcos
apuntados dan lugar a una sensacién de elevacién o as-
censo. “Los pilares devienen delgados, esbeltos, y suben
tanto que la vista no puede contemplar de una vez toda
la forma, sino que se ve forzada a vagar de aca para allg,
a volar hasta alcanzar aquietada la boveda suavemente
inclinada de los arcos convergentes, tal como el animo,
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inquieto, conmovido por su devocion, se eleva del suelo de
la finitud y Gnicamente en Dios halla sosiego."9 Hegel opo-
ne el efecto que causa la construccion goética al del templo
griego, que se caracteriza por el asentarse, el pesar o el so-
portar. “Por tanto, si los edificios de la arquitectura griega
se extienden en conjunto vastamente a lo ancho, el opues-
to caracter romantico de las iglesias cristianas consiste en
el crecimiento desde el suelo y la ascension a lo alto.”™°

Ni el elevarse ni el asentarse o el pesar caracterizan
el efecto espacial de un templo budista. En sus elementos
constructivos no se lee afan alguno contrario a la grave-
dad, contrario al “suelo de la finitud”. Y ya por la ligereza
del material utilizado tampoco se genera una sensacién de
peso o insistencia. El vacio, ademas, no tiene peso. Y nin-
guna presencia divina pesa sobre el espacio. No obstante
todas las diferencias, el templo griego tiene en comtn con
la catedral lo sobresaliente. Ningtin templo budista, en
cambio, se erigiria sobresaliendo como un templo griego.
Ni el estado ni la estabilidad, que serian rasgos esencia-
les del ser, representan el caracter espacial de un templo
budista. Ademas, los templos budistas de Asia Oriental
generalmente estan emplazados en el claro de un bosque,
rodeados y guarecidos por las laderas de las montaiias.
Estan alejados, mientras que las catedrales o incluso los
templos griegos constituyen y ocupan el centro. También
en este sentido el templo budista esta ausente.

Las lineas rectas no pueden expresar la interioridad.
La interioridad es una forma de volver hacia uno mismo.
Es curva. Entonces prefiere habitar curvas y sinuosidades.
Incluso los espacios cuadrados no son aptos para albergar
la interioridad romantica, infinita: “El movimiento, la di-
ferenciacion, la mediacién del animo en su elevaciéon de lo
terrenal a lo infinito, el mas alld y lo superior, no serian

9. Georg W. Hegel, Lecciones sobre la estética, op. cit, p. 505.
10. Ibid, p. 502.
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expresados arquitectonicamente en esta huera unidad de
un cuadrilatero”.!* A diferencia de las iglesias cristianas,
en las construcciones budistas dominan las lineas y las
formas cuadradas. Asi, contrarrestan la conformacién de
la interioridad. Y los conventos zen y casas de té japone-
sas a menudo presentan rasgos asimétricos. La asimetria
[fukinsei] es un principio estético del budismo zen.” In-
troduce un quiebre en el espacio. La reqularidad simétrica
fuerza la presencia. La asimetria la quiebra convirtiéndola
en ausencia.

Segun la fisiognomia filoséfica de Hegel, los bordes
de la o6rbita del ojo deben rodear al globo ocular, de modo
que “la sombra intensificada en la cuenca ocular produce
por su parte incluso la sensacién de profundidad y de inte-
rioridad no dispersa”.13 La “cortante arista de las 6rbitas”
anuncia la profunda interioridad del alma. Por eso el ojo
no debe “ser saltdn y proyectarse por asi decir en la ex-
terioridad”. Es sabido que los ojos orientales son planos.
Hegel atribuiria esto a la falta de interioridad, a aquel es-
piritu infantil que no ha despertado atn a la interioridad
subjetiva y que, por lo tanto, contindia inmerso en la na-
turaleza. Hegel sefiala también que la divinidad griega, a
pesar de su belleza, no tiene mirada, que sus ojos carecen
del fuego del alma interior, que no expresa “el movimiento
y la actividad del espiritu que de su realidad corpérea ha
ido a si y perpetrado hasta el ser-para-si interior”."* Esta
diferenciacion entre interior y exterior no logra abordar el
pensamiento del Lejano Oriente. Este pensamiento habita
una in-diferenciacién, un “en medio de”, que esta tanto
desinteriorizado como desexteriorizado. El vacio no estd ni

11. Ibid, p. 504.

12. Ver Shinichi Hisamatsu, Kunst und Kunstwerke im Zen-Buddhismus, en
Ryosuke Ohashi (ed.), Die Philosophie der Kyoto-Schule, Friburgo/Munich,
1990, pp. 236-249.

13. Georg W. Hegel, Lecciones sobre la estética, op. cit, p. 536.

14. Ibid, p. 384.
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adentro ni afuera. La filosofia de la interioridad de Hegel
tampoco abarca aquella mirada ausente que, sin estar su-
mida en el interior ni sumergida en el exterior, esta disper-
sa. Esta, justamente, vacia.

Fig. 4: Habitacion sin interioridad.

En su monografia sobre el surrealismo Walter Benja-
min refiere a unos monjes budistas que habian prometido
nunca estar en espacios cerrados ;Cuan siniestro le habra
parecido a Benjamin este encuentro con los monjes tibe-
tanos? El, que habia crecido en la interioridad burguesa
del siglo XIX.
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En Mosci vivia yo en un hotel cuyas habitaciones esta-
ban casi todas ocupadas por lamas tibetanos, que habian
venido a la ciudad para un congreso de todas las iglesias
budistas. Me llamoé la atencién la cantidad de puertas
constantemente entornadas en los pasillos. Lo que al co-
mienzo parecia casualidad terminé por resultarme miste-
rioso. Supe entonces que en esas habitaciones se aloja-
ban los miembros de una secta que habian prometido no
morar nunca en espacios cerrados.”’

Benjamin seguramente comprenderia mejor a Marcel
Proust, quien después de tomar la decisién de dedicarse a
escribir, aislé su habitacién con tres capas de cortinas. Las
paredes las recubri6é con planchas de corcho. En su habi-
tacién no debia ingresar ni la luz del dia, ni el ruido de la
calle. Escribir como recuerdo e interiorizacion del mundo
tiene lugar en el espacio aislado herméticamente de la
interioridad absoluta, en una catedral de la interioridad.

S 49 -

15. Walter Benjamin, El surrealismo. La ultima instantdnea de la inteligen-
cia europea, Madrid, Taurus, 1980.



