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PPRÓLOGO

Un país en el que aquel que dice “yo”  
rápidamente se hunde en la tierra. 

Elias Canetti

En Occidente lo extraño fue durante mucho tiempo objeto 
de violenta exclusión o apropiación. No estaba presente 
en el interior de lo propio. ¿Y hoy? ¿Sigue existiendo lo 
extraño? En la actualidad se piensa complacientemente 
que todos son de algún modo iguales. Así vuelve a desapa-
recer lo extraño en el interior de lo propio. Tal vez no 
sea inconveniente creer que realmente existe un país en 
el que “aquel que dice ‘yo’ rápidamente se hunde en la 
tierra”. Es saludable dejar un espacio libre en uno para lo 
extraño. Sería una expresión de amabilidad que también 
haría posible volverse distinto. Este libro presenta una cul-
tura extraña, una cultura de la ausencia, que les parecerá 
misteriosa a los habitantes de la cultura occidental, que 
se guían por la esencia.
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 -Allí cambian todos los días los números de las casas 
para que nadie pueda volver a casa.

Elias Canetti

En el Lejano Oriente se experimenta también ópticamente 
que las cosas fluyen unas en otras en mayor grado que 
en Occidente. En las angostas calles comerciales no está 
siempre claro dónde termina una tienda y dónde comien-
za la siguiente. Con frecuencia estas se superponen. En 
los mercados coreanos se ven ollas junto a calamares se-
cos. Hay lápices labiales junto a maníes. Hay faldas que 
cuelgan sobre bocadillos de arroz. La maraña de postes 
de luz, cables y carteles publicitarios, típica de las gran-
des ciudades japonesas, no admite una separación clara 
de los espacios. Las antiguas casas de madera en calle-
juelas japonesas [roji] parecen superpuestas. No es fácil 
reconocer dónde termina una casa y dónde comienza la 
siguiente. Esta espacialidad de la in-diferencia recuerda 

CCERRADO Y ABIERTO – 
ESPACIOS DE LA AUSENCIA
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a un pensamiento zen: “La nieve se posa en los brotes de 
las cañas en la orilla; difícil es ver dónde comienzan estas 
y donde terminan aquellos”.1 Difícil es ver una diferen-
cia entre el blanco de la flor de la caña y el de la nieve 
que la cubre. Esencia es diferencia. Obstaculiza, entonces, 
las transiciones fluidas. Ausencia es in-diferencia. Tiene 
efecto fluidificador y deslimitador. Aquel paisaje fluvial 
nevado es un paisaje de la ausencia. No se impone nada. 
Nada se delimita respecto de lo demás. Todo parece retroce-
der a una in-diferenciación.

En Occidente no son frecuentes las transiciones flui-
das. La fuerte presencia de límites y delimitaciones genera 
una sensación de estrechez. A pesar del amontonamiento 
de personas y casas, las grandes ciudades de Asia Orien-
tal parecen, por el contrario, ciudades del vacío y la 
ausencia.

1. Engo Kokugon (comp.), Crónicas del acantilado azul, op. cit.

Fig. 1: Paisaje flotante
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Ya la mirada ausente tiene un efecto vaciante. Las 
transiciones fluidas generan lugares de ausencia y vacío. 
La esencia es concluyente y excluyente. La ausencia, en 
cambio, hace más permeable al espacio. Y así lo amplía. 
Un espacio da espacio para otro espacio. Un espacio se 
abre para más espacios. No se llega a un cierre definiti-
vo.2 El espacio del vacío, el espacio desinteriorizado está 
compuesto de transiciones y espacios intermedios. Así, 
en medio del amontonamiento de las grandes ciudades de 
Asia Oriental hay un vacío agradable, un amontonamiento 
del vacío.

La in-diferenciación favorece también una coexistencia 
intensa de lo diverso. Genera un máximo de cohesión con 
un mínimo de coherencia organizada, orgánica. El ensam-
blaje sintético cede el lugar a un continuo sindético de la 
cercanía. En él las cosas no se asocian en una unidad. No 
son miembros-eslabones de una totalidad orgánica. Por ese 
motivo tienen una apariencia amable. La membresía no es 
una cercanía amable. No hay un diálogo que deba facilitar o 
reconciliar las cosas. No tienen mucho que ver unas con 
otras. Antes bien, se vacían en una cercanía in-diferente.

La cultura occidental se ha resuelto por la unidad y la 
conclusión.3 Es interesante que esta resolución se refleje no 
solo en la figura metafísica de la sustancia, sino también 
en la arquitectura occidental. Así, el alma monádica sin 
ventanas de Leibniz tiene una correspondencia en la for-
ma fundamental de la arquitectura romántica, que Hegel 
designa como la “casa enteramente cerrada”.4 Si bien lo 

2. Tampoco el pensamiento llega a un cierre definitivo. Al pensamiento orien-
tal le es propia una conciencia de la in-diferenciación. Es reacio a los cortes 
netos. Se evita lo definitivo y lo incondicional. En cambio se aspira a la dife-
rencia en lugar de paralizarla, en lugar de dejarla flotando en una oposición 
dicotómica. La falta de lo definitivo convierte al pensar en amable.
3. Aquí hay en el original un juego de palabras basado en la raíz común de 
estos tres términos: “entschlossen zur Geschlossenheit und Schliessung”. 
[N. de la T.]
4. Georg W. Hegel, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 2007.
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bello se perfecciona en el arte clásico, para Hegel el arte 
romántico, no obstante, expresa algo más elevado que el 
arte clásico, por ser un arte de la interioridad. A diferen-
cia de la belleza clásica, que simplemente irradia hacia 
afuera, una obra de arte romántica irradia un brillo inte-
rior, un brillo de interioridad. Esta interioridad románti-
ca se despliega en una “casa cerrada”, en una “clausura 
total”, en la que lo exterior es suprimido. Según Hegel la 
religión cristiana es una religión de la interioridad. Por 
ese motivo tiene su correspondencia exterior en la casa de 
Dios totalmente cerrada: 

“Así como el espíritu cristiano se astringe en la inte-
rioridad, así el edificio se convierte en el lugar, en sí limi-
tado por todos los lados, para la asamblea de la comunidad 
cristiana y su recogimiento interno. Es el recogimiento del 
ánimo en sí lo que se recluye espacialmente”.5 Ya el portal 
de la casa de Dios prepara la interiorización al angostar-
se hacia adentro. Este “angostamiento de la perspecti-
va” anuncia que “el exterior debe encogerse, contraerse, 
desaparecer”.6 Los pórticos, que tienen la mitad adentro y 
la mitad afuera, se corren al mismísimo interior del edi-
ficio. De este modo crean un exterior interiorizado, un 
exterior interno. La luz natural tampoco puede iluminar 
directamente el interior, porque perturba el recogimiento 
interior. Por eso “es interceptada, o bien resplandece solo 
atenuada por los vitrales de las ventanas, que son necesa-
rios para la total separación del exterior”.7 La luz exterior, 
la natural, es retenida. Lo exterior debe descartarse en 
beneficio de la interioridad. Tiene un efecto dispersivo, 
disminuye el recogimiento interior. Solo una luz verda-
deramente interior, una luz divina, puramente espiritual 
debe llenar la casa de Dios totalmente cerrada. Las ven-

5. Ibíd, p. 502.
6. Ibíd, p. 507.
7. Ibíd, p. 502.



Las ventanas en ella no son aberturas puesto que sirven 
a una “total separación del exterior”. Son, como destaca 
Hegel, “transparentes solo a medias”. Esta amortiguación 
de la luz le confiere interioridad al espacio. Los cristales de las 
ventanas, además, no están vacíos. Están pintados, esto 
es, están saturados de significados. Los vitrales, que a me-
nudo representan la historia de la salvación, impregnan 
la luz con una significación que intensifica aún más la 
plenitud del espacio.

El templo budista no es una casa totalmente abierta. 
Totalmente abierto sería el templo griego, que con sus 
corredores y naves representa un pasaje de lo divino, 

Fig. 2: Ciudad sin umbrales
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del viento divino.8 Esta apertura es, no obstante, una 
exposición. El templo budista no está totalmente cerra-
do ni totalmente abierto. Ni la interioridad ni la exposi-
ción caracterizan el efecto que el espacio tiene en él. Sus 
espacios, antes bien, están vacíos. El espacio del vacío 
conserva la in-diferenciación de lo abierto y lo cerrado, 
de interior y exterior. La nave del templo budista apenas 
tiene paredes. Por los costados la rodean muchas puertas 
de papel de arroz. La función del papel no es, como en la 
catedral, permitir el paso de la luz “solo enturbiada” para 
que no disminuya la interioridad del espacio. A diferencia 
de las aberturas con vitrales, el papel no está al servicio de 
una “total separación del exterior”. Debido al techo pro-
fundo, la luz llega a la puerta atenuada, como un reflejo 
[ab-Glanz]. Ya está marcada por una ausencia. Como una 
esponja de luz el papel de arroz blanco mate absorbe con 
suavidad la luz ya atenuada y es como si la detuviera. Sur-
ge una luz detenida. De este modo no deslumbra. Además, el 
techo profundo le quita toda verticalidad a la luz. A dife-
rencia de la catedral, la luz no cae desde arriba. Y el papel 
le quita a la luz toda movilidad y direccionalidad. Así, 
surgen aguas detenidas de luz quieta. Esta luz especial 
“carece de dirección”, para usar una expresión taoísta. 
Nada es iluminado o irradiado por ella. La luz detenida, 
totalmente indeterminada, que se ha vuelto in-diferente, 
no subraya la presencia de las cosas. Las sumerge en una 
ausencia. El blanco es justamente el color de la in-dife-
renciación. El papel blanco, vacío, se opone a las coloridas 
ventanas con vitrales. Los colores intensifican la presen-
cia. La luz blanca, mate, actúa como la nieve en la margen 

8. Martin Heidegger escribe en su viaje por Grecia: “En las escabrosas 
estribaciones se alzaban los blancos y radiantes restos de los templos en 
medio de un fuerte viento marino. Los pocos pilares sobresalientes sirvie-
ron como cuerdas de una lira invisible cuya canción hacía sonar el dios de 
Delos en el mundo insular de las Cícladas”. Martin Heidegger, Estancias, 
Valencia, Pre-Textos, 2008. 
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del río, que produce un paisaje de ausencia, de in-dife-
renciación. Esta luz de la in-diferenciación, esta entre-luz 
sumerge todo en una atmósfera de vacío y ausencia.

La luz que se detiene en la puerta corrediza de papel 
blanco opaco también distingue la apertura de la arqui-
tectura oriental de la transparencia desenfrenada, y por lo 
tanto desagradable, de la arquitectura de cristal moderna. 
Allí, la luz ingresa en el interior de modo casi agresivo. 
Esta arquitectura no tiene su origen en la apertura de Asia 
Oriental, sino en la metafísica de la luz platónica-plotíni-
ca. La oscura caverna de Platón y la deslumbrante luz del 
sol son parte de la misma topografía del ser. La espaciali-
dad oriental se eleva por sobre la dicotomía entre abierto y 
cerrado, entre adentro y afuera, entre luz y sombra y gene-
ra una in-diferenciación, un “entre”. También la superficie 
lisa y destellante del vidrio y el metal es una cualidad que 
fuerza la presencia y que, entonces, se opone a la discre-
ción y la reserva cordiales del blanco papel de arroz mate. 
El papel de arroz  tiene en sí mismo una materialidad de 
vacío y de ausencia. Su superficie no brilla. Y es tan suave 
como la seda. Si se lo pliega, apenas genera sonido, como 
si fuera una quietud estancada en un blanco mate.

La verticalidad de la luz que desciende en el interior 
de la catedral se intensifica por la construcción vertical de 
las ventanas. Las ventanas superiores de la nave central 
y del coro son de tamaño colosal, de modo que la vista 
no las puede abarcar de un golpe. La mirada es conducida 
hacia arriba. Esta orientación vertical de la mirada ge-
nera una “intranquilidad del levantarse en vuelo”. Otros 
elementos constructivos, como las columnas o los arcos 
apuntados dan lugar a una sensación de elevación o as-
censo. “Los pilares devienen delgados, esbeltos, y suben 
tanto que la vista no puede contemplar de una vez toda 
la forma, sino que se ve forzada a vagar de acá para allá, 
a volar hasta alcanzar aquietada la bóveda suavemente 
inclinada de los arcos convergentes, tal como el ánimo, 





Fig. 3: ¿Dónde comienza el interior?
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inquieto, conmovido por su devoción, se eleva del suelo de 
la finitud y únicamente en Dios halla sosiego.”9 Hegel opo-
ne el efecto que causa la construcción gótica al del templo 
griego, que se caracteriza por el asentarse, el pesar o el so-
portar. “Por tanto, si los edificios de la arquitectura griega 
se extienden en conjunto vastamente a lo ancho, el opues-
to carácter romántico de las iglesias cristianas consiste en 
el crecimiento desde el suelo y la ascensión a lo alto.”10 

Ni el elevarse ni el asentarse o el pesar caracterizan 
el efecto espacial de un templo budista. En sus elementos 
constructivos no se lee afán alguno contrario a la grave-
dad, contrario al “suelo de la finitud”. Y ya por la ligereza 
del material utilizado tampoco se genera una sensación de 
peso o insistencia. El vacío, además, no tiene peso. Y nin-
guna presencia divina pesa sobre el espacio. No obstante 
todas las diferencias, el templo griego tiene en común con 
la catedral lo sobresaliente. Ningún templo budista, en 
cambio, se erigiría sobresaliendo como un templo griego. 
Ni el estado ni la estabilidad, que serían rasgos esencia-
les del ser, representan el carácter espacial de un templo 
budista. Además, los templos budistas de Asia Oriental 
generalmente están emplazados en el claro de un bosque, 
rodeados y guarecidos por las laderas de las montañas. 
Están alejados, mientras que las catedrales o incluso los 
templos griegos constituyen y ocupan el centro. También 
en este sentido el templo budista está ausente.

Las líneas rectas no pueden expresar la interioridad. 
La interioridad es una forma de volver hacia uno mismo. 
Es curva. Entonces prefiere habitar curvas y sinuosidades. 
Incluso los espacios cuadrados no son aptos para albergar 
la interioridad romántica, infinita: “El movimiento, la di-
ferenciación, la mediación del ánimo en su elevación de lo 
terrenal a lo infinito, el más allá y lo superior, no serían 

9. Georg W. Hegel, Lecciones sobre la estética, op. cit, p. 505.
10. Ibíd, p. 502.
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expresados arquitectónicamente en esta huera unidad de 
un cuadrilátero”.11 A diferencia de las iglesias cristianas, 
en las construcciones budistas dominan las líneas y las 
formas cuadradas. Así, contrarrestan la conformación de 
la interioridad. Y los conventos zen y casas de té japone-
sas a menudo presentan rasgos asimétricos. La asimetría 
[fukinsei] es un principio estético del budismo zen.12 In-
troduce un quiebre en el espacio. La regularidad simétrica 
fuerza la presencia. La asimetría la quiebra convirtiéndola 
en ausencia.

Según la fisiognomía filosófica de Hegel, los bordes 
de la órbita del ojo deben rodear al globo ocular, de modo 
que “la sombra intensificada en la cuenca ocular produce 
por su parte incluso la sensación de profundidad y de inte-
rioridad no dispersa”.13 La “cortante arista de las órbitas” 
anuncia la profunda interioridad del alma. Por eso el ojo 
no debe “ser saltón y proyectarse por así decir en la ex-
terioridad”. Es sabido que los ojos orientales son planos. 
Hegel atribuiría esto a la falta de interioridad, a aquel es-
píritu infantil que no ha despertado aún a la interioridad 
subjetiva y que, por lo tanto, continúa inmerso en la na-
turaleza. Hegel señala también que la divinidad griega, a 
pesar de su belleza, no tiene mirada, que sus ojos carecen 
del fuego del alma interior, que no expresa “el movimiento 
y la actividad del espíritu que de su realidad corpórea ha 
ido a sí y perpetrado hasta el ser-para-sí interior”.14 Esta 
diferenciación entre interior y exterior no logra abordar el 
pensamiento del Lejano Oriente. Este pensamiento habita 
una in-diferenciación, un “en medio de”, que está tanto 
desinteriorizado como desexteriorizado. El vacío no está ni 

11. Ibíd, p. 504.
12. Ver Shinichi Hisamatsu, Kunst und Kunstwerke im Zen-Buddhismus, en 
Ryosuke Ohashi (ed.), Die Philosophie der Kyoto-Schule, Friburgo/Múnich, 
1990, pp. 236-249.
13. Georg W. Hegel, Lecciones sobre la estética, op. cit, p. 536.
14. Ibíd, p. 384.



adentro ni afuera. La filosofía de la interioridad de Hegel 
tampoco abarca aquella mirada ausente que, sin estar su-
mida en el interior ni sumergida en el exterior, está disper-
sa. Está, justamente, vacía.

Fig. 4: Habitación sin interioridad.

En su monografía sobre el surrealismo Walter Benja-
min refiere a unos monjes budistas que habían prometido 
nunca estar en espacios cerrados ¿Cuán siniestro le habrá 
parecido a Benjamin este encuentro con los monjes tibe-
tanos? Él, que había crecido en la interioridad burguesa 
del siglo XIX.
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En Moscú vivía yo en un hotel cuyas habitaciones esta-
ban casi todas ocupadas por lamas tibetanos, que habían 
venido a la ciudad para un congreso de todas las iglesias 
budistas. Me llamó la atención la cantidad de puertas 
constantemente entornadas en los pasillos. Lo que al co-
mienzo parecía casualidad terminó por resultarme miste-
rioso. Supe entonces que en esas habitaciones se aloja-
ban los miembros de una secta que habían prometido no 
morar nunca en espacios cerrados.15

Benjamin seguramente comprendería mejor a Marcel 
Proust, quien después de tomar la decisión de dedicarse a 
escribir, aisló su habitación con tres capas de cortinas. Las 
paredes las recubrió con planchas de corcho. En su habi-
tación no debía ingresar ni la luz del día, ni el ruido de la 
calle. Escribir como recuerdo e interiorización del mundo 
tiene lugar en el espacio aislado herméticamente de la 
interioridad absoluta, en una catedral de la interioridad.

15. Walter Benjamin, El surrealismo. La última instantánea de la inteligen-
cia europea, Madrid, Taurus, 1980.


