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Grandes deseos de conversar me estds provocando.

Macedonio Ferndndez

Me parece muy feliz el proyecto
de que todos aquellos que lo trataron hablen sobre é|.
Jorge Luis Borges

Lo dnico que hice fue pastorear los lobos de la memoria de esta gente.

Fernando Noy

La creacién es infinita, yo soy infinito. No voy a morir. Me voy a transformar.
Aire, un pedazo de aire seré. Me tendrdn todos al alcance de la mano:

en un bar portenio, en la calle, en una plaza cualquiera. Para cuando llegue
ese dia de la transformacién tengo una frase: “Todo esto va por la mitad’.

Federico Manuel Peralta Ramos



PROLOGO

ALIMENTO ESPAGIAL
POR ESTEBAN FEUNE DE COLOMBI

Habitantes de este planeta solar, pensaba de manera “peraltiana” que este
texto no deberfa ser un prélogo ni un epilogo, sino algo entremedio: un
entremediblogo.

Un entremediélogo para ubicarme a mitad de camino entre la so-
lemnidad del inicio y el caballo cansado del final, entre el entusiasmo
rutinario de todo lo que empieza y la estiipida ambicién de concluir
que tiene todo lo que termina.

La idea es digna —si se permite que las ideas sean de alguien y, ade-
mds de eso, si se permite que sean dignas— del artista Federico Manuel
Peralta Ramos, a.k.a. Federico Manuel (como en las telenovelas vene-
zolanas), FMPR, Gordo, Fede o, en boca de su nifiera y de Borges, El
Nifio Federiquito, apodos para ese instrumentador del absurdo que
Jaime Rojas-Bermudez, pope del psicodrama en la Argentina, contuvo
y blindé con un diagndéstico poético: “Psicodiferente”.

La idea es digna de él porque estamos frente a un pedazo de atmds-
fera que se volvid, quizd por ésmosis, un mito. Y al mito —en este caso
de estirpe: por rama paterna, un antepasado que fundé Mar del Plata;
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por rama materna, un antepasado que pele6 junto a San Martin— le
viene bien cada tanto que lo bajemos a tierra, lo arropemos y, sobre
todo, le recordemos que atin tiene vigencia.

Muy distinto de la permanencia y de la posteridad, asocio el con-
cepto de vigencia mds que nada con la validez, con el hecho de estar en
vigor, presente, incluso con cierta capacidad anticipatoria y mistica. En
clave gastronémica dirfa que FMPR —un aristécrata del pensamiento
que pate6 el tablero a tiempo y se volvié un visionario césmico ante
el estupor de su familia patricia, para quien era un delirante— es hoy
comida para astronautas, alimento espacial.

A Federico —un nombre que en un afo tipié miles de veces, muchas
a toda velocidad confundiéndolo con “feérico”: ahi les dejo esa inquie-
tud— le encantaba preguntarles a algunos amigos, en circunstancias
insélitas, si ain tenfa vigencia. Por eso creo que estarfa contento si su-
piera que a casi treinta afios de su muerte se habla de él y que la fuerza
mesidnica del frasco brilla en la géndola, sin fecha de vencimiento,
revindicada por artistas jévenes que admiran y reinterpretan su obra
porque se han vuelto, de algiin modo, sus espectadores ideales.

Nacié rubio y de ojos celestes, jugé al polo, domé caballos, actué
en cine y en TV, trabajé en radio y en gréﬁca, fue casi arquitecto,
pintd, hizo escultura, performance, happening y se exhibié a sf mismo
como obra de arte, prescindié de influencias, fundé una religién, se
inventé un monumento, refundé una ciudad (jMal de Plata!), orga-
nizé la dltima cena, vendié un buzdn, inauguré una muestra en una
sala vacfa, quiso exhibir un toro, expuso duchampianamente cuadros y
objetos ajenos, compuso canciones, cantd, grabé un disco, cambié sin
querer las bases de la beca Guggenheim, cobré sueldo “de hijo”, regalé
dinero, murié joven y escribié pero sin llegar a publicar un libro, un
libro “barajable, con hojas sueltas” que se titularia Del infinito al bife y
en el que consignarfa aforismos y platos favoritos.

En apenas cuatro afos, entre 1965 y 1969, llevé a cabo Noso-
tros afuera, una escultura gigante de un huevo que facilité innimeras



elucubraciones y que, reconstruido, hoy yace ridiculamente a la in-
temperie junto al edificio Kavanagh; compré un toro en La Rural para
exponerlo en el Di Tella al lado de una montana de délares, pero no
pudo pagarlo y la operacidn se frustré; gané la beca Guggenheim como
pintor y la cumplié en su ciudad realizando, con el dinero, una serie de
acciones —desde la grabacién de un disco hasta la adquisicién de tres
cuadros pasando por invertir en una financiera— cuya culminacién fue
un banquete para amigos en el Hotel Alvear que desencadend la furia
de la institucién y un epistolario desopilante; escribié los veintitrés
mandamientos gdnicos, puntal de la religién que consiste en hacer lo
que uno tiene ganas, y los distribuyé en la puerta del Florida Garden;
por ultimo llegd, de la mano de Tato Bores, al ptblico masivo traba-
jando como showman en la televisién y eso quizd opac la relevancia y
la modernidad de sus propuestas.

Federico Manuel Peralta Ramos es hoy uno de los artistas concep-
tuales mds importantes de América Latina, un “todo corazén” que dejé
grabada su sencilla, inolvidable y original huella précticamente sin salir
de Buenos Aires (no por nada “a mi me gusta ac4” es uno de sus man-
tras), en pocas cuadras a la redonda, siempre callejeando. Vestido de
traje, antifaz y corbata o de bombachas, alpargatas y boina, regalaba a
diestra y siniestra sus poemas inéditos —orales o manuscritos en sopor-
tes evanescentes: papeles sueltos, servilletas, telas berretas— y ejecutaba
su refinado arte de la palabra como un brujo, lejos de instituciones
artisticas y cerca de bares o cabarets.

No quise escribir una biograffa. No habrfa sabido cémo hacerlo.
Creo que sorteé la tentacién. Sin embargo, me meti en la vida y en
la obra —dos caras de la misma moneda— de FMPR al principio con
curiosidad de entomdlogo psicético y después con neurosis de amante
despechado. Por momentos sentfa que navegaba en aguas virgenes y
por momentos, que el Gordo me acompafiaba entre tinieblas dicién-
dome ac4 sf, acd no, con ella no hables, con él ni lo dudes, eso es men-
tira pero da igual, aquello no lo recuerdo, hacé lo que tengas ganas.
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Habi{a quienes referfan la mitica cena del Alvear y la ensalzaban
volviéndola leyenda: que habia sido en una suite del Plaza, que la
lista de invitados era interminable, que se patiné toda la beca —men-
cionaban cifras absurdas— en esa comida, que asistié6 Marta Minujin,
que convocé a mendigos. Lo mismo pasaba con el toro: que lo pinté
de verde, que lo carned, que era una vaca, que lo paseé por el Obe-
lisco, que lo pagé con la beca. Ese surtido de recuerdos a veces frivo-
los, a veces intelectuales, pintan de cuerpo entero a Federico y, por
lo tanto, a su obra, que casi no cuenta con registros fotograficos o
audiovisuales.

Me lo explicé uno de los cientos de entrevistados: “Hay quienes se
presumen amigos {ntimos y ni siquiera figuraban en su difa a dfa. Por
otro lado, que hablen de ¢l habiéndolo conocido bien o mal, poco o
mucho no tiene importancia. Esa es la esencia de Federico, su figura
permite que no haya principio ni fin. Del infinito al bife es precisa-
mente eso, ;no?”.

Una tarde salf de la oficina de su hermano Diego y me parecié ver
a un sosias de Fede deambulando por la avenida Santa Fe. Era espeluz-
nantemente idéntico. Vestia un piloto beige y se mostraba esquivo y
sombrio, quizd como un perseguidor de pronto perseguido. Esa noche
sofié que FMPR estaba parado en una mesa. Vestfa un impermeable
y revolvia una paila repleta de dulce de leche con los brazos, que eran
cucharas de madera. Me miraba de reojo y me decfa: “Dale, escribi
sin afinar, che, asf nomds t4 bien”. De repente abria los brazos en se-
fial de agradecimiento y debajo de la mesa lo aplaudian las almas que
contacté.

De a ratos prendia el mito y de a ratos lo apagaba. Jamds me pro-
puse llegar a la verdad, a la Verdad con maydsculas. La verdad es un
Verso (ja), mds atin si se trata de un artista con muchisima produccién
en la basura o meramente conceptual y un despistante anecdotario en
boca de personas que lo trataron en galerfas o cabarets desaparecidos,
en taxis, en veredas, en cafés que milagrosamente siguen en pie —La
Rambla, Florida Garden, La Biela—. Dependiendo de los casos, con



pasmosa asiduidad o una sola vez, tratdndolo de chamdn o de chiflado,
de pionero o de piantado.

Elegi escuchar la maroma de voces sin prejuicios. Llegar a ellas no
fue ficil. Tuve que insistir y hurgar. A pesar de los olvidos, de las testa-
rudeces, de los caprichos de la memoria, de los desplantes, entendi que
lo mejor fue crearles un contexto propicio y ponerlas a dialogar como
si nunca lo hubieran hecho. De esa manera una anécdota tomaba la
punta del ovillo y otra tiraba de ah{ para que una tercera completara
el tapiz embrollando la figura que se habia formado, deformdndola.
Pasado cierto tiempo, decidi conversar con artistas, criticos o colec-
cionistas que no lo conocieron, pero que son fans de Peralta Ramos y
tienen, en algunos casos, una mirada critica respecto de su obra en una
época en que se la lee mejor. “Es el primer tuitero de la Argentina”, me
llegaron a decir.

Me comuniqué por celular, por teléfono fijo, por WhatsApp, por
Facebook, por Instagram, por Skype, por mensaje de texto, por mail.
Y también en vivo, claro. Visité casas, oficinas, un auto, plazas, confite-
rfas. Lef las columnas que publicé en La Semana, las entrevistas que le
hicieron, los articulos que escribieron sobre él y llegué a la conclusién
de que actualmente, en Federico, todo estd por descubrirse.

Llegado el momento puse un freno: edité los mds de ciento sesenta
testimonios, los imprim{ y los diseminé en el piso. “Engordé” el libro
como el Gordo engordaba su vida, a fuerza de intuicién y de humor, de
hambre y ganas, de aburrimiento y diversién, de profundidad y super-
ficialidad, de conocimiento e ignorancia y soy consciente —y defiendo
el hecho— de que esta conversacién plagada de digresiones podria ser, y
es, mil conversaciones a la vez, o mil menos una y la que queda es esta.

Federico, estds mds vigente que nunca. Andrés Calamaro convirti6
en cancién tu frase “para no ser un recuerdo hay que ser un re-lo-
co”, el ministro de Hacienda te cit6 en la tapa del diario, la galerfa
Del Infinito llevé veinte obras tuyas a la feria ARCOmadrid y las
reventd en un difa, los jévenes te buscan en YouTube, tus boliches de
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cabecera te tienen muy presente, le ganaste de mano a la performer
Marina Abramovi¢, se agotaron los catdlogos de tu retrospectiva en el
MAMBA (Museo de Arte Moderno de Buenos Aires), algunos de tus
familiares estin montando una fundacién en tu honor, Mercado Libre
vende memorabilia tuya y si tu doble apellido resuena en el mundo es
gracias a tu doble nombre.

Acd estd, pues, este libro-homenaje que, como hubieras querido,
“era una obra para tratar de unir a toda la gente, porque se sabe que
hay gente infinito y gente bife, el espiritu y la materia... en fin, un
libro para recuperar el equilibrio perdido”.

Reproduccién de una pdgina del libro de visitas que Diego Peralta Ramos le
compré a un amigo de su hermano y en el que consignaba, a mano alzada y
con un marcador grueso, todo tipo de frases.






