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INTRODUCCION

En enero de 2017, con la intencién de poner a prueba la idea de que la
musica electrénica es la tela de la que estd cortado el postpop del siglo
XXI, decidf escuchar el Top 20 para el Reino Unido de los que solian
llamarse singles. A mediados de los afios noventa, cuando todavia exis-
tia Top of the Pops, los charts eran como el clima: sabfas quién estaba
en lo alto, qué sonidos dominaban el aire, y cuando Wet Wet Wet se
mantuvo durante varias semanas en la primera posicién con “Love Is
All Around” no habia forma de no sentirlo, de no estar al tanto, como
pasa con los prolongados perfodos de lloviznas.

En 2017, enterarse de quién o qué figura en los charts se parece mds
a una tarea de periodismo de investigacién, o a meterse a escondidas en
la habitacién de un adolescente y prender la computadora para inten-
tar averiguar qué pasa por sus jévenes mentes. Pero este extrafiamiento
del pop no estd confinado a personas de una cierta edad: el pop mismo
se encuentra en vias de ser suplantado por YouTubers, veinteafieros
burbujeantes e inquietos que han esquivado las molestas exigencias del
negocio de la musica para convertirse en estrellas exclusivamente sobre
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la base de su efervescente audiencia y que desde el borde de sus camas
se la pasan hablando con adolescentes y preadolescentes infatuados.
Sin embargo, y a pesar de que las “ventas” son un verdadero problema
cuando hay pocas cosas mds sencillas que bajar musica ilegalmente,
ripear videos de YouTube a mp3 o simplemente arregldrselas con Spo-
tify, siguen confecciondndose charts que reflejan las tendencias predo-
minantes, el estado de las cosas.

No todo en este Top 20 tiene un componente electrénico. “I Don't
Wanna Live Forever” de ZAYN y Taylor Swift es un ejercicio virtuo-
sistico de pureza acustica; atn subsiste un dejo del reproche de los
musicos “de verdad” hacia un entorno pop sobreprocesado. Swift pa-
rece claramente destinada a resaltar en esta década, como si tuviera un
corazén mds grande e intenciones mds puras que sus pares. Mientras
tanto, después de una intro que por un momento suena como si fue-
se a desembocar en “Safe From Harm” de Massive Attack, “Human”
de Rag’'n'Bone Man estremece con significantes de una autenticidad de
carne y hueso: desde la stiplica que entona con lirismo el corpulento
cantante, hasta su alias y el titulo de la cancién. Pero la nota de natura-
lismo mds convincente tal vez sea la que aporta Little Mix, uno de los
cuatro grupos o artistas que tienen dos hits en este Top 20 —un chart
que, comparado con épocas pasadas, se siente como un desfile de hits
bastante anquilosado—. No obstante su lustre de producto manufactu-
rado, Little Mix contagia una actitud desafiante, abrasiva, de chicas de
parranda, reminiscente de las Spice Girls o de Shampoo.

En conjunto, sin embargo, la experiencia es de una homogeneidad
horrorosa y sofocante, interrumpida por ocasionales flashes de hechi-
cerfa electrénica que recuerdan, en tiempos en que lo analégico se ha
vuelto el recurso de una vanguardia concienzuda, la potencia de la
tecnologia digital de dltima generacién y su capacidad para producir
permutaciones y microsonidos inauditos. Las mdquinas siguen vivas
y coleando. Los problemas empiezan cuando se introduce el factor
humano. Asi, “Now and Later” de Sage the Gemini tiene un bajo zum-
bante minimalista por el que muchos hubieran matado hace treinta



afos pero que hoy es apenas una gota en el océano del pop, acompa-
fiado por algo que suena como astillas de un sample de acordeén. El
rap, en cambio, estd recubierto de un glaseado pesado, tediosamente
procesado con el Auto-Tune de rigor; es el sonido de alguien dispuesto
a decir o hacer lo que sea necesario para estar en la fiesta.

Ocupando las dos primeras posiciones figura Ed Sheeran. Otro que
parece debetle algo a esa cierta cualidad de lo comin y corriente que se
percibe en él: tiene un aspecto fisico medio rdstico y campestre, el
tipo de muchacho que cuando no estd componiendo canciones pop se
lleva sindwiches al trabajo metidos dentro del balde. “Shape of You”,
sin embargo, se enciende a un ritmo de dancehall, claramente el sabor
pop du moment, un céctel de marimbas y house tropical. Las voces de
Sheeran, por otro lado, siguen casi calcadamente la misma caden-
cia de “No Scrubs” de TLC, pero dado que Sheeran tenfa ocho afos
cuando salié ese sencillo, alld por el siglo XX, uno se pregunta cudn
consciente puede haber sido el plagio.

El contenido de los charts de 2017 estd tan poco disefiado para
dirigirse a mi en tanto hombre de mediana edad como lo son los You-
Tubers que adora mi hija de doce afos. Asi y todo, como alguien que
comenzé a seguir los charts a fines de la década del sesenta, cuando
el pop pricticamente era la unica fuente de color y electricidad en
una infancia cuyo mobiliario, ambiente y paisaje de medios segufan
siendo en gran medida los de los afos cincuenta o incluso antes, estoy
al menos en condiciones de hacer comparaciones. Lo mds acentuado
—mds acentuado atn que en las grandes épocas del pop del siglo xx:
las décadas del sesenta, setenta y ochenta— es la sensacién de una bre-
cha generacional. En aquel entonces, el pop se trataba mucho mds de
un asunto familiar, incluyente, donde cada generacién era satisfecha
con algo, desde los mds chicos hasta los abuelitos. La programacién
de época de los anos sesenta suele ir directo a Jimi Hendrix y Cream,
pero artistas como Engelbert Humperdinck eran mds representativos:
los singles con mayor éxito de ventas en el Reino Unido durante esa
década eran los del cantante y comediante Ken Dodd. En los charts
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de hoy no hay lugar para un Mr Blobby o una Lena Martells y los ve-
teranos cada vez mds rancios, desde Zeppelin hasta Elton John y Paul
McCartney, se mantienen a una distancia prudente. No hay lugar para
el ridiculo, tampoco para lo sublime, solo una eficiente e impecable
transmisién continua de temas meticulosamente disefiados en el estu-
dio para converger en lo predecible.

En 2011, David Barrow escribi6 en 7he Quietus sobre lo que bau-
tizé el “pico”, al que describié en estos términos:

Un movimiento que se ha vuelto subrepticiamente ubicuo en
la cancién pop, ese ascenso desde una estrofa dindmicamente
estdtica sobre un compds de 4/4 en tempo medio hacia un
acorde mayor redoblado y, en el caso de cantantes femeninas,
coronado por una emanacién melismdtica; el momento en que
el productor introduce el riff; el borbotdén de sintetizador, el
gancho vocal gritado del que el resto de la cancién es un mero
apéndice, un prélogo y un epilogo validados solo por el es-
tribillo. Si lo has oido —y estate seguro de que lo has oido— es
porque se ha desarrollado como tropo en algunas de las cancio-
nes mds insoslayables de los dltimos afios: “I Gotta Feeling”,
“Empire State of Mind” (en la versidn solista y la realzada por
Jay-7), “Tik Tok”, “Club Can’t Even Handle Me Yet” de Flo
Rida, “California Gurls”.

Pero 2011 fue hace bastante, y en este Top 20 hay una tnica instancia
del “pico” y es mds bien leve. Por un lado, conforme la primera genera-
cién marcada por el rock and roll, Alan Freed y el Six-Five Special se va
acercando a los setenta, hay una enorme industria de la nostalgia que
mantiene en actividad a las estrellas de ayer y, en algunos casos, las hace
facturar millones al afio. Los charts, sin embargo, estdn compuestos
por un casi espeluznante monoverso sin historia en el que lo dnico que
cuenta son las tendencias y los tempos que se impusieron en el dltimo
afo y pico, donde todos se cuidan de estar a la par de los otros y estdn



constantemente intercambiando informacién. Dicho esto, esa ha sido
la situacién general del pop durante la mayor parte de este siglo.

Lo que también llama mucho la atencidn, y resulta en igual medi-
da deprimente, es que el pop no era tan poco gueer desde los dias de
Rosemary Clooney, a comienzos de los afios cincuenta. La cultura gay
ha sido siempre uno de los principales motores ocultos del rock y el
pop, desde Little Richard hasta el Hi-NRG. A menudo esto tuvo que
ser cifrado en un mundo donde la homofobia estaba institucionali-
zada. Hoy, en cambio, cuando los derechos LGTBI estdn mds estable-
cidos que nunca antes en el mundo occidental —aunque todavia lejos
de una aceptacién universal—, el pop queer ha desaparecido. Los charts
de 2017 son en buena parte un idilio de amor heterosexual joven y
fotogénico, preferentemente experimentado en un ambiente playero.

Lo que brilla también por su ausencia es ese sentido de la ironia y el
artificio que hizo de The Lexicon of Love de ABC, por ejemplo, uno de
los mds grandes dlbumes pop de todos los tiempos, y que da cuenta de
los altos grados de inteligencia detrds del postpunk y del nuevo pop
de comienzos de la década del ochenta. Hoy, précticamente, todas las
canciones tratan encarecidamente de parecer sinceras y persuadirnos
por todos los medios de que sus intenciones son genuinas; en parte,
para causar una fuerte impresién como pretendientes, pero también
como forma de demostrar cierta humanidad y autenticidad de cara
a las fuertes sospechas de que el pop moderno es en realidad un pro-
ducto procesado y fabricado en el estudio gracias al Auto-Tune. Pero
protestan demasiado: cuanto mds altas las cumbres emocionales a las
que se pretende escalar, mayor es la necesidad de recurrir al arnés del
Auto-Tune.

Hay una sensacién de culpa y recriminacién por el hecho de que
la maquinaria y la tecnologia de estudio, con sus realces artificiales,
estarfan sofocando el verdadero talento y la auténtica expresividad.
Pero el problema no es la tecnologfa en si misma, que sigue arrojando
capacidades y detalles fascinantes —aunque muchas veces de manera
incidental y a producciones de una banalidad sofocante—; el problema
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es el conservadurismo, la timidez y el pragmatismo de las personas que
la usan. Los tres pecados de la politica moderna son también los tres
pecados del pop moderno.

Otra cosa que me llamé también la atencidn, al mirar las publici-
dades que precedian a algunos de estos tracks en YouTube, fue cudnto
mds electrizantes e innovadores eran los soundtracks de esas propa-
gandas, cudnto mds audaces y atmosféricos que el pop agarrotado que
venfa a continuacion.

La excepcién a todo esto es Daft Punk, quienes aparecen junto a
The Weekend en dos de los hits que alcanzaron el Top 20 esta semana:
“I Feel It Coming” y “Starboy”. Es verdad que no son lo mds fino del
duo francés, pero “Starboy” arranca al menos con un breve momento
de su caracteristico kitsch tonificante: una fanfarria electrénica que
parece salida de un festival de luces y sonidos de la década del setenta,
seguida de una serie de explosiones de sintetizador que introducen la
atraccién principal, el propio The Weekend, que termina decepcio-
nando un poco con las cadencias de manual de sus voces.

Daft Punk ha sido longevo. Los entrevisté en Los Angeles en 1997
luego del lanzamiento de su dlbum debut, Homework. El disco me ha-
bia encantado, aunque lo vi como una magnifica pieza de kitsch, toda
una proeza viniendo de dos muchachos de un pais que hasta hacfa al-
gunos afos carecfa de cualquier pedigri pop. Jamds imaginé que para el
afo 2017 serfan superestrellas globales. Dificilmente le haya dedicado
algin pensamiento al afo 2017. Desde hacia afos daba por sentado,
y seguirfa haciéndolo otros tantos, que el reloj del apocalipsis del pop
marcaba cinco minutos para la medianoche. En 1986, en una de mis
primeras resefias de discos para Melody Maker, me referi ya a “esta hora
tardfa”. Siempre estuvo allf la sensacién de que era tarde. Daft Punk
sonaba muy 1997, un concepto impecable, que se remontaba a los
tiempos de Chic, Telex, el italo disco, los ritmos 4/4 llenos de groove,
los vocoders con wah-wah y la moda pasajera de las bandas robdticas,
como sus compatriotas Space, que tuvieron un hit en los setenta con

“Magic Fly”. Asi y todo, deberfa haber podido discernir los signos:



en las disquerfas de Sunset Strip el grunge blanco anémico habia sido
suplantado en las bateas por una ola britdnica de musica electrénica,
que inclufa a The Prodigy, Underworld y The Chemical Brothers, a
la que ahora se sumaba Daft Punk. Una nueva era electrénica estaba
naciendo.

La aparente modestia y falta de pretensiones de Daft Punk resultaba
también engafiosa. Thomas Bangalter, uno de los integrantes del dio,
renegaba del lujo art déco de los alrededores del hotel Argyll. “Si hu-
biese sido por nosotros, nos habriamos quedado en algin hotelucho,
en una zona mds alejada’, dijo. “Algtin lugar con atmdsfera. Hubiese
sido mds nuestro estilo”. Se me hacfa también dificil tomar nocién de
su magnitud sabiendo que debfan su nombre a una frase de un colega,
el difunto Dave Jennings. Jennings habia resefiado para Melody Maker
a Darlin’, la encarnacién previa del grupo, que tenfa un sonido lo-fi
de guitarras: “daft punk” [punk bobo], habia sido su veredicto. El dio
mantenfa la industria discogréfica a una distancia prudente. En vez de
un manager, tenfan un “amigo” que actuaba de intermediario. Cada
vez que Virgin France necesitaba ponerse en contacto con ellos, en
esos dfas relativamente primitivos de las telecomunicaciones, se vefan
obligados a recorrer los cafés parisinos que frecuentaba dicho amigo.
Ambos integrantes parecian no tener ningtn apetito de estrellato y
optaban por ocultar sus rostros para las producciones fotograficas. A
pocas semanas de haberlos entrevistado, asist{ a un evento de la com-
panfa discogréfica. Aunque venfa de pasar una hora con ellos, cuan-
do Bangalter me hizo senas para saludarme, transcurrié un segundo
mortificante hasta que me acordé de quiénes eran ¢l y su compafiero,
Guy-Manuel de Homem-Christo.

Daft Punk, sin embargo, tenfa claro su futuro inmediato.

“Hoy uno puede hacer un disco en su habitacién con muy poco
dinero”, sostenfa Bangalter. “Nuestro dlbum Homework salié mucho
mds barato que cualquier dlbum de rock. No hubo que alquilar un es-
tudio, ni hizo falta pagarles a un productor y a un ingeniero de sonido.
No estamos diciendo que haya una forma correcta y otra incorrecta de
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hacer las cosas, simplemente que existe esta forma. Cuando empeza-
mos a hacer musica, tratamos de armar la tipica banda adolescente de
la que todos quieren formar parte”.

Balbuceé algo sobre la inminente llegada de Internet. En ese mo-
mento, la conexién todavia era por dial-up y la Web parecia ser un
reducto para nerds suscriptos a la revista Wired que pasaban demasiado
tiempo frente a la pantalla interactuando con desconocidos en foros de
discusién. Daft Punk, sin embargo, vio el efecto transformativo que
estaba por tener Internet, con que el futuro finalmente habia descen-
dido sobre nosotros.

“Internet también hace todo mds accesible”, comentaba entusias-
mado Bangalter. “Con un sitio pequefio puedes tener la misma llegada
que un sitio grande. Puedes vender discos desde tu habitacién, y no
necesitas grandes productores. No necesitas andar tocando las puertas
de las discogréficas, ni dependes de A&R o periodistas especializados
que tienen pilas de cassettes acumulados que nunca escuchan”.

“Suena como si estuviera por quedarme sin trabajo”, acoté entre
dientes. Dieciocho meses mds tarde fui despedido.

Mientras tanto, a pesar de su protesta constante contra todo el
bombo que los rodeaba y los privilegios con los que la industria los ha-
lagaba —tanta era su desconfianza hacia ella—, Daft Punk fue teniendo
un éxito tras otro en el siglo xx1. A diferencia de otros grupos electré-
nicos contempordneos a ellos, su musica es fuertemente retrospectiva:
George Duke, Barry Manilow, guitarras sintéticas, Buggles, Zapp, to-
dos desfilan por los implacables ritmos 4/4 de sus producciones para la
pista de baile. Tienen una conciencia del pasado del pop que, unida a
su sensibilidad de DJ, los ha mantenido vigentes hasta entrados en los
cuarenta. Pero a diferencia de las producciones retrégradas andlogas de
sus pares del rock en esta era postrock, sus reconstrucciones y réplicas
del pasado tienen algo inquietante. Desde “Digital Love” hasta “Lose
Yourself to Dance”, han creado un continuo, un mecanismo utépico
que con la perfeccién rutinizada de un autémata filtra todo el relleno
y la grasa superflua del pop de los afos setenta y ochenta, logrando



de ese modo hacer hallazgos improbables en sus regiones mds oscuras
y preservar destellos vitales de su genialidad. El sample de la guita-
rra funk entrecortada de “Fate” de Chaka Kahn, aislado y realzado en
“Music Sounds Better with You” de Stardust, un proyecto paralelo de
Bangalter, es un ejemplo perfecto. El track original, producido por Arif
Mardin, suena fantdstico, pero aun asi palidece en comparacién con el
track que lo samplea. El mérito que pueda caberle a la originalidad se
encoge hasta la irrelevancia ante lo inspirado del robo y el uso que se
le da, a medida que el sample se abre paso por “Music Sounds Better
with You” como una implacable cuchilla funk recién afilada.

Por otro lado, en una época en la que el abuso en el procesamiento
de la voz es objeto de gran preocupacién e indignacién, Daft Punk
hace un uso desvergonzado del vocoder. No lo usan, como otros, a
modo de maquillaje vocal para enmascarar imperfecciones, sino que
se regodean en su artificialidad. De hecho, tienen mucho mds em-
puje emocional las vocoderizaciones de Daft Punk que las voces con
Auto-Tune comunes y silvestres del pop. Transmiten una sensacién de
vulnerabilidad, de alienacién, como si anhelaran ser completamente
humanas.

Aunque son bandas muy diferentes, solo Kraftwerk iguala a Daft
Punk en su equilibrio perfecto entre lo retro y lo futurista, en esa fe
incondicional en las propias destrezas operativas donde se apuntala la
confianza necesaria para ponerse en ridiculo frente al pablico. Daft
Punk usa mdscaras, o mds tarde cascos, por la misma razén por la que
Kraftwerk proyectaba sobre el escenario versiones robdticas de sus in-
tegrantes: para preservar su privacidad, apostar todo al producto y no
perder energfa en el culebrén autobiogrifico que exige la celebridad. Y
ha funcionado. Mientras que sus contempordneos de carne y hueso se
han marchitado, ellos, al igual que Kraftwerk, supieron conservarse a
través del tiempo del pop.

Daft Punk nos permite imaginar, desde nuestra triste posicién en
la era posespacial, que es por siempre 1980. Imaginen si dejéramos
atrds el conflicto en la Tierra, llegdramos a Marte y construyéramos
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discotecas allf para pasar las noches bailando en un estado de plenitud
de dibujos animados.

Aunque sus inicios se remontan al siglo XIX, y tuvo precursores en
épocas incluso anteriores, la historia de la musica electrénica es en
gran medida la historia del siglo xx. Para cuando llegé el cambio de
milenio, ya estdbamos, a todos los efectos, en la misma situacién en la
que nos hallamos hoy, en 2018. La mdsica electrénica, cuya historia
estd tan hecha de desconfianza, olvido, miedo y aversién, como de fu-
turismo, utopias y especulacién a escala cdsmica, se ha vuelto ubicua.
Vivimos en una era postrock desde mediados de la década del noventa.
La musica bailable electrénica (EDM) fue imponiéndose como nueva
musica de estadios conforme la musica popular de guitarras alcanzaba
un limite creativo, agotando sus capacidades intrinsecas de expansidn.
Hubo extremistas —grupos como Wolf Eyes y Sightings o intérpretes
como Fred Firth y Derek Bailey, entre otros— que investigaron las po-
sibilidades limitrofes del instrumento, pero no lograron trascender la
periferia del interés del publico; el apetito del publico por el extremis-
mo abstracto en la musica no va a la par del apetito por su equivalente
en las artes visuales.

La mdusica electrénica es naturalmente una musica del ahora,
pero también dentro del género existe un malestar con la naturaleza
invisible de la produccién digital. La musica se emparenta alli con
los smartphones y laptops, cuyo insipido sefiorio nos mantiene a
todos cautivos en nuestros espacios individuales, interactuando solo
virtualmente, y con los millones de opciones y conexiones de Inter-
net, que dejan a demasiadas personas sintiéndose enervadas, desco-
nectadas y desamparadas. Algunos vuelven a lo analégico y a todo
un equipamiento que fue apresuradamente descartado y que provee
medios de produccién mds visibles, ya sea a modo de protesta contra
la obsolescencia programada o por la liberacién que implica trabajar
con un kit ostensiblemente “limitado”. Como me comenté en 2003
Sean Booth de Autechre, “todos adhieren a esta idea de que tienes



que deshacerte de la tecnologfa vieja cuando llega algo nuevo que la
reemplaza. ;Por qué deberfa hacerlo? ;Cémo se decide que algo es
obsoleto?”.

Paradéjicamente, son practicantes de la electrénica quienes estdn
encabezando el ataque mds pertinente contra la supuesta hegemonia
de la electrénica en la era moderna. En cierto modo, el subtexto reza:
“Devuélvannos el siglo xx”. Un buen ejemplo es el grupo Metamo-
no de Jono Podmore, que contd entre sus colaboradores con Irmin
Schmidt y el recientemente fallecido Jaki Liebezeit de Can. Podmore
me invité a su departamento a probar algunos de los equipos vintage
que conforman el “instrumentario” de Metamono e incluyen un an-
tiguo sintetizador de vdlvulas sin teclado, un théremin, un Mu-Tron
Il y otras piezas de museo. Su compafiero de grupo, Mark Hill (Paul
Conboy completa el trio), adquirié recientemente un Korg Ms-20. So-
bre el escenario y tocados en tiempo real, estos instrumentos recrean
cierto romance y sensacién de combate contra el equipo electrénico,
que se ha perdido en esta era en la cual un concierto de musica electré-
nica puede consistir solamente de una dnica persona, iluminada por el
brillo mortecino de su laptop, y su logo proyectdndose en direccién al
publico como un triste rayo.

Podmore sostiene que los equipos viejos tienen una durabilidad
ausente en la era post-Steve Jobs: “La tecnologfa, en algunos casos, data
de los afios veinte, pero ha seguido desarrollindose desde entonces y
conserva una cualidad de audio mucho mds avanzada que el chorro
de datos normalizados que brota de la salida para auriculares de esas
laptops genéricas que hoy en dia pasan por instrumentos musicales en
los escenarios de todas las ciudades del mundo”.

La musica de Metamono sigue los dictados de un manifiesto es-
crito por ellos en el que expresan su intencién de revitalizar una ma-
sica que se ha vuelto “una sombra flicida del poder que alguna vez
fue”. A la manera de corolario al mds célebre manifiesto de Matthew
Herbert sobre el uso de samples, Metamono promete que:
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Metamono nunca

- har4 uso de micréfonos

- hard uso de sonidos generados digitalmente o sampleados
- hard uso de sonidos generados mecdnicamente

- hard uso del procesamiento digital de sonido

- hard sobregrabaciones

- hard remixes

- le tendrd miedo al mono
Metamono solo

- hard uso de la generacién electrénica analdgica del sonido
- hard uso del procesamiento electrénico analdgico del sonido
- hard uso de herramientas digitales bdsicas de grabacién y
edicién cuando no haya alternativa

- compondrd y mezclard simultdneamente

- creard sus propios instrumentos o tocard con instrumen-

tos usados

Para futuristas como Luigi Russolo y compositores visionarios como
Busoni, Varese y, mds tarde, Stockhausen, los nuevos medios electré-
nicos de creacién musical no eran meras curiosidades, comodidades,
dispositivos para reducir costos u objetos de fascinacién para obsesos
de los aparatos. Eran los medios que le permitirfan a la musica sobre-
pasar los limites de la notacién escrita, explorar posibilidades infinitas
en tdindem con un mundo cuyos saltos tecnolégicos parecian no te-
ner limites. En sus suefios mds descabellados, realmente crefan que la
musica electrénica podria ser la banda de sonido, e incluso la fuente,
a través de algin medio misterioso, de una expansién de las capaci-
dades de la especie humana. Podriamos conquistar el aire, la Luna y
las estrellas. Los avances paralelos en la ciencia exigfan una banda de
sonido que hiciera mds que modificar el equivalente orquestal de los



imperios decimondnicos, cuyo colapso se habia acelerado por la era de
la mdquina.

Otros, sin embargo, temieron —y siguen temiendo, de hecho— que
la mecanizacién simplemente condenara a la humanidad al desem-
pleo; e incluso mds, que las mdquinas, en forma de autématas inquie-
tantes, adquiriesen en un hipotético futuro inmediato caracteristicas
humanas, incluyendo el deseo de dominar y esclavizar, tal como las
mdquinas fueron puestas a trabajar como sirvientes no remunerados.
Este miedo, como veremos, tuvo un componente racial, que acaso dé
cuenta de los diferentes grados de resistencia entre personas negras y
blancas a aceptar la innovacién tecnoldgica en la musica.

La musica fue ciertamente un drea de disputa. Tecnologias de todo
tipo estaban desarrolldndose en las primeras décadas del siglo XX. Por
un lado, estaban las tecnologias de diseminacién. El micréfono radi-
calizarfa el fraseo vocal, suplantando el megifono de mano y convir-
tiendo en estrella a Bing Crosby, quien habia entendido ya en los afos
veinte cdmo sacar ventaja del aparato para desarrollar un estilo vocal
matizado e {ntimo, capaz de reducir de kilémetros a centimetros la
distancia entre el intérprete y el publico.

Luego estaba el graméfono. En 1926, en una de sus primeras edi-
ciones, Melody Maker publicé un editorial expresando el miedo de
que con el ascenso de este nuevo aparato popular, que alentaba a es-
cuchar en vez de tocar, se agotara el suministro de musicos. Bajo el
titulo “What Will Music Be Like in 1935?2” [;Cémo serd la musica en
1935?], el editor Edgar Jackson escribié:

Estos son los dfas de la musica mecdnica.

El piano del hogar se desafina y se agarrota por falta de uso. La
familia se redine ahora alrededor de la radio o el graméfono y
la biblioteca queda desactualizada.

¢Cémo serdn nuestros hijos en 19352 ;No hay acaso un peligro
tangible de que en este breve decenio se produzca un aluvién
de criticos y una escasez de intérpretes?

31



32

Los Mozarts de 1926 bailan jazz al son del graméfono en vez
de arrimarse al érgano con esperanza.

En 1935, a menos que despierten, en vez de ganar salarios res-
petables, serdn meros autématas [...] y seguirdn dependiendo,
para su entretenimiento, de los musicos de hoy.

En un punto, tenfa razén. Por un lado, en la actualidad hay mds gente
que intenta y logra hacer una mdsica digna de atencién que lo que
el mercado puede absorber. Ningin editor de la seccién de criticas
de una revista de musica, con el escritorio crujiendo bajo una pila de
lanzamientos de la que solo una pequefa fraccién podria atraer la aten-
cién de sus lectores, disputaria esto. Pero, por otro lado, las primeras
ediciones de Melody Maker estaban dedicadas principalmente a masica
publicada en forma de partituras y dirigida a un publico de musicos
que en su gran mayorfa tocaba como forma de entretenimiento hoga-
reflo mds que por un afdn de estrellato. Con la llegada del tocadiscos,
claramente se produjo un desplazamiento hacia el consumismo.

Los miedos se exacerbaron en la década del treinta, durante la
llamada “histeria de los robots”. En 1930, el Bakersfield Californian
publicé una solicitada firmada por la Federacién Estadounidense de
Musicos en protesta contra el uso de rollos de musica mecanizada en
los teatros. La solicitada iba acompafnada de una ilustracién en la que
una atractiva arpista en un didfano vestido blanco se quitaba una m4s-
cara, revelando ser un robot. “;Estds siendo engafiado por un robot?”,
rezaba la leyenda, que instaba a los lectores a sumarse a los miles que
ya se habian asociado a la “Liga para la defensa de la musica” con solo
firmar, cortar y enviar por correo un cupén impreso al pie del articulo.

No es dificil ver por qué la embriaguez de los primeros manifies-
tos futuristas, cuyos autores nos instaban a despojarnos por completo
de las formas del siglo XIX y abrazarnos al dinamismo del siglo xx y
la era industrial, reculé un poco después de la guerra, guerra que el
movimiento artistico italiano habfa saludado con un deleite, visto en
retrospectiva, macabro. Se hizo mds dificil entusiasmarse con las ben-



diciones de la tecnologia cuando millones acababan de ser masacrados
en la Gran Guerra por medios mecdnicos de reciente introduccién.
Por otro lado, el desempleo masivo que produjo la Gran Depresién no
propiciaba un interés por el ahorro de trabajo.

La cuestién del trabajo, del esfuerzo percibido como necesario, ha
sido otro motivo de discordia a lo largo de la historia de la musica elec-
trénica. ;Alguien derrama sudor al producirla? ;Producirla induce al
tipo de contorsiones faciales que denotan un acto de creatividad apa-
sionado? Durante la era postpunk, hubo un contraste entre el esfuerzo
fisico tangible de intérpretes como Stephen Morris de New Order, a
quien no le alcanzaba la destreza para hacer parecer fécil lo que tocaba
y necesitaba empefar toda su concentracién para generar manualmen-
te sus riffs de baterfa, y los musicos electropop, seguramente incapaces
de hacer cinco flexiones de brazos seguidas, que lo tnico que hacfan
era presionar los botones de una caja de ritmos. La ausencia de un
esfuerzo fisico los invalidaba a ojos de muchos y confirmaba su ama-
neramiento de nifios mimados. Durante la era rave, esto se volvié un
problema para 7op of the Pops, ya que eché por tierra hasta la preten-
sién de que los musicos estaban haciendo algo durante el playback. La
inmovilidad del artista de house tuvo que ser compensada con una
enérgica rroupe de bailarines que brindaran cierta garantia visual de
que habia algiin gasto de energia asociado a esta musica. The Orb ni si-
quiera se molestaron cuando aparecieron en el programa en 1992 para
“tocar” su hit “The Blue Room”. Subvirtieron la expectativa de trabajo
duro sentdndose a jugar ajedrez durante lo que duré el tema, después
de haber presionado un botén para iniciar su transmisién.

Las objeciones del Sindicato de Musicos a la musica sintetizada
eran entendibles. En 1977, salia “I Feel Love” de Donna Summer y
sus efectos supersénicos de secuenciador sugerfan que los suntuosos
arreglos orquestales tocados por varios instrumentistas tenfan los dfas
contados en el disco. ;Cémo no simpatizar con la preocupacién del
sindicato cuando peligraba la fuente de trabajo de sus afiliados? Y,
sin embargo, es imposible no reirse al ver hoy imdgenes en linea de
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Summer cantando el sencillo ese mismo afio acompafiada, en vez de
por los sintetizadores de Moroder, por una orquesta de musicos vestidos
de gala que serruchan frenéticamente sus instrumentos de cuerda en un
intento desesperado por simular los efectos del secuenciador de aquel.
Técnicamente, podria haber habido electropop ya en los afos
treinta. En 1932, Evgeny Sholpo y Nikolai Voinov desarrollaron en la
Unién Soviética el variéfono, un sintetizador fotoeléctrico que utiliza-
ba un sistema de discos rotatorios y permitia crear versiones artificiales
de melodias cldsicas y populares en sintonfa con la nueva era electri-
ficada e iluminada por vapor de sodio. El invento, sin embargo, no
tuvo gran repercusién. Lo mismo sucedié con los entonadores de rui-
do de Luigi Russolo, que no fueron adoptados por ningtin compositor
posterior, ni siquiera por Varese. Compositores como Paul Hindemith
hicieron algunos esfuerzos tentativos por idear una musica “motorik”
(como se verd mds adelante) y John Cage empezé a explorar las posibi-
lidades del vinilo como instrumento musical ya en 1939, pero, con la
excepcidn de estos casos, el de mediados del siglo XX fue un periodo de
barbecho para la musica electrénica. Las décadas del treinta y el cua-
renta estuvieron dominadas por los fenémenos de masas participativos
del swing y la musica de big bands, con su rotacién de estilos bailables.
Los afios de posguerra trajeron consigo una conciencia alerta sobre
las capacidades de la ciencia atémica y un profundo cuestionamiento
existencial retrospectivo provocado no solo por el trauma de la guerra,
sino por las profundidades aterradoras a las que habia sido capaz de
descender la humanidad con la ayuda del ferrocarril y la maquinaria
industrial: el Holocausto. Estaba lleno de nuevos artefactos que permi-
tian ahorrar trabajo, pero cundfa también la sensacién de que gracias
a unos cerebritos temerarios, incapaces de dejar las cosas tranquilas, la
ciencia podia terminar borrando a la humanidad de la faz de la Tierra.
Los afios cincuenta fueron una edad de oro para la musique concre-
te, una musica hecha de sonidos encontrados, ensamblada a partir de
grabaciones en cintas magnéticas cortadas y manipuladas en el estu-
dio; pero no buscé ni logré una aceptacién popular y permanecié tan



alejada de la imaginacién publica como los oscuros descubrimientos
de un laboratorio. El dnico impacto que tuvo la musica electrénica en
esta década fue a través del uso de instrumentos como el théremin y las
ondas Martenot para denotar la rotacién ominosa de platos voladores o
la actividad de antenas alienigenas en series televisivas o peliculas clase
B que funcionaron como proyecciones de la paranoia estadounidense.
La década del sesenta fue inaugurada en el pop por Joe Meek, un
productor britdnico que se hallé entre los primeros en comprender
algo que mds tarde se volverfa una obviedad: el potencial del estudio
como instrumento musical. Meek fue un ingeniero de sonido deve-
nido en autor que, en hits como “Johnny Remember Me” de John
Leyton, trajo al single de pop la sensacién de amplitud y profundidad
del cinemascope: la voz femenina que grita el titulo de la cancién pa-
rece resonar a lo largo y ancho de los llanos a medida que el héroe se
aleja a su pesar galopando hacia el poniente. Meek se deleitaba en las
resonancias del rock and roll, en su bullicio y las ondas sonoras que
generaba. Desde pequefio, habia sentido fascinacién por los compo-
nentes electrénicos y las vdlvulas de radio, elementos fundamentales
de una tecnologia naciente. Durante el servicio militar, trabajé como
operador de radar. Estaba obsesionado con el espacio del estudio, pero
también con el espacio exterior: “Telstar”, de 1962, celebr6 los inicios
del programa espacial. Cuando la Tierra completé su traslacién y 1959
se convirtié en 1960, edité I Hear a New World, un EP (mds tarde
expandido a 4dlbum) grabado con The Blue Men, un grupo de skiffle
al que habia traido para que proveyera el material actstico sobre el
que aplicar sus tratamientos de estudio. Hoy sabemos que los efectos que
usaba eran obtenidos empleando objetos cotidianos, como botellas de
leche, sorbetes, cucharas y lavaplatos, y no mediante equipos electré-
nicos que atin no estaban disponibles o estaban todavia por inventarse.
A pesar de ello, al igual que en el caso del Radiophonic Workshop de
la BBC, que hacfa un uso similar de objetos cotidianos prosaicos, los
efectos logrados siguen sonando de otro planeta, y evocan esperanzas
perdidas y una economia de recursos que desapareceria en cuanto se
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generalizaran tecnologfas como el sintetizador Moog. En temas como
el que da titulo al disco, Meek pintaba cuadros de un espacio exterior
cuyas orbitas distantes los seres humanos parecian encaminados a con-
quistar a la brevedad. En retrospectiva, lo que retrata es la credulidad
encandilada de una generacién nerviosa y entusiasmada, que se sentia
en el umbral de un nuevo amanecer pero que no tenfa la menor idea
de lo que depararia la década del sesenta —desde una guerra termonu-
clear hasta el primer contacto con alienigenas—, ante la cual el futuro
se elevaba como un sol gigante.

Lo que Meek no previd, desafortunadamente, fue a The Beatles.
Cuando Brian Epstein le hizo escuchar una cinta demo de los Fab
Four, le aconsejé que no perdiera el tiempo con ellos. Tal vez creyese
que las bandas de guitarras estaban a punto de ser suplantadas por algo
sénicamente mds expansivo. En lo esencial, sin embargo, no obstante
algunas invenciones clave en la musica electrénica, los sesenta serfan la
década de The Beatles y las guitarras.

Conforme avanzé la década, Meek entré en un declive. Su final
trdgico tiene ecos de Joe Orton y Alan Turing. Mucho de ello tuvo
que ver con su personalidad: atormentado por la paranoia, descarriado
por la creencia de que podia comunicarse con los muertos —Buddy
Holly, entre ellos— al punto de montar equipos de grabacién portdtiles
en cementerios, fue arrestado por “comportamiento indecente” en un
bafno publico y multado por quince libras. Mds tarde fue involucrado
en un caso renombrado como “el asesinato del maletin” a causa de su
conocida homosexualidad. Con su reputacién dafiada y acorralado por
infortunios comerciales, incluido el congelamiento de sus regalias por
“Telstar” a raiz de una disputa legal, asesiné a su casera con una esco-
peta en un acceso de desesperacién y luego se quité la vida.

Aunque, como oriundo de la escena de rock and roll de fines de
los cincuenta se vio superado por las tendencias ulteriores, uno tiene
también la sensacién de que Meek estaba demasiado adelantado a su
tiempo, de que el nuevo mundo que habia imaginado en sus innova-
ciones en el estudio se demoré demasiado en llegar, como sucedié con



la sentencia final del juico sobre las regalias de “Telstar”, que se resolvié
a su favor después de muerto.

The Beatles no solo fue el grupo mds importante de la década del
sesenta, también supo mantenerse a la vanguardia de su tiempo. John
Lennon, Paul McCartney y George Harrison se interesaron todos por
las técnicas de manipulacién de cintas inauguradas por Pierre Schae-
ffer y adoptadas por compositores como Karlheinz Stockhausen, cuya
épica Hymnen de 1967 fue recibida con admiracién por un sector
del publico de rock radicalizado y psicodelizado, ademds de por ma-
sicos como Frank Zappa, Pete Townshend y Grateful Dead, cuando
finalmente se pusieron al dia con las propiedades ensanchadoras de la
mente de la musique concréte. The Beatles hicieron uso profuso de la
manipulacién de cintas en tracks como “Tomorrow Never Knows”,
“Strawberry Fields Forever” y “I Am the Walrus”. Una de las dltimas
acciones de Brian Epstein como manager de la banda fue enviarle un
exaltado telegrama a Stockhausen para pedirle autorizacién —que les
fue otorgada justo a tiempo— para incluir su foto en el collage panteén
de la tapa de Sgr. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Contrariamente a
su fama como el Beatle de las abuelas, McCartney afirma que fue ¢l
quien introdujo a Stockhausen a Lennon y cita Gesang der Jiinglinge
como su pieza favorita del compositor alemdn. Aunque Lennon habia
afirmado que “avant-garde quiere decir ‘farsa’ en francés”, conocer a
Yoko Ono lo ayudé a abrir la mente y terminé componiendo la que,
sin lugar a dudas, constituye la pieza de musique concréte més escucha-
da de todos los tiempos: “Revolution 97, incluida en el 4lbum blanco.
La pieza es un montaje bastante respetable, aunque con claros signos
de amateurismo en su composicién. La primera vez que la escuché me
aterrorizd, porque la interpreté en conjuncién con el libro de Vincent
Bugliosi Helter Skelter, que narra la historia de c6mo Charles Manson
rastre$ el dlbum blanco en busca de mensajes en clave instdndolos a él
y a sus seguidores a acometer la ola de asesinatos con los que esperaba
desatar una guerra racial. “Revolution 9” habia sido la inspiracién para
un acto de locura racista homicida.
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El entusiasmo de The Beatles por la musica electrénica no se ex-
pandié mds alld de este punto, ni durante los afos restantes del grupo
ni durante sus carreras solistas, en las que se asentaron sobre ritmos y
estructuras compositivas mds convencionales: los experimentos elec-
trénicos quedaron atrds como un flirteo de juventud. Otra reculada.

En retrospectiva, la musica electrénica a fines de los sesenta deberfa
haber tenido un mayor florecimiento del que tuvo. Los historiado-
res dan mucha importancia a los dlbumes que hicieron durante este
periodo grupos como Silver Apples, The United States of America y
otros. También White Noise, un grupo formado en 1968 e integrado
por un joven contrabajista cldsico formado en ciencias llamado David
Vorhaus y los integrantes del Radiophonic Workshop de la BBC, Delia
Derbyshire y Brian Hodgson.

El departamento de Vorhaus en Camden es un verdadero museo
de aparatos electrénicos vintage, pero habiendo experimentado las pri-
vaciones de los primeros sintetizadores, no quiere tener nada que ver
con la nueva moda analdgica. “Conozco a mucha gente que tiene esa
obsesién, quieren comprarse un VCS3 con todas las perillas. {Con qué
necesidad! Durante diez afios no tuve otra cosa que eso, instrumentos
que se desafinaban en cuanto tocabas mds de una nota a la vez. Doy
gracias a Dios por programas como Reactor, una herramienta con la
que puedes construir tus propios equipos en una computadora. El po-
tencial allf es astronémico. Llevo trabajando mds de diez afios en la
mia. Migré todos mis antiguos equipos a la computadora. En los vie-
jos tiempos fbamos a lugares como Amsterdam en un coche lleno de
equipos. Una vez nos pasé que llegamos y nos faltaba un médulo sin
el cual no podiamos hacer nada. No nos quedé otra opcién que hacer
playback con mi dlbum. A la mierda con esto, pesé. Ahora tengo todo
en esta laptop”.

A lo largo de su vida, Vorhaus ha presenciado todo el arco de la
musica electrénica. Pero cuando conocié a Derbyshire y a Hodgson,
luego de un encuentro fortuito en The Roundhouse, no sabia, a pesar
de ser un musico con vastos conocimientos de electrénica, que ambas



podian combinarse.“La cima de una carrera como contrabajista hu-
biera sido tocar en la London Symphony Orchestra. Pero se suponia
que la musica era un hobby. Mi carrera iba a ser como fisico. Fue pura
casualidad haberlos conocido esa noche”.

An Electric Storm fue grabado en 1968 y editado en junio del afio
siguiente. Su empleo de técnicas de empalme, trasposiciones y alte-
raciones de alturas, al igual que el uso pionero del EMS Synthi vCs3,
producian una experiencia en la que todo aficionado al 4cido de la
época podria y deberfa haber visto realizadas sus vivencias interiores.
Objetos y voces se alzan y descubren en la mezcla como naves romu-
lanas, colores entran en erupcién, formas mutan, atacan, provocan y
retroceden, todo en el contexto de canciones pop. En especial, “Love
Without Sound” —tema que debe mucho a Derbyshire, cuya contribu-
cién al grupo no fue del todo reconocida en ese entonces— estd eones
adelantada y es mucho mds freak que cualquier cosa que hayan hecho
los artistas del rock psicodélico mainstream de la época.

White Noise cobré un generoso adelanto del sello de Chris Blackwell
Island Records, pero el dlbum no rindié y solo vendié un par de cien-
tos de copias. Con los afios, muy lentamente fue encamindndose al
estatus de culto.

Dadas las grandes transiciones ensanchadoras de la mente de la
década del sesenta —el cambio del blanco y negro al color en la tele-
visién y en la cultura, el asombro que generé el Programa Apolo y el
eventual alunizaje, el espiritu utépico e insurrecto de la época—, podria
haberse esperado que la llegada del sintetizador modular de Robert
Moog, introducido al mundo en 1967, inaugurara un gran salto para
la humanidad musical. ;Lo hizo?

En 2018, en la Universidad de Surrey, se celebré el primer simpo-
sio dedicado al sintetizador Moog, y conté con actuaciones de Chris
Carter de Throbbing Gristle y Chris Watson de Cabaret Voltaire.
Alli, Thom Holmes, quien quizds sea el principal especialista mun-
dial de Moog, discurrié sobre su obsesién con el instrumento, una
obsesién que lo ha llevado a reunir una impresionante coleccién que
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busca compilar todos los discos que se hayan hecho que incluyan un
sintetizador Moog. El Moog, afirmé, fue el instrumento que “sacé a la
musica electrénica de los laboratorios y la llevé a los escritorios de los
musicos y las companfas discogrdficas”.

Al final de su conferencia, pas6 un extenso montaje del maremdg-
num de discos en los que aparece el Moog del periodo entre 1967 y
1970, antes de que fuese reemplazado por el Minimoog. El instrumen-
to logré introducirse en todas partes, aunque a veces pasa desaperci-
bido: desde la musica del cine y la publicidad hasta el rock progresivo
bizantino de Emerson, Lake and Palmer, pasando por discos de soul
como Still Waters Run Deep de Four Tops. Fue una seleccién exquisi-
ta, que abarcé desde sonidos con aspiraciones comerciales hasta otros
ferozmente anticomerciales y desperté una amplia gama de respuestas,
del asombro a la risa. Hubo excursiones por lo experimental, como el
dlbum Entropical Paradise de Douglas Leedy y el free jazz de Burton
Greene y Sun Ra. Hubo intervenciones sobre canciones populares,
como “Save the Life of My Child” de Simon and Garfunkel (de su
dlbum de 1968, Bookends), en la que el propio Robert Moog toca el
instrumento. Sin embargo, gran parte de la musica parecfa simular
estilos e instrumentos existentes, en vez de suplantarlos. Switched-On
Bach de Wendy Carlos, por ejemplo, meramente reemplaza la madera
de la que estdn labradas las obras originales de Bach por pléstico lumi-
noso. El disco disparé otros que le siguieron, como Switched-On Rock
e incluso Switched-On Country, en los que el Moog sirvié para aplicar
una capa borrosa fosforescente a viejas canciones del repertorio tradi-
cional. Hubo también algunos covers, como “What's New Pussycat”
de Christopher Scott (del dlbum Switched-On Bacharach), en la que
el Moog imita maullidos. Artistas para el gran publico como el direc-
tor de orquesta estadounidense Hugo Montenero, en su dlbum Moog
Power, de 1969, también se abrazaron al instrumento. Pero lejos de
abrir nuevas brechas, esta erupcién de musica hecha con el Moog solo
cre un bafio de kitsch. Los tonos del instrumento han quedado ata-
dos a la época, como las fiestas de Tupperware, las hor pants y el Mini



Moke. Sin duda hay tesoros escondidos entre toda esta profusién de
musica de Moog de fines de los afios sesenta y comienzos de los setenta
que recompensan la exploracién, pero demasiado a menudo el sonido
del Moog se oye menos como un heraldo de la inminente demolicién
del rock y mds como una curiosidad, un accesorio de moda que denota
un futuro al estilo de Robby el robot, que permanece igual de alejado.

Sin embargo, esto no se debié a una falta de iniciativa por parte de
Bernie Krause y su colaborador musical Paul Beaver, los “representan-
tes” de Moog en la Costa Oeste, que a fines de los sesenta ofrecieron
sus servicios a alrededor de doscientos cincuenta musicos. Entre ellos
estuvieron The Monkees, cuyo tema “Daily, Nightly” es considerado
el primer disco en el que aparece el instrumento. El Festival de Pop de
Monterrey de 1967, en el que se presenté el instrumento, contribuyé
a incrementar el nimero de musicos dispuestos a explorar, al menos
hasta cierto punto, las posibilidades de los sonidos sintetizados. Uno de
ellos fue George Harrison, que grabé el dlbum Electronic Sound para el
sello Zapple, filial experimental de Apple Records. Si por momentos el
dlbum suena como una demostracién de la tecnologfa Moog es porque
es exactamente eso. Krause le habfa ofrecido a Harrison hacerle una
demostracién del sintetizador, Harrison la grabéd y la uso como lado B
del dlbum, limitdndose a consignar en los créditos “con la asistencia de
Bernie Krause”. Enfurecido, Krause no dudé en iniciar acciones legales.

Aunque el Moog hace una aparicién en Abbey Road —en “Maxwell
Silver Hammer” y “Here Comes the Sun”—, esta es mds bien periférica,
como lo fue también su impacto en la produccién posterior de The
Beatles y en el rock de la era en general. The Rolling Stones no mos-
traron ningtn interés por el nuevo instrumento. Existe una cémica
filmacién, que puede verse en linea, de un Keith Richards visiblemente
fumado jugueteando sin mucha idea con los cables y perillas de un sin-
tetizador modular; es como ver a un nifio jugar con Legos por primera
vez. Mick Jagger tuvo, de hecho, un sintetizador Moog, pero lo vendié
y el instrumento eventualmente caerfa en manos de Tangerine Dream.
Pete Townshend logré unos efectos arpegiados admirables en “Baba
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O’ Riley”, de 1971, pero terminé exasperdndose con la incomodidad
y volatilidad del instrumento. Los primeros dlbumes de Frank Zappa
con The Mothers of Invention incluyeron incursiones ocasionales en
la musique concréte, homenajes conscientes de parte de un artista de
rock inusualmente atento a los desarrollos de la musica cldsica del siglo
XX. Pero, a medida que su carrera fue avanzando, Zappa se mostré mds
interesado por el jazz rock y los solos de guitarra.

La resistencia era también cultural. No obstante toda su apertura
mental e inocente futurismo, la cultura rock de los sesenta tenfa una
poderosa veta romdntica y agreste. La verdad estaba en el campo, entre
las margaritas y los drboles. Los sintetizadores no encajaban con esos
suefios. Por otra parte, el expresionismo individual de la época tuvo
su tierra mds fértil en la proeza guitarristica rockera. Los dioses de
la época eran héroes que blandfan sus hachas: fabulosos intérpretes,
casi exclusivamente hombres, que adn tenfan por delante experimen-
tar los cuestionamientos rigurosos de la deconstruccién feminista y
cuya forma de tocar todavia no se habia dejado inhibir por acusaciones
de simbolismo félico. Page, Clapton, Beck y, por supuesto, Hendrix
eran juzgados por su destreza y virtuosismo. Si bien tocaban la guitarra
eléctrica, de haberse expresado por medio de perillas, diales, loops de
cintay teclados, habrian perdido parte de su prestigio. Entonces, como
hoy, los sintetizadores tenfan poco que ver con el virtuosismo en su
acepcién tradicional. Requerfan un conjunto de habilidades diferente,
que a ojos de los rockeros acérrimos resultaba sospechosamente desa-
pasionado y esquemdtico. Los héroes de la guitarra, hombres que para
validar su estatus de estrellas necesitaban hacer poses de una pasién
vigorosa, les rehufan. Pink Floyd compuso “On the Run” para Dark
Side of the Moon, una pieza escurridiza que consistia de una secuencia
de ocho notas reproducida en logp por un sintetizador AMS, pero pare-
cié mds una breve demostracién de modernidad estereofénica que una
exploracién seria de una nueva dimensién instrumental que desafiara
la hegemonia de las guitarras. Queen se tomarfa la molestia de aclarar
en las cubiertas de todos sus dlbumes que no usaban sintetizadores. Al



igual que muchos otros musicos de rock “de verdad” de la época, los
vefan como una forma de trampa.

(Dicho esto, Electric Ladyland de Jimi Hendrix es probablemente
lo mds cercano que tenemos a un 4lbum que combine el virtuosismo
de la guitarra eléctrica con la inventiva electrénica, lo que, en mi opi-
nién, lo convierte en uno de los mejores dlbumes de rock de todos los
tiempos. “1983... (A Merman I Should Turn to Be)” es una hazafia
tanto de la guitarra como de la consola mezcladora, producto de un
proceso creativo conjunto con el ingeniero de sonido Eddie Kramer,
que fue ajustando y modificando en tiempo real los sonidos generados
por Hendrix. El resultado es una pieza de electrénica no reconocida,
que transmite como no podria hacerlo ninguna guitarra en vivo la
sensacién del descenso inmersivo, fantdstico y ocednico que describe
la letra de la cancién).

La década del setenta asisti6 a la invasién gradual de los sintetizado-
res y la electrénica. El movimiento krautrock de Alemania Occidental,
del que fueron parte Kraftwerk, Faust y Tangerine Dream, abrazé la
electrénica en respuesta a la necesidad profunda de forjar una nueva
identidad cultural nacional y dejar de subsistir a base de la dieta de rock
and roll y musica beat angloamericana inculcada por el Plan Marshall.
En otra parte, fuera del radar de la mayoria de los criticos musicales,
artistas mujeres como Annette Peacok y Suzanne Ciani estaban son-
deando las posibilidades expresivas de los sintetizadores; ser ignoradas
les permitié al menos desarrollar su obra con una libertad exploratoria,
sin trabas ni compromisos. Por los mismos afios, Brian Eno estaba
haciendo sus primeras incursiones en el ambient, incorporando a la
creacién musical una sensibilidad propia de las artes visuales.

En los tltimos afos de la década, la produccién en masa de sinteti-
zadores baratos, especialmente en Japdn, generé un pronunciado pico
de actividad y la stbita proliferacién de un protoelectropop seco y cor-
tante, que se ubicé en las antipodas de la majestuosidad ostentosa y
catedralicia del rock progresivo de teclados. Esta vez no hubo reculada,
ya no habia vuelta atrds a la tierra hippie. Kraftwerk, Robert Rental,
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Cabaret Voltaire, Giorgio Moroder y otros representaron en conjunto
el lanzamiento de lo permaelectrénico.

La influencia determinante de Japén sobre el curso tecnoldgico
de lo que quedaba del siglo XX se vio personificada en Yellow Magic
Orchestra. Ryuichi Sakamoto declaré que ellos “inventaron el elec-
tropop”. Claramente no fue asi, pero en dlbumes como Zechnodelic,
de 1981, introdujeron un abanico de nuevos timbres y técnicas elec-
trénicas que daba cuenta de su exposicién de primera mano a los de-
sarrollos en tecnologia de sintetizadores de su pais. Al igual que hiciera
Kraftwerk en relacién con Alemania, YMO jugé con las percepciones
occidentales escorzadas de Japén. Tenfan raices en el kitsch y rendfan
homenaje a los soundtracks exéticos de Martin Denny y otros compo-
sitores similares. Su uso experto de los nuevos sintetizadores afiadia un
lustre reluciente y modernista a su otredad oriental jocosa y caricatu-
resca, sugiriendo que la nueva era electrénica se bafiaba en la luz de un
sol que se elevaba en el este.

Uno de los primeros grupos que en mi temprana adolescencia me
recordé con un sacudén que 1980 estaba a la vuelta de la esquina
fueron los estadounidenses Devo. Con sencillos como “Jocko Homo”
irrumpieron por igual en la conciencia de punks, metaleros y fandticos
de Genesis como comediantes alienigenas de mameluco salidos de un
agujero espaciotemporal. Pero su mensaje habia nacido de la pérdida
de fe en las esperanzas de la humanidad y, en ese sentido, era antitético
al de Kraftwerk. Como me sefialé Jerry Casale, uno de los miembros
fundadores, los origenes del grupo no fueron suefos especulativos so-
bre la vida en el afio 1983, sino eventos reales que tuvieron lugar en
1973: la masacre de estudiantes durante una protesta en la Universi-
dad Estatal de Kent, de la que Casale y su colega integrante del grupo
Mark Mothersbaugh habian sido testigos.

“Eso aclaré todo con la mds absoluta seriedad”, afirmé Casale.
“Estuve alli cuando la Guardia Nacional empezé a disparar contra las
personas. Los estudiantes a los que les dispararon tendrfan dieciocho o
diecinueve afios, eran chicos de clase media que se oponfan a la politica



de Nixon de extender la guerra a Camboya. Y tiraron contra la muche-
dumbre con cartuchos calibre .30-06 de municidn real”.

“Salimos todos corriendo y llegué a ver la herida de salida de bala
en un estudiante que yacfa muerto en el suelo, un agujero del tamafio
de un platillo de café. Fue un cachetazo que me despertd, me hizo dar
cuenta de que la fuerza bruta y el poder controlan el planeta, controlan
la informacién, manipulan”.

“Cachetazo” es la palabra clave. Devo tenfa un aire de urgencia
punitiva, especialmente evidenciado en “Whip It” [;Dale con el ldti-
gol], de 1980, que al igual que “(We Don’t Need No) Fascist Groo-
ve Thang” de Heaven 17, parodiaba el acelerado tono marcial que
acompafié el pronunciado giro a la derecha de comienzos de la década.
(No era una cancidn sobre el sadomasoquismo). “Nos gusta la energfa
primitiva del rock and roll, pero sentiamos rechazo por el artificio y
las convenciones del rock de estadios de mediados de los setenta. Que-
rfamos recuperar esa energfa y reducirla a algo asi como un comando
paramilitar”.

“Intentédbamos mostrar el trabajo en equipo y la precisién, en vez
de rendir culto a la individualidad. Habfa otros grupos que usaban
sintetizadores de una manera demasiado pulcra, edulcorada. Nosotros
querfamos usarlos de una forma mds sucia, mezclarlos con rock de
guitarras”.

“sCrefas que Devo eran raros? Es hora de que conozcas a The Resi-
dents”, rezaba un titular de Melody Maker en 1978. Léstima que “co-
nocer” a The Residents era algo virtualmente imposible. El grupo llevé
la despersonalizacién de la musica electrénica al extremo. Se negaban
a difundir sus identidades y para las fotos de prensa solo se mostraban
en poses escenificadas y con enormes globos oculares sobre sus cabezas
—una inversién de la mirada del pop—. Su obra maestra fue el 4dlbum
Eskimo, de 1979, grabado con la asistencia en sintetizadores de Don
Preston, exintegrante de The Mothers of Invention. Cada track iba
acompafiado de un breve texto con presuntas leyendas o historias de la
vida cotidiana del pueblo inuit del Artico. Los tracks mismos, hechos
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con instrumentos de fabricacidn casera, cdnticos y efectos electrénicos,
venfan a representar una transcripcién sénica exacta de estos relatos.
En “Arctic Hysteria”, por ejemplo, las mujeres inuit enloquecen tem-
porariamente por efecto de su entorno fisico. Con tonos encanecidos
que dan vueltas y se intensifican, los sintetizadores pintan vivida-
mente la inclemencia sobrecogedora de las condiciones ambientales.
Como en las colaboraciones radiofénicas de los afios sesenta de Delia
Derbyshire y Barry Bermange, asomaba allf una forma verdaderamen-
te novedosa de expresién electrénica, cuyas posibilidades nunca serfan
del todo exploradas.

El electropop postpunk hecho con sintetizadores baratos, el sibito
desplome de la supuesta superioridad del rock blanco angloamericano,
Donna Summer, el ascenso de la tecnologia de microprocesadores, 7he
Man-Machine (Die Mensch-Maschine) de Kraftwerk, todo ello repre-
senté un momento 4lgido de la musica electrénica del siglo XX, en el
que parecfa al mismo tiempo ubicua y extrafia. En mi caso, el impacto
se sintié mds fuerte alli donde se intersecaba en diagonal con el rock, en
intervenciones angulares y abstractas. Faust fue especialista en eso: por
poner un ejemplo, el chillido analdgico de torno de dentista que hace
una irrupcién en la, hasta ese momento, pastoral “It’s a Bit of a Pain”,
de su dlbum de 1973 Faust 1v. Otros los siguieron. Por ejemplo PiL,
que ya estaba perfeccionando su sensibilidad postpunk en 1978, mien-
tras Joy Division todavia se estaba gestando bajo el nombre Warsaw.
Frecuentemente, adoptaron una actitud hostil hacia su publico, entre
los que habfa un gran nimero de punks ldmpenes que esperaban del
cantante John Lydon que continuara en la veta de Never Mind the
Bollocks. Pero el grupo tenfa otras ideas en mente, como erigir torres
gigantes de pantallas de video en los locales donde tocaban, ideas que
buscaban provocar y confundir, deconstruir/reconstruir, (pos)moder-
nizar, en vez de “destruir” toscamente.

Un aspecto clave en ello era el uso de Keith Levene del sintetizador
Prophet 5. En ningun lugar suena mds crudo que en el dlbum en vivo
Paris au Printemps, editado en 1980 y grabado en enero de ese afio en



Le Palace de Paris. Aparece revoloteando ruidosamente en los tramos
finales de “Theme”, aterriza con un impacto taladrante, rechina hasta
detenerse y se ahoga en una detonacién analdgica cuyas olas rever-
berantes resuenan por toda la sala. O en la versién de “Careering”,
donde tritura asfalto e intercala enormes sirenas zigzagueantes. Estas
intervenciones del sintetizador suenan como exabruptos deliberados
y agresivos, disefiados para galvanizar y desafiar al publico, con el que
PiL parecia estar siempre trabado en un duelo, al borde de la hostilidad.
Un tratamiento de electrochoques.

Allen Ravenstine tuvo un rol similar en Pere Ubu, como evidencian
los tres grandes dlbumes de fines de los setenta de la banda, 7he Mo-
dern Dance (1978), Dub Housing (1978) y New Picnic Time (1979).
Ravenstine venfa experimentando con el ruido desde 1971, cuando,
bajo los efectos de la marihuana, se sentaba con un amigo artista en el
departamento que compartian en Lakewood, Ohio, a escuchar soni-
dos generados por osciladores adaptados de pedales de efectos y conec-
tados a un estéreo. De alli progresé a una grabadora de cuatro pistas y,
mds tarde, gracias a una generosa herencia de sus padres, que habian
muerto cuando era adolescente, a un sintetizador EMS.

Fue este instrumento, inaccesible para la mayoria de las bandas ga-
rage/punk que daban sus primeros pasos en esa época, el que usé en
Pere Ubu. Siguiendo de cerca las emociones titubeantes e inconexas
del cantante David Thomas, los contornos deslizantes de las guitarras
de Tom Herman y la percusién retumbante y ahuecada de la seccién
ritmica, el rol de Ravenstine era desplegar su coleccién de parches para
suplementar estas canciones en una variedad de formas: como vilvu-
la de escape para su combustién interna, como en “Non-Alignment
Pact”; para esbozar su funcionamiento neurolégico; para replicarlas en
lo abstracto; para traducirlas en patrones de ondas. Todo esto lo logra-
ba mediante una serie de chillidos, trinos, burbujeos, sonajeros, pitidos
y subidas de voltaje que suenan como lo que Russolo hubiera sonado
con generar al girar las manivelas de sus primitivos intonarumori [en-
tonarruidos] alld por 1913.
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Pero dejando a un lado a grupos como PiL y Pere Ubu, la electré-
nica tom por asalto el pop y el rock en los afios ochenta mediante lo
que fue en gran medida un golpe sereno e incruento, como evidencia
la depurada eficiencia pop de la que hizo gala Orchestral Manoeuvres
in the Dark, liderados por el fandtico de Kraftwerk Andy McCluskey.
Lejos de sonar extrafios o estrafalarios, él y OMD mostraron que la elec-
trénica era el lenguaje natural del nuevo pop. Como si hubiera querido
demostrar ese punto, mds tarde coseché éxitos componiendo para el
girl group Atomic Kitten.

El recableado estaba completo para mediados de la década. Hasta
Bruce Springsteen y Leonard Cohen se sintieron obligados a adornar
sus dlbumes con sintetizadores para no sonar anacrénicos. Devo, iré-
nicamente, padecid esta ubicuidad y, en 1985, el sello Warner Bros.
decidié prescindir del grupo.

“Eramos artistas visuales que se expresaban a través de la musi-
ca’, afirmé Casale. “Solo recurrimos a la electrénica porque encajaba
bien con esas ideas. No estdbamos intentando hacer lo que termina-
rfan haciendo grupos como A Flock of Seagulls, ese electropop em-
palagoso. Llegé un punto en el que no sabfamos en qué direccién ir.
Se pone feo, raro. La industria te desgasta. Yo queria hacer temas con
un sonido grande, primitivo, intimidante, al estilo de Led Zeppelin,
pero manteniendo el contenido lirico del grupo. No fue esa, sin em-
bargo, la direccién en la que fuimos. Otros integrantes no se sentian
cémodos con eso y los de la discogrifica nos decfan: ;Queremos otro
“Whip Ic!”.

La ubicuidad de la electrénica también afect$ a Kraftwerk, quie-
nes, después de completado su trabajo fundacional, se abstuvieron de
grabar nuevos dlbumes. Desde entonces, continuaron como una pro-
puesta en vivo cada vez mds exitosa. Con la llegada de la cultura rave,
el énfasis se desplazé desde las bandas electropop hacia un torrente
de vinilos, desde lo urbano hacia lo periférico. Fue un retorno a los
campos hippies, ya que las raves tenfan lugar mds alld de la autopis-
ta de circunvalacién y los clubbers colocados redescubrieron la alegria



intoxicante de congregarse en masa, que durante algunos afios habfa
caido en desuso.

Los afios noventa asistieron al ascenso del techno y el drum’n’bass.
Ello tomé por asalto la imaginacién de un grupo de académicos con
base en la Universidad de Warwick, liderados por Sadie Plant y Nick
Land, que se autodenominaron cyberpunks. Con un fervor casi mis-
tico, vislumbraron en los nuevos movimientos de baile electrénica-
mente propulsados la posibilidad de un “aceleracionismo”, la banda
de sonido para un capitalismo lanzado a toda velocidad hacia su ruina.
Olvidense de esos rancios marxistas universitarios de barba que se sien-
tan a esperar que el capitalismo muera por sus propias contradicciones.
Hagamos que se estrelle y se queme como consecuencia de su propio
impulso turbo-propulsado. Los ritmos entrecortados e hiperacelerados
del drum’n’bass eran aceleracionismo hecho cuerpo. Las voces volvie-
ron a procesarse a lo Joe Meek hasta que sonaban como falsetes de
dibujos animados, como sugiriendo el ritmo acelerado de las cosas.

Pero el cyberpunk erré el diagndstico. Sus lideres estaban tan em-
pecinados en desafiar a la ortodoxia de izquierda que algunos de ellos,
como Plant, celebraron aspectos de la ideologia thatcherista, como la
oposicién al Estado de bienestar, el cual a juicio de Plant mantenia
la inercia de las clases subalternas. A comienzos de los noventa, el cy-
berpunk debié parecer un vector teorético hacia delante, un agujero
espaciotemporal hacia un idilio poscapitalista. El futuro, sin embargo,
no fue en la direccién proyectada. Lejos de abrir un nuevo horizonte
de opciones tecno-ritmicas, el drum’n’bass fue rédpidamente codificado
y sus tropos resultaron sorprendentemente féciles de asimilar. Antes
de que transcurriera mucho tiempo, hasta los programas de televisién de
jardinerfa estaban inyectdndoles fragmentos de drum’n’bass a sus cor-
tinas musicales como una manera sencilla de estar a la tltima moda.
El cyberpunk tampoco anticipé el efecto amortiguador generalizado
de Internet, que se ha convertido en una fuerza cultural dominante a
partir del cambio de la conexién por dial-up a la banda ancha, que en
muchos hogares ocurrié alrededor del pasaje de milenio.
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El siglo actual —el siglo postrock y postpop— resulta mds dificil de
leer. Ha habido un incremento incontrolado de actividad, un efecto
rizomdtico de interconexiones subterrdneas, una proliferacién a la que
solo se puede hacer justicia por medio de metdforas mixtas. Microso-
nidos y desintegracién, cincuenta millones de matices del ambient,
retrofuturismo, minimalismo, maximalismo; y, como contracara, una
elite de DJ superestrellas y artistas de la EDM como Skrillex, que par-
tiendo de la musica electrénica han creado un lenguaje ampuloso, and-
logo al heavy metal, subiendo los decibeles al mdximo, ennegreciendo
cada pixel y acentuando la inmediatez y la simplicidad para llenar esta-
dios. Pero incluso la EDM, con el volumen siempre a tope, podria estar
en retirada, al haberse privado de la posibilidad de avanzar en otras
direcciones.

:Hacia dénde, entonces? Un millén de senderos hacia el futuro.
O quizds no hay futuro. Una supersaturacién, o acaso la impresién de
que no pasa nada, de que ya no puede pasar nada. Esta sensacién para-
déjica de malestar cultural no es nada nuevo, quizds sea una condicién
permanente. Pero ha habido pocos momentos como este 2017, tan
impredecible que da miedo y, sin embargo, tan lleno de posibilidades.
La extrema derecha parece estar en ascenso. “This Is Fascism” [Esto es
fascismo], el himno machacante de 1992 de los polémicos hip-hope-
ros canadienses Consolidated, de repente parece menos una hipérbole
distépica que un resumen espeluznantemente preciso del estado de las
cosas al momento de escribir estas pdginas.

Lo que es seguro, sin embargo, es que el largo eco del siglo xx sigue
resonando. La electrénica ha construido un legado, el cual es incluso
anterior al rock y al jazz; un legado musical cuyas implicancias y cuya
existencia misma solo se han vuelto mds claras recientemente. Es una
historia de miedos tontos y esperanzas perdidas, de callejones sin salida
y grandes vistas, de tabdes y trascendencia. Es el medio definitivo a
través del cual la musica logra su cometido, se supera en formas previa-
mente inimaginables, y quienes la tocan se superan a si mismos. Pierre
Boulez, el compositor y director francés de posguerra y fundador del



IRCAM (Instituto de investigacién y coordinacién actstico-musical),
describié el mundo cldsico de la musica y el pensamiento tonal como
un reflejo de la ciencia anterior al siglo XX, en la que las fuerzas de gra-
vedad y de atraccién jugaban un rol fundamental. Y describié la ma-
sica serialista del siglo XX como un universo “en perpetua expansién”.
Lo mismo podria decirse de la musica electrénica, que usé la musica
serialista como una plataforma de lanzamiento.

La musica electrdnica se ha visto acosada por sus supuestas conno-
taciones fascistas. Luigi Russolo, autor del manifiesto fundacional de la
musica electrénica, ruidista y futurista, era, efectivamente, un fascista.
La acusacién volvié a asomar en la era de la musica bailable indus-
trial, cuando numerosos artistas y oyentes se dejaron seducir peligro-
samente por la tiranfa del beat. Y, sin embargo, la musica electrénica,
en su faceta mds abierta, experimental, conceptualmente ambiciosa y
paradigmdtica, es la banda de sonido ideal para una mentalidad libe-
radora antifascista, una fuerza capaz de liberar al género y la raza de
los dogmas de la tierra sombria, que ofrece alternativas imaginarias a
cualquier tipo de anquilosamiento, ortodoxia o prejuicio opresivo, que
demodula las senales y los imperativos con que somos bombardeados
a diario y que buscan influenciar sutilmente nuestro comportamiento
en la guerra en curso entre nosotros y los poderes existentes, cada vez
mds elusivos, casi abstractos. Una musica de colores infinitos y libertad
de eleccién. Una musica del siglo XX que podria, a pesar de ello, pro-
veer la arquitectura para la imaginacién del siglo xx1. Una musica cuyo
largo pasado habla sobre un futuro que acaso no esté tan perdido como
hace creer la desesperanza posmoderna.
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