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INTRODUCCIÓN

En enero de 2017, con la intención de poner a prueba la idea de que la 
música electrónica es la tela de la que está cortado el postpop del siglo 
xxi, decidí escuchar el Top 20 para el Reino Unido de los que solían 
llamarse singles. A mediados de los años noventa, cuando todavía exis-
tía Top of the Pops, los charts eran como el clima: sabías quién estaba 
en lo alto, qué sonidos dominaban el aire, y cuando Wet Wet Wet se 
mantuvo durante varias semanas en la primera posición con “Love Is 
All Around” no había forma de no sentirlo, de no estar al tanto, como 
pasa con los prolongados períodos de lloviznas.

En 2017, enterarse de quién o qué figura en los charts se parece más 
a una tarea de periodismo de investigación, o a meterse a escondidas en 
la habitación de un adolescente y prender la computadora para inten-
tar averiguar qué pasa por sus jóvenes mentes. Pero este extrañamiento 
del pop no está confinado a personas de una cierta edad: el pop mismo 
se encuentra en vías de ser suplantado por YouTubers, veinteañeros 
burbujeantes e inquietos que han esquivado las molestas exigencias del 
negocio de la música para convertirse en estrellas exclusivamente sobre 
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la base de su efervescente audiencia y que desde el borde de sus camas 
se la pasan hablando con adolescentes y preadolescentes infatuados. 
Sin embargo, y a pesar de que las “ventas” son un verdadero problema 
cuando hay pocas cosas más sencillas que bajar música ilegalmente, 
ripear videos de YouTube a mp3 o simplemente arreglárselas con Spo-
tify, siguen confeccionándose charts que reflejan las tendencias predo-
minantes, el estado de las cosas.

No todo en este Top 20 tiene un componente electrónico. “I Don’t 
Wanna Live Forever” de zayn y Taylor Swift es un ejercicio virtuo-
sístico de pureza acústica; aún subsiste un dejo del reproche de los 
músicos “de verdad” hacia un entorno pop sobreprocesado. Swift pa-
rece claramente destinada a resaltar en esta década, como si tuviera un 
corazón más grande e intenciones más puras que sus pares. Mientras 
tanto, después de una intro que por un momento suena como si fue-
se a desembocar en “Safe From Harm” de Massive Attack, “Human” 
de Rag’n’Bone Man estremece con significantes de una autenticidad de 
carne y hueso: desde la súplica que entona con lirismo el corpulento 
cantante, hasta su alias y el título de la canción. Pero la nota de natura-
lismo más convincente tal vez sea la que aporta Little Mix, uno de los 
cuatro grupos o artistas que tienen dos hits en este Top 20 –un chart 
que, comparado con épocas pasadas, se siente como un desfile de hits 
bastante anquilosado–. No obstante su lustre de producto manufactu-
rado, Little Mix contagia una actitud desafiante, abrasiva, de chicas de 
parranda, reminiscente de las Spice Girls o de Shampoo.

En conjunto, sin embargo, la experiencia es de una homogeneidad 
horrorosa y sofocante, interrumpida por ocasionales flashes de hechi-
cería electrónica que recuerdan, en tiempos en que lo analógico se ha 
vuelto el recurso de una vanguardia concienzuda, la potencia de la 
tecnología digital de última generación y su capacidad para producir 
permutaciones y microsonidos inauditos. Las máquinas siguen vivas 
y coleando. Los problemas empiezan cuando se introduce el factor 
humano. Así, “Now and Later” de Sage the Gemini tiene un bajo zum-
bante minimalista por el que muchos hubieran matado hace treinta 
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años pero que hoy es apenas una gota en el océano del pop, acompa-
ñado por algo que suena como astillas de un sample de acordeón. El 
rap, en cambio, está recubierto de un glaseado pesado, tediosamente 
procesado con el Auto-Tune de rigor; es el sonido de alguien dispuesto 
a decir o hacer lo que sea necesario para estar en la fiesta.

Ocupando las dos primeras posiciones figura Ed Sheeran. Otro que 
parece deberle algo a esa cierta cualidad de lo común y corriente que se 
percibe en él: tiene un aspecto físico medio rústico y campestre, el 
tipo de muchacho que cuando no está componiendo canciones pop se 
lleva sándwiches al trabajo metidos dentro del balde. “Shape of You”, 
sin embargo, se enciende a un ritmo de dancehall, claramente el sabor 
pop du moment, un cóctel de marimbas y house tropical. Las voces de 
Sheeran, por otro lado, siguen casi calcadamente la misma caden-
cia de “No Scrubs” de tlc, pero dado que Sheeran tenía ocho años 
cuando salió ese sencillo, allá por el siglo xx, uno se pregunta cuán 
consciente puede haber sido el plagio.

El contenido de los charts de 2017 está tan poco diseñado para 
dirigirse a mí en tanto hombre de mediana edad como lo son los You-
Tubers que adora mi hija de doce años. Así y todo, como alguien que 
comenzó a seguir los charts a fines de la década del sesenta, cuando 
el pop prácticamente era la única fuente de color y electricidad en 
una infancia cuyo mobiliario, ambiente y paisaje de medios seguían 
siendo en gran medida los de los años cincuenta o incluso antes, estoy 
al menos en condiciones de hacer comparaciones. Lo más acentuado 
–más acentuado aún que en las grandes épocas del pop del siglo xx: 
las décadas del sesenta, setenta y ochenta– es la sensación de una bre-
cha generacional. En aquel entonces, el pop se trataba mucho más de 
un asunto familiar, incluyente, donde cada generación era satisfecha 
con algo, desde los más chicos hasta los abuelitos. La programación 
de época de los años sesenta suele ir directo a Jimi Hendrix y Cream, 
pero artistas como Engelbert Humperdinck eran más representativos: 
los singles con mayor éxito de ventas en el Reino Unido durante esa 
década eran los del cantante y comediante Ken Dodd. En los charts 
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de hoy no hay lugar para un Mr Blobby o una Lena Martells y los ve-
teranos cada vez más rancios, desde Zeppelin hasta Elton John y Paul 
McCartney, se mantienen a una distancia prudente. No hay lugar para 
el ridículo, tampoco para lo sublime, solo una eficiente e impecable 
transmisión continua de temas meticulosamente diseñados en el estu-
dio para converger en lo predecible.

En 2011, David Barrow escribió en The Quietus sobre lo que bau-
tizó el “pico”, al que describió en estos términos:

Un movimiento que se ha vuelto subrepticiamente ubicuo en 
la canción pop, ese ascenso desde una estrofa dinámicamente 
estática sobre un compás de 4/4 en tempo medio hacia un 
acorde mayor redoblado y, en el caso de cantantes femeninas, 
coronado por una emanación melismática; el momento en que 
el productor introduce el riff, el borbotón de sintetizador, el 
gancho vocal gritado del que el resto de la canción es un mero 
apéndice, un prólogo y un epílogo validados solo por el es-
tribillo. Si lo has oído –y estate seguro de que lo has oído– es 
porque se ha desarrollado como tropo en algunas de las cancio-
nes más insoslayables de los últimos años: “I Gotta Feeling”, 
“Empire State of Mind” (en la versión solista y la realzada por 
Jay-Z), “Tik Tok”, “Club Can’t Even Handle Me Yet” de Flo 
Rida, “California Gurls”.

Pero 2011 fue hace bastante, y en este Top 20 hay una única instancia 
del “pico” y es más bien leve. Por un lado, conforme la primera genera-
ción marcada por el rock and roll, Alan Freed y el Six-Five Special se va 
acercando a los setenta, hay una enorme industria de la nostalgia que 
mantiene en actividad a las estrellas de ayer y, en algunos casos, las hace 
facturar millones al año. Los charts, sin embargo, están compuestos 
por un casi espeluznante monoverso sin historia en el que lo único que 
cuenta son las tendencias y los tempos que se impusieron en el último 
año y pico, donde todos se cuidan de estar a la par de los otros y están 
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constantemente intercambiando información. Dicho esto, esa ha sido 
la situación general del pop durante la mayor parte de este siglo.

Lo que también llama mucho la atención, y resulta en igual medi-
da deprimente, es que el pop no era tan poco queer desde los días de 
Rosemary Clooney, a comienzos de los años cincuenta. La cultura gay 
ha sido siempre uno de los principales motores ocultos del rock y el 
pop, desde Little Richard hasta el Hi-nrg. A menudo esto tuvo que 
ser cifrado en un mundo donde la homofobia estaba institucionali-
zada. Hoy, en cambio, cuando los derechos lgtbi están más estable-
cidos que nunca antes en el mundo occidental –aunque todavía lejos 
de una aceptación universal–, el pop queer ha desaparecido. Los charts 
de 2017 son en buena parte un idilio de amor heterosexual joven y 
fotogénico, preferentemente experimentado en un ambiente playero.

Lo que brilla también por su ausencia es ese sentido de la ironía y el 
artificio que hizo de The Lexicon of Love de abc, por ejemplo, uno de 
los más grandes álbumes pop de todos los tiempos, y que da cuenta de  
los altos grados de inteligencia detrás del postpunk y del nuevo pop 
de comienzos de la década del ochenta. Hoy, prácticamente, todas las 
canciones tratan encarecidamente de parecer sinceras y persuadirnos 
por todos los medios de que sus intenciones son genuinas; en parte, 
para causar una fuerte impresión como pretendientes, pero también 
como forma de demostrar cierta humanidad y autenticidad de cara 
a las fuertes sospechas de que el pop moderno es en realidad un pro-
ducto procesado y fabricado en el estudio gracias al Auto-Tune. Pero 
protestan demasiado: cuanto más altas las cumbres emocionales a las 
que se pretende escalar, mayor es la necesidad de recurrir al arnés del 
Auto-Tune.

Hay una sensación de culpa y recriminación por el hecho de que 
la maquinaria y la tecnología de estudio, con sus realces artificiales, 
estarían sofocando el verdadero talento y la auténtica expresividad. 
Pero el problema no es la tecnología en sí misma, que sigue arrojando 
capacidades y detalles fascinantes –aunque muchas veces de manera 
incidental y a producciones de una banalidad sofocante–; el problema 
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es el conservadurismo, la timidez y el pragmatismo de las personas que 
la usan. Los tres pecados de la política moderna son también los tres 
pecados del pop moderno.

Otra cosa que me llamó también la atención, al mirar las publici-
dades que precedían a algunos de estos tracks en YouTube, fue cuánto 
más electrizantes e innovadores eran los soundtracks de esas propa-
gandas, cuánto más audaces y atmosféricos que el pop agarrotado que 
venía a continuación.

La excepción a todo esto es Daft Punk, quienes aparecen junto a 
The Weekend en dos de los hits que alcanzaron el Top 20 esta semana: 
“I Feel It Coming” y “Starboy”. Es verdad que no son lo más fino del 
dúo francés, pero “Starboy” arranca al menos con un breve momento 
de su característico kitsch tonificante: una fanfarria electrónica que 
parece salida de un festival de luces y sonidos de la década del setenta, 
seguida de una serie de explosiones de sintetizador que introducen la 
atracción principal, el propio The Weekend, que termina decepcio-
nando un poco con las cadencias de manual de sus voces.

Daft Punk ha sido longevo. Los entrevisté en Los Ángeles en 1997 
luego del lanzamiento de su álbum debut, Homework. El disco me ha-
bía encantado, aunque lo vi como una magnífica pieza de kitsch, toda 
una proeza viniendo de dos muchachos de un país que hasta hacía al-
gunos años carecía de cualquier pedigrí pop. Jamás imaginé que para el 
año 2017 serían superestrellas globales. Difícilmente le haya dedicado 
algún pensamiento al año 2017. Desde hacía años daba por sentado, 
y seguiría haciéndolo otros tantos, que el reloj del apocalipsis del pop 
marcaba cinco minutos para la medianoche. En 1986, en una de mis 
primeras reseñas de discos para Melody Maker, me referí ya a “esta hora 
tardía”. Siempre estuvo allí la sensación de que era tarde. Daft Punk 
sonaba muy 1997, un concepto impecable, que se remontaba a los 
tiempos de Chic, Telex, el italo disco, los ritmos 4/4 llenos de groove, 
los vocoders con wah-wah y la moda pasajera de las bandas robóticas, 
como sus compatriotas Space, que tuvieron un hit en los setenta con 
“Magic Fly”. Así y todo, debería haber podido discernir los signos: 
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en las disquerías de Sunset Strip el grunge blanco anémico había sido 
suplantado en las bateas por una ola británica de música electrónica, 
que incluía a The Prodigy, Underworld y The Chemical Brothers, a 
la que ahora se sumaba Daft Punk. Una nueva era electrónica estaba 
naciendo.

La aparente modestia y falta de pretensiones de Daft Punk resultaba 
también engañosa. Thomas Bangalter, uno de los integrantes del dúo, 
renegaba del lujo art déco de los alrededores del hotel Argyll. “Si hu-
biese sido por nosotros, nos habríamos quedado en algún hotelucho, 
en una zona más alejada”, dijo. “Algún lugar con atmósfera. Hubiese 
sido más nuestro estilo”. Se me hacía también difícil tomar noción de 
su magnitud sabiendo que debían su nombre a una frase de un colega, 
el difunto Dave Jennings. Jennings había reseñado para Melody Maker 
a Darlin’, la encarnación previa del grupo, que tenía un sonido lo-fi 
de guitarras: “daft punk” [punk bobo], había sido su veredicto. El dúo 
mantenía la industria discográfica a una distancia prudente. En vez de 
un manager, tenían un “amigo” que actuaba de intermediario. Cada 
vez que Virgin France necesitaba ponerse en contacto con ellos, en 
esos días relativamente primitivos de las telecomunicaciones, se veían 
obligados a recorrer los cafés parisinos que frecuentaba dicho amigo. 
Ambos integrantes parecían no tener ningún apetito de estrellato y 
optaban por ocultar sus rostros para las producciones fotográficas. A 
pocas semanas de haberlos entrevistado, asistí a un evento de la com-
pañía discográfica. Aunque venía de pasar una hora con ellos, cuan-
do Bangalter me hizo señas para saludarme, transcurrió un segundo 
mortificante hasta que me acordé de quiénes eran él y su compañero, 
Guy-Manuel de Homem-Christo.

Daft Punk, sin embargo, tenía claro su futuro inmediato.
“Hoy uno puede hacer un disco en su habitación con muy poco 

dinero”, sostenía Bangalter. “Nuestro álbum Homework salió mucho 
más barato que cualquier álbum de rock. No hubo que alquilar un es-
tudio, ni hizo falta pagarles a un productor y a un ingeniero de sonido. 
No estamos diciendo que haya una forma correcta y otra incorrecta de 
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hacer las cosas, simplemente que existe esta forma. Cuando empeza-
mos a hacer música, tratamos de armar la típica banda adolescente de 
la que todos quieren formar parte”.

Balbuceé algo sobre la inminente llegada de Internet. En ese mo-
mento, la conexión todavía era por dial-up y la Web parecía ser un 
reducto para nerds suscriptos a la revista Wired que pasaban demasiado 
tiempo frente a la pantalla interactuando con desconocidos en foros de 
discusión. Daft Punk, sin embargo, vio el efecto transformativo que 
estaba por tener Internet, con que el futuro finalmente había descen-
dido sobre nosotros.

“Internet también hace todo más accesible”, comentaba entusias-
mado Bangalter. “Con un sitio pequeño puedes tener la misma llegada 
que un sitio grande. Puedes vender discos desde tu habitación, y no 
necesitas grandes productores. No necesitas andar tocando las puertas 
de las discográficas, ni dependes de a&r o periodistas especializados 
que tienen pilas de cassettes acumulados que nunca escuchan”.

“Suena como si estuviera por quedarme sin trabajo”, acoté entre 
dientes. Dieciocho meses más tarde fui despedido.

Mientras tanto, a pesar de su protesta constante contra todo el 
bombo que los rodeaba y los privilegios con los que la industria los ha-
lagaba –tanta era su desconfianza hacia ella–, Daft Punk fue teniendo 
un éxito tras otro en el siglo xxi. A diferencia de otros grupos electró-
nicos contemporáneos a ellos, su música es fuertemente retrospectiva: 
George Duke, Barry Manilow, guitarras sintéticas, Buggles, Zapp, to-
dos desfilan por los implacables ritmos 4/4 de sus producciones para la 
pista de baile. Tienen una conciencia del pasado del pop que, unida a 
su sensibilidad de dj, los ha mantenido vigentes hasta entrados en los 
cuarenta. Pero a diferencia de las producciones retrógradas análogas de 
sus pares del rock en esta era postrock, sus reconstrucciones y réplicas 
del pasado tienen algo inquietante. Desde “Digital Love” hasta “Lose 
Yourself to Dance”, han creado un continuo, un mecanismo utópico 
que con la perfección rutinizada de un autómata filtra todo el relleno 
y la grasa superflua del pop de los años setenta y ochenta, logrando 
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de ese modo hacer hallazgos improbables en sus regiones más oscuras 
y preservar destellos vitales de su genialidad. El sample de la guita-
rra funk entrecortada de “Fate” de Chaka Kahn, aislado y realzado en 
“Music Sounds Better with You” de Stardust, un proyecto paralelo de 
Bangalter, es un ejemplo perfecto. El track original, producido por Arif 
Mardin, suena fantástico, pero aun así palidece en comparación con el 
track que lo samplea. El mérito que pueda caberle a la originalidad se 
encoge hasta la irrelevancia ante lo inspirado del robo y el uso que se 
le da, a medida que el sample se abre paso por “Music Sounds Better 
with You” como una implacable cuchilla funk recién afilada.

Por otro lado, en una época en la que el abuso en el procesamiento 
de la voz es objeto de gran preocupación e indignación, Daft Punk 
hace un uso desvergonzado del vocoder. No lo usan, como otros, a 
modo de maquillaje vocal para enmascarar imperfecciones, sino que 
se regodean en su artificialidad. De hecho, tienen mucho más em-
puje emocional las vocoderizaciones de Daft Punk que las voces con 
Auto-Tune comunes y silvestres del pop. Transmiten una sensación de 
vulnerabilidad, de alienación, como si anhelaran ser completamente 
humanas.

Aunque son bandas muy diferentes, solo Kraftwerk iguala a Daft 
Punk en su equilibrio perfecto entre lo retro y lo futurista, en esa fe 
incondicional en las propias destrezas operativas donde se apuntala la 
confianza necesaria para ponerse en ridículo frente al público. Daft 
Punk usa máscaras, o más tarde cascos, por la misma razón por la que 
Kraftwerk proyectaba sobre el escenario versiones robóticas de sus in-
tegrantes: para preservar su privacidad, apostar todo al producto y no 
perder energía en el culebrón autobiográfico que exige la celebridad. Y 
ha funcionado. Mientras que sus contemporáneos de carne y hueso se 
han marchitado, ellos, al igual que Kraftwerk, supieron conservarse a 
través del tiempo del pop.

Daft Punk nos permite imaginar, desde nuestra triste posición en 
la era posespacial, que es por siempre 1980. Imaginen si dejáramos 
atrás el conflicto en la Tierra, llegáramos a Marte y construyéramos 
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discotecas allí para pasar las noches bailando en un estado de plenitud 
de dibujos animados.

Aunque sus inicios se remontan al siglo xix, y tuvo precursores en 
épocas incluso anteriores, la historia de la música electrónica es en 
gran medida la historia del siglo xx. Para cuando llegó el cambio de 
milenio, ya estábamos, a todos los efectos, en la misma situación en la 
que nos hallamos hoy, en 2018. La música electrónica, cuya historia 
está tan hecha de desconfianza, olvido, miedo y aversión, como de fu-
turismo, utopías y especulación a escala cósmica, se ha vuelto ubicua. 
Vivimos en una era postrock desde mediados de la década del noventa. 
La música bailable electrónica (edm) fue imponiéndose como nueva 
música de estadios conforme la música popular de guitarras alcanzaba 
un límite creativo, agotando sus capacidades intrínsecas de expansión. 
Hubo extremistas –grupos como Wolf Eyes y Sightings o intérpretes 
como Fred Firth y Derek Bailey, entre otros– que investigaron las po-
sibilidades limítrofes del instrumento, pero no lograron trascender la 
periferia del interés del público; el apetito del público por el extremis-
mo abstracto en la música no va a la par del apetito por su equivalente 
en las artes visuales.

La música electrónica es naturalmente una música del ahora, 
pero también dentro del género existe un malestar con la naturaleza 
invisible de la producción digital. La música se emparenta allí con 
los smartphones y laptops, cuyo insípido señorío nos mantiene a 
todos cautivos en nuestros espacios individuales, interactuando solo 
virtualmente, y con los millones de opciones y conexiones de Inter-
net, que dejan a demasiadas personas sintiéndose enervadas, desco-
nectadas y desamparadas. Algunos vuelven a lo analógico y a todo 
un equipamiento que fue apresuradamente descartado y que provee 
medios de producción más visibles, ya sea a modo de protesta contra 
la obsolescencia programada o por la liberación que implica trabajar 
con un kit ostensiblemente “limitado”. Como me comentó en 2003 
Sean Booth de Autechre, “todos adhieren a esta idea de que tienes 
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que deshacerte de la tecnología vieja cuando llega algo nuevo que la 
reemplaza. ¿Por qué debería hacerlo? ¿Cómo se decide que algo es 
obsoleto?”.

Paradójicamente, son practicantes de la electrónica quienes están 
encabezando el ataque más pertinente contra la supuesta hegemonía 
de la electrónica en la era moderna. En cierto modo, el subtexto reza: 
“Devuélvannos el siglo xx”. Un buen ejemplo es el grupo Metamo-
no de Jono Podmore, que contó entre sus colaboradores con Irmin 
Schmidt y el recientemente fallecido Jaki Liebezeit de Can. Podmore 
me invitó a su departamento a probar algunos de los equipos vintage 
que conforman el “instrumentario” de Metamono e incluyen un an-
tiguo sintetizador de válvulas sin teclado, un théremin, un Mu-Tron 
iii y otras piezas de museo. Su compañero de grupo, Mark Hill (Paul 
Conboy completa el trío), adquirió recientemente un Korg ms-20. So-
bre el escenario y tocados en tiempo real, estos instrumentos recrean 
cierto romance y sensación de combate contra el equipo electrónico, 
que se ha perdido en esta era en la cual un concierto de música electró-
nica puede consistir solamente de una única persona, iluminada por el 
brillo mortecino de su laptop, y su logo proyectándose en dirección al 
público como un triste rayo.

Podmore sostiene que los equipos viejos tienen una durabilidad 
ausente en la era post-Steve Jobs: “La tecnología, en algunos casos, data 
de los años veinte, pero ha seguido desarrollándose desde entonces y 
conserva una cualidad de audio mucho más avanzada que el chorro 
de datos normalizados que brota de la salida para auriculares de esas 
laptops genéricas que hoy en día pasan por instrumentos musicales en 
los escenarios de todas las ciudades del mundo”.

La música de Metamono sigue los dictados de un manifiesto es-
crito por ellos en el que expresan su intención de revitalizar una mú-
sica que se ha vuelto “una sombra flácida del poder que alguna vez 
fue”. A la manera de corolario al más célebre manifiesto de Matthew 
Herbert sobre el uso de samples, Metamono promete que:
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Metamono nunca

- hará uso de micrófonos
- hará uso de sonidos generados digitalmente o sampleados
- hará uso de sonidos generados mecánicamente
- hará uso del procesamiento digital de sonido
- hará sobregrabaciones
- hará remixes
- le tendrá miedo al mono

Metamono solo

- hará uso de la generación electrónica analógica del sonido
- hará uso del procesamiento electrónico analógico del sonido
- hará uso de herramientas digitales básicas de grabación y 
edición cuando no haya alternativa
- compondrá y mezclará simultáneamente
- creará sus propios instrumentos o tocará con instrumen-
tos usados

Para futuristas como Luigi Russolo y compositores visionarios como 
Busoni, Varèse y, más tarde, Stockhausen, los nuevos medios electró-
nicos de creación musical no eran meras curiosidades, comodidades, 
dispositivos para reducir costos u objetos de fascinación para obsesos 
de los aparatos. Eran los medios que le permitirían a la música sobre-
pasar los límites de la notación escrita, explorar posibilidades infinitas 
en tándem con un mundo cuyos saltos tecnológicos parecían no te-
ner límites. En sus sueños más descabellados, realmente creían que la 
música electrónica podría ser la banda de sonido, e incluso la fuente, 
a través de algún medio misterioso, de una expansión de las capaci-
dades de la especie humana. Podríamos conquistar el aire, la Luna y 
las estrellas. Los avances paralelos en la ciencia exigían una banda de 
sonido que hiciera más que modificar el equivalente orquestal de los 
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imperios decimonónicos, cuyo colapso se había acelerado por la era de 
la máquina.

Otros, sin embargo, temieron –y siguen temiendo, de hecho– que 
la mecanización simplemente condenara a la humanidad al desem-
pleo; e incluso más, que las máquinas, en forma de autómatas inquie-
tantes, adquiriesen en un hipotético futuro inmediato características 
humanas, incluyendo el deseo de dominar y esclavizar, tal como las 
máquinas fueron puestas a trabajar como sirvientes no remunerados. 
Este miedo, como veremos, tuvo un componente racial, que acaso dé 
cuenta de los diferentes grados de resistencia entre personas negras y 
blancas a aceptar la innovación tecnológica en la música.

La música fue ciertamente un área de disputa. Tecnologías de todo 
tipo estaban desarrollándose en las primeras décadas del siglo xx. Por 
un lado, estaban las tecnologías de diseminación. El micrófono radi-
calizaría el fraseo vocal, suplantando el megáfono de mano y convir-
tiendo en estrella a Bing Crosby, quien había entendido ya en los años 
veinte cómo sacar ventaja del aparato para desarrollar un estilo vocal 
matizado e íntimo, capaz de reducir de kilómetros a centímetros la 
distancia entre el intérprete y el público.

Luego estaba el gramófono. En 1926, en una de sus primeras edi-
ciones, Melody Maker publicó un editorial expresando el miedo de 
que con el ascenso de este nuevo aparato popular, que alentaba a es-
cuchar en vez de tocar, se agotara el suministro de músicos. Bajo el 
título “What Will Music Be Like in 1935?” [¿Cómo será la música en 
1935?], el editor Edgar Jackson escribió:

Estos son los días de la música mecánica.
El piano del hogar se desafina y se agarrota por falta de uso. La 
familia se reúne ahora alrededor de la radio o el gramófono y 
la biblioteca queda desactualizada.
¿Cómo serán nuestros hijos en 1935? ¿No hay acaso un peligro 
tangible de que en este breve decenio se produzca un aluvión 
de críticos y una escasez de intérpretes?
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Los Mozarts de 1926 bailan jazz al son del gramófono en vez 
de arrimarse al órgano con esperanza.
En 1935, a menos que despierten, en vez de ganar salarios res-
petables, serán meros autómatas […] y seguirán dependiendo, 
para su entretenimiento, de los músicos de hoy.

En un punto, tenía razón. Por un lado, en la actualidad hay más gente 
que intenta y logra hacer una música digna de atención que lo que 
el mercado puede absorber. Ningún editor de la sección de críticas 
de una revista de música, con el escritorio crujiendo bajo una pila de 
lanzamientos de la que solo una pequeña fracción podría atraer la aten-
ción de sus lectores, disputaría esto. Pero, por otro lado, las primeras 
ediciones de Melody Maker estaban dedicadas principalmente a música 
publicada en forma de partituras y dirigida a un público de músicos 
que en su gran mayoría tocaba como forma de entretenimiento hoga-
reño más que por un afán de estrellato. Con la llegada del tocadiscos, 
claramente se produjo un desplazamiento hacia el consumismo.

Los miedos se exacerbaron en la década del treinta, durante la 
llamada “histeria de los robots”. En 1930, el Bakersfield Californian 
publicó una solicitada firmada por la Federación Estadounidense de 
Músicos en protesta contra el uso de rollos de música mecanizada en 
los teatros. La solicitada iba acompañada de una ilustración en la que 
una atractiva arpista en un diáfano vestido blanco se quitaba una más-
cara, revelando ser un robot. “¿Estás siendo engañado por un robot?”, 
rezaba la leyenda, que instaba a los lectores a sumarse a los miles que 
ya se habían asociado a la “Liga para la defensa de la música” con solo 
firmar, cortar y enviar por correo un cupón impreso al pie del artículo.

No es difícil ver por qué la embriaguez de los primeros manifies-
tos futuristas, cuyos autores nos instaban a despojarnos por completo 
de las formas del siglo xix y abrazarnos al dinamismo del siglo xx y 
la era industrial, reculó un poco después de la guerra, guerra que el 
movimiento artístico italiano había saludado con un deleite, visto en 
retrospectiva, macabro. Se hizo más difícil entusiasmarse con las ben-
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diciones de la tecnología cuando millones acababan de ser masacrados 
en la Gran Guerra por medios mecánicos de reciente introducción. 
Por otro lado, el desempleo masivo que produjo la Gran Depresión no 
propiciaba un interés por el ahorro de trabajo.

La cuestión del trabajo, del esfuerzo percibido como necesario, ha 
sido otro motivo de discordia a lo largo de la historia de la música elec-
trónica. ¿Alguien derrama sudor al producirla? ¿Producirla induce al 
tipo de contorsiones faciales que denotan un acto de creatividad apa-
sionado? Durante la era postpunk, hubo un contraste entre el esfuerzo 
físico tangible de intérpretes como Stephen Morris de New Order, a 
quien no le alcanzaba la destreza para hacer parecer fácil lo que tocaba 
y necesitaba empeñar toda su concentración para generar manualmen-
te sus riffs de batería, y los músicos electropop, seguramente incapaces 
de hacer cinco flexiones de brazos seguidas, que lo único que hacían 
era presionar los botones de una caja de ritmos. La ausencia de un 
esfuerzo físico los invalidaba a ojos de muchos y confirmaba su ama-
neramiento de niños mimados. Durante la era rave, esto se volvió un 
problema para Top of the Pops, ya que echó por tierra hasta la preten-
sión de que los músicos estaban haciendo algo durante el playback. La 
inmovilidad del artista de house tuvo que ser compensada con una 
enérgica troupe de bailarines que brindaran cierta garantía visual de 
que había algún gasto de energía asociado a esta música. The Orb ni si-
quiera se molestaron cuando aparecieron en el programa en 1992 para 
“tocar” su hit “The Blue Room”. Subvirtieron la expectativa de trabajo 
duro sentándose a jugar ajedrez durante lo que duró el tema, después 
de haber presionado un botón para iniciar su transmisión.

Las objeciones del Sindicato de Músicos a la música sintetizada 
eran entendibles. En 1977, salía “I Feel Love” de Donna Summer y 
sus efectos supersónicos de secuenciador sugerían que los suntuosos 
arreglos orquestales tocados por varios instrumentistas tenían los días 
contados en el disco. ¿Cómo no simpatizar con la preocupación del 
sindicato cuando peligraba la fuente de trabajo de sus afiliados? Y, 
sin embargo, es imposible no reírse al ver hoy imágenes en línea de 
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Summer cantando el sencillo ese mismo año acompañada, en vez de 
por los sintetizadores de Moroder, por una orquesta de músicos vestidos 
de gala que serruchan frenéticamente sus instrumentos de cuerda en un 
intento desesperado por simular los efectos del secuenciador de aquel.

Técnicamente, podría haber habido electropop ya en los años 
treinta. En 1932, Evgeny Sholpo y Nikolai Voinov desarrollaron en la 
Unión Soviética el variófono, un sintetizador fotoeléctrico que utiliza-
ba un sistema de discos rotatorios y permitía crear versiones artificiales 
de melodías clásicas y populares en sintonía con la nueva era electri-
ficada e iluminada por vapor de sodio. El invento, sin embargo, no 
tuvo gran repercusión. Lo mismo sucedió con los entonadores de rui-
do de Luigi Russolo, que no fueron adoptados por ningún compositor 
posterior, ni siquiera por Varèse. Compositores como Paul Hindemith 
hicieron algunos esfuerzos tentativos por idear una música “motorik” 
(como se verá más adelante) y John Cage empezó a explorar las posibi-
lidades del vinilo como instrumento musical ya en 1939, pero, con la 
excepción de estos casos, el de mediados del siglo xx fue un período de 
barbecho para la música electrónica. Las décadas del treinta y el cua-
renta estuvieron dominadas por los fenómenos de masas participativos 
del swing y la música de big bands, con su rotación de estilos bailables.

Los años de posguerra trajeron consigo una conciencia alerta sobre 
las capacidades de la ciencia atómica y un profundo cuestionamiento 
existencial retrospectivo provocado no solo por el trauma de la guerra, 
sino por las profundidades aterradoras a las que había sido capaz de 
descender la humanidad con la ayuda del ferrocarril y la maquinaria 
industrial: el Holocausto. Estaba lleno de nuevos artefactos que permi-
tían ahorrar trabajo, pero cundía también la sensación de que gracias 
a unos cerebritos temerarios, incapaces de dejar las cosas tranquilas, la 
ciencia podía terminar borrando a la humanidad de la faz de la Tierra. 
Los años cincuenta fueron una edad de oro para la musique concrè-
te, una música hecha de sonidos encontrados, ensamblada a partir de 
grabaciones en cintas magnéticas cortadas y manipuladas en el estu-
dio; pero no buscó ni logró una aceptación popular y permaneció tan 
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alejada de la imaginación pública como los oscuros descubrimientos 
de un laboratorio. El único impacto que tuvo la música electrónica en 
esta década fue a través del uso de instrumentos como el théremin y las 
ondas Martenot para denotar la rotación ominosa de platos voladores o 
la actividad de antenas alienígenas en series televisivas o películas clase 
B que funcionaron como proyecciones de la paranoia estadounidense.

La década del sesenta fue inaugurada en el pop por Joe Meek, un 
productor británico que se halló entre los primeros en comprender 
algo que más tarde se volvería una obviedad: el potencial del estudio 
como instrumento musical. Meek fue un ingeniero de sonido deve-
nido en autor que, en hits como “Johnny Remember Me” de John 
Leyton, trajo al single de pop la sensación de amplitud y profundidad 
del cinemascope: la voz femenina que grita el título de la canción pa-
rece resonar a lo largo y ancho de los llanos a medida que el héroe se 
aleja a su pesar galopando hacia el poniente. Meek se deleitaba en las 
resonancias del rock and roll, en su bullicio y las ondas sonoras que 
generaba. Desde pequeño, había sentido fascinación por los compo-
nentes electrónicos y las válvulas de radio, elementos fundamentales 
de una tecnología naciente. Durante el servicio militar, trabajó como 
operador de radar. Estaba obsesionado con el espacio del estudio, pero 
también con el espacio exterior: “Telstar”, de 1962, celebró los inicios 
del programa espacial. Cuando la Tierra completó su traslación y 1959 
se convirtió en 1960, editó I Hear a New World, un ep (más tarde 
expandido a álbum) grabado con The Blue Men, un grupo de skiffle 
al que había traído para que proveyera el material acústico sobre el 
que aplicar sus tratamientos de estudio. Hoy sabemos que los efectos que 
usaba eran obtenidos empleando objetos cotidianos, como botellas de 
leche, sorbetes, cucharas y lavaplatos, y no mediante equipos electró-
nicos que aún no estaban disponibles o estaban todavía por inventarse. 
A pesar de ello, al igual que en el caso del Radiophonic Workshop de 
la bbc, que hacía un uso similar de objetos cotidianos prosaicos, los 
efectos logrados siguen sonando de otro planeta, y evocan esperanzas 
perdidas y una economía de recursos que desaparecería en cuanto se 
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generalizaran tecnologías como el sintetizador Moog. En temas como 
el que da título al disco, Meek pintaba cuadros de un espacio exterior 
cuyas órbitas distantes los seres humanos parecían encaminados a con-
quistar a la brevedad. En retrospectiva, lo que retrata es la credulidad 
encandilada de una generación nerviosa y entusiasmada, que se sentía 
en el umbral de un nuevo amanecer pero que no tenía la menor idea 
de lo que depararía la década del sesenta –desde una guerra termonu-
clear hasta el primer contacto con alienígenas–, ante la cual el futuro 
se elevaba como un sol gigante.

Lo que Meek no previó, desafortunadamente, fue a The Beatles. 
Cuando Brian Epstein le hizo escuchar una cinta demo de los Fab 
Four, le aconsejó que no perdiera el tiempo con ellos. Tal vez creyese 
que las bandas de guitarras estaban a punto de ser suplantadas por algo 
sónicamente más expansivo. En lo esencial, sin embargo, no obstante 
algunas invenciones clave en la música electrónica, los sesenta serían la 
década de The Beatles y las guitarras.

Conforme avanzó la década, Meek entró en un declive. Su final 
trágico tiene ecos de Joe Orton y Alan Turing. Mucho de ello tuvo 
que ver con su personalidad: atormentado por la paranoia, descarriado 
por la creencia de que podía comunicarse con los muertos –Buddy 
Holly, entre ellos– al punto de montar equipos de grabación portátiles 
en cementerios, fue arrestado por “comportamiento indecente” en un 
baño público y multado por quince libras. Más tarde fue involucrado 
en un caso renombrado como “el asesinato del maletín” a causa de su 
conocida homosexualidad. Con su reputación dañada y acorralado por 
infortunios comerciales, incluido el congelamiento de sus regalías por 
“Telstar” a raíz de una disputa legal, asesinó a su casera con una esco-
peta en un acceso de desesperación y luego se quitó la vida.

Aunque, como oriundo de la escena de rock and roll de fines de 
los cincuenta se vio superado por las tendencias ulteriores, uno tiene 
también la sensación de que Meek estaba demasiado adelantado a su 
tiempo, de que el nuevo mundo que había imaginado en sus innova-
ciones en el estudio se demoró demasiado en llegar, como sucedió con 
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la sentencia final del juico sobre las regalías de “Telstar”, que se resolvió 
a su favor después de muerto.

The Beatles no solo fue el grupo más importante de la década del 
sesenta, también supo mantenerse a la vanguardia de su tiempo. John 
Lennon, Paul McCartney y George Harrison se interesaron todos por 
las técnicas de manipulación de cintas inauguradas por Pierre Schae-
ffer y adoptadas por compositores como Karlheinz Stockhausen, cuya 
épica Hymnen de 1967 fue recibida con admiración por un sector 
del público de rock radicalizado y psicodelizado, además de por mú-
sicos como Frank Zappa, Pete Townshend y Grateful Dead, cuando 
finalmente se pusieron al día con las propiedades ensanchadoras de la 
mente de la musique concrète. The Beatles hicieron uso profuso de la 
manipulación de cintas en tracks como “Tomorrow Never Knows”, 
“Strawberry Fields Forever” y “I Am the Walrus”. Una de las últimas 
acciones de Brian Epstein como manager de la banda fue enviarle un 
exaltado telegrama a Stockhausen para pedirle autorización –que les 
fue otorgada justo a tiempo– para incluir su foto en el collage panteón 
de la tapa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Contrariamente a 
su fama como el Beatle de las abuelas, McCartney afirma que fue él 
quien introdujo a Stockhausen a Lennon y cita Gesang der Jünglinge 
como su pieza favorita del compositor alemán. Aunque Lennon había 
afirmado que “avant-garde quiere decir ‘farsa’ en francés”, conocer a 
Yoko Ono lo ayudó a abrir la mente y terminó componiendo la que, 
sin lugar a dudas, constituye la pieza de musique concrète más escucha-
da de todos los tiempos: “Revolution 9”, incluida en el álbum blanco. 
La pieza es un montaje bastante respetable, aunque con claros signos 
de amateurismo en su composición. La primera vez que la escuché me 
aterrorizó, porque la interpreté en conjunción con el libro de Vincent 
Bugliosi Helter Skelter, que narra la historia de cómo Charles Manson 
rastreó el álbum blanco en busca de mensajes en clave instándolos a él 
y a sus seguidores a acometer la ola de asesinatos con los que esperaba 
desatar una guerra racial. “Revolution 9” había sido la inspiración para 
un acto de locura racista homicida.
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El entusiasmo de The Beatles por la música electrónica no se ex-
pandió más allá de este punto, ni durante los años restantes del grupo 
ni durante sus carreras solistas, en las que se asentaron sobre ritmos y 
estructuras compositivas más convencionales: los experimentos elec-
trónicos quedaron atrás como un flirteo de juventud. Otra reculada.

En retrospectiva, la música electrónica a fines de los sesenta debería 
haber tenido un mayor florecimiento del que tuvo. Los historiado-
res dan mucha importancia a los álbumes que hicieron durante este 
período grupos como Silver Apples, The United States of America y 
otros. También White Noise, un grupo formado en 1968 e integrado 
por un joven contrabajista clásico formado en ciencias llamado David 
Vorhaus y los integrantes del Radiophonic Workshop de la bbc, Delia 
Derbyshire y Brian Hodgson.

El departamento de Vorhaus en Camden es un verdadero museo 
de aparatos electrónicos vintage, pero habiendo experimentado las pri-
vaciones de los primeros sintetizadores, no quiere tener nada que ver 
con la nueva moda analógica. “Conozco a mucha gente que tiene esa 
obsesión, quieren comprarse un vcs3 con todas las perillas. ¡Con qué 
necesidad! Durante diez años no tuve otra cosa que eso, instrumentos 
que se desafinaban en cuanto tocabas más de una nota a la vez. Doy 
gracias a Dios por programas como Reactor, una herramienta con la 
que puedes construir tus propios equipos en una computadora. El po-
tencial allí es astronómico. Llevo trabajando más de diez años en la 
mía. Migré todos mis antiguos equipos a la computadora. En los vie-
jos tiempos íbamos a lugares como Ámsterdam en un coche lleno de 
equipos. Una vez nos pasó que llegamos y nos faltaba un módulo sin 
el cual no podíamos hacer nada. No nos quedó otra opción que hacer 
playback con mi álbum. A la mierda con esto, pesé. Ahora tengo todo 
en esta laptop”.

A lo largo de su vida, Vorhaus ha presenciado todo el arco de la 
música electrónica. Pero cuando conoció a Derbyshire y a Hodgson, 
luego de un encuentro fortuito en The Roundhouse, no sabía, a pesar 
de ser un músico con vastos conocimientos de electrónica, que ambas 
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podían combinarse.“La cima de una carrera como contrabajista hu-
biera sido tocar en la London Symphony Orchestra. Pero se suponía 
que la música era un hobby. Mi carrera iba a ser como físico. Fue pura 
casualidad haberlos conocido esa noche”.

An Electric Storm fue grabado en 1968 y editado en junio del año 
siguiente. Su empleo de técnicas de empalme, trasposiciones y alte-
raciones de alturas, al igual que el uso pionero del ems Synthi vcs3, 
producían una experiencia en la que todo aficionado al ácido de la 
época podría y debería haber visto realizadas sus vivencias interiores. 
Objetos y voces se alzan y descubren en la mezcla como naves romu-
lanas, colores entran en erupción, formas mutan, atacan, provocan y 
retroceden, todo en el contexto de canciones pop. En especial, “Love 
Without Sound” –tema que debe mucho a Derbyshire, cuya contribu-
ción al grupo no fue del todo reconocida en ese entonces– está eones 
adelantada y es mucho más freak que cualquier cosa que hayan hecho 
los artistas del rock psicodélico mainstream de la época.

White Noise cobró un generoso adelanto del sello de Chris Blackwell 
Island Records, pero el álbum no rindió y solo vendió un par de cien-
tos de copias. Con los años, muy lentamente fue encaminándose al 
estatus de culto.

Dadas las grandes transiciones ensanchadoras de la mente de la 
década del sesenta –el cambio del blanco y negro al color en la tele-
visión y en la cultura, el asombro que generó el Programa Apolo y el 
eventual alunizaje, el espíritu utópico e insurrecto de la época–, podría 
haberse esperado que la llegada del sintetizador modular de Robert 
Moog, introducido al mundo en 1967, inaugurara un gran salto para 
la humanidad musical. ¿Lo hizo?

En 2018, en la Universidad de Surrey, se celebró el primer simpo-
sio dedicado al sintetizador Moog, y contó con actuaciones de Chris 
Carter de Throbbing Gristle y Chris Watson de Cabaret Voltaire. 
Allí, Thom Holmes, quien quizás sea el principal especialista mun-
dial de Moog, discurrió sobre su obsesión con el instrumento, una 
obsesión que lo ha llevado a reunir una impresionante colección que 
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busca compilar todos los discos que se hayan hecho que incluyan un 
sintetizador Moog. El Moog, afirmó, fue el instrumento que “sacó a la 
música electrónica de los laboratorios y la llevó a los escritorios de los 
músicos y las compañías discográficas”.

 Al final de su conferencia, pasó un extenso montaje del maremág-
num de discos en los que aparece el Moog del período entre 1967 y 
1970, antes de que fuese reemplazado por el Minimoog. El instrumen-
to logró introducirse en todas partes, aunque a veces pasa desaperci-
bido: desde la música del cine y la publicidad hasta el rock progresivo 
bizantino de Emerson, Lake and Palmer, pasando por discos de soul 
como Still Waters Run Deep de Four Tops. Fue una selección exquisi-
ta, que abarcó desde sonidos con aspiraciones comerciales hasta otros 
ferozmente anticomerciales y despertó una amplia gama de respuestas, 
del asombro a la risa. Hubo excursiones por lo experimental, como el 
álbum Entropical Paradise de Douglas Leedy y el free jazz de Burton 
Greene y Sun Ra. Hubo intervenciones sobre canciones populares, 
como “Save the Life of My Child” de Simon and Garfunkel (de su 
álbum de 1968, Bookends), en la que el propio Robert Moog toca el 
instrumento. Sin embargo, gran parte de la música parecía simular 
estilos e instrumentos existentes, en vez de suplantarlos. Switched-On 
Bach de Wendy Carlos, por ejemplo, meramente reemplaza la madera 
de la que están labradas las obras originales de Bach por plástico lumi-
noso. El disco disparó otros que le siguieron, como Switched-On Rock 
e incluso Switched-On Country, en los que el Moog sirvió para aplicar 
una capa borrosa fosforescente a viejas canciones del repertorio tradi-
cional. Hubo también algunos covers, como “What’s New Pussycat” 
de Christopher Scott (del álbum Switched-On Bacharach), en la que 
el Moog imita maullidos. Artistas para el gran público como el direc-
tor de orquesta estadounidense Hugo Montenero, en su álbum Moog 
Power, de 1969, también se abrazaron al instrumento. Pero lejos de 
abrir nuevas brechas, esta erupción de música hecha con el Moog solo 
creó un baño de kitsch. Los tonos del instrumento han quedado ata-
dos a la época, como las fiestas de Tupperware, las hot pants y el Mini 
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Moke. Sin duda hay tesoros escondidos entre toda esta profusión de 
música de Moog de fines de los años sesenta y comienzos de los setenta 
que recompensan la exploración, pero demasiado a menudo el sonido 
del Moog se oye menos como un heraldo de la inminente demolición 
del rock y más como una curiosidad, un accesorio de moda que denota 
un futuro al estilo de Robby el robot, que permanece igual de alejado.

Sin embargo, esto no se debió a una falta de iniciativa por parte de 
Bernie Krause y su colaborador musical Paul Beaver, los “representan-
tes” de Moog en la Costa Oeste, que a fines de los sesenta ofrecieron 
sus servicios a alrededor de doscientos cincuenta músicos. Entre ellos 
estuvieron The Monkees, cuyo tema “Daily, Nightly” es considerado 
el primer disco en el que aparece el instrumento. El Festival de Pop de 
Monterrey de 1967, en el que se presentó el instrumento, contribuyó 
a incrementar el número de músicos dispuestos a explorar, al menos 
hasta cierto punto, las posibilidades de los sonidos sintetizados. Uno de 
ellos fue George Harrison, que grabó el álbum Electronic Sound para el 
sello Zapple, filial experimental de Apple Records. Si por momentos el 
álbum suena como una demostración de la tecnología Moog es porque 
es exactamente eso. Krause le había ofrecido a Harrison hacerle una 
demostración del sintetizador, Harrison la grabó y la uso como lado B 
del álbum, limitándose a consignar en los créditos “con la asistencia de 
Bernie Krause”. Enfurecido, Krause no dudó en iniciar acciones legales.

Aunque el Moog hace una aparición en Abbey Road –en “Maxwell 
Silver Hammer” y “Here Comes the Sun”–, esta es más bien periférica, 
como lo fue también su impacto en la producción posterior de The 
Beatles y en el rock de la era en general. The Rolling Stones no mos-
traron ningún interés por el nuevo instrumento. Existe una cómica 
filmación, que puede verse en línea, de un Keith Richards visiblemente 
fumado jugueteando sin mucha idea con los cables y perillas de un sin-
tetizador modular; es como ver a un niño jugar con Legos por primera 
vez. Mick Jagger tuvo, de hecho, un sintetizador Moog, pero lo vendió 
y el instrumento eventualmente caería en manos de Tangerine Dream. 
Pete Townshend logró unos efectos arpegiados admirables en “Baba 
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O’ Riley”, de 1971, pero terminó exasperándose con la incomodidad 
y volatilidad del instrumento. Los primeros álbumes de Frank Zappa 
con The Mothers of Invention incluyeron incursiones ocasionales en 
la musique concrète, homenajes conscientes de parte de un artista de 
rock inusualmente atento a los desarrollos de la música clásica del siglo 
xx. Pero, a medida que su carrera fue avanzando, Zappa se mostró más 
interesado por el jazz rock y los solos de guitarra.

La resistencia era también cultural. No obstante toda su apertura 
mental e inocente futurismo, la cultura rock de los sesenta tenía una 
poderosa veta romántica y agreste. La verdad estaba en el campo, entre 
las margaritas y los árboles. Los sintetizadores no encajaban con esos 
sueños. Por otra parte, el expresionismo individual de la época tuvo 
su tierra más fértil en la proeza guitarrística rockera. Los dioses de 
la época eran héroes que blandían sus hachas: fabulosos intérpretes, 
casi exclusivamente hombres, que aún tenían por delante experimen-
tar los cuestionamientos rigurosos de la deconstrucción feminista y 
cuya forma de tocar todavía no se había dejado inhibir por acusaciones 
de simbolismo fálico. Page, Clapton, Beck y, por supuesto, Hendrix 
eran juzgados por su destreza y virtuosismo. Si bien tocaban la guitarra 
eléctrica, de haberse expresado por medio de perillas, diales, loops de 
cinta y teclados, habrían perdido parte de su prestigio. Entonces, como 
hoy, los sintetizadores tenían poco que ver con el virtuosismo en su 
acepción tradicional. Requerían un conjunto de habilidades diferente, 
que a ojos de los rockeros acérrimos resultaba sospechosamente desa-
pasionado y esquemático. Los héroes de la guitarra, hombres que para 
validar su estatus de estrellas necesitaban hacer poses de una pasión 
vigorosa, les rehuían. Pink Floyd compuso “On the Run” para Dark 
Side of the Moon, una pieza escurridiza que consistía de una secuencia 
de ocho notas reproducida en loop por un sintetizador ams, pero pare-
ció más una breve demostración de modernidad estereofónica que una 
exploración seria de una nueva dimensión instrumental que desafiara 
la hegemonía de las guitarras. Queen se tomaría la molestia de aclarar 
en las cubiertas de todos sus álbumes que no usaban sintetizadores. Al 
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igual que muchos otros músicos de rock “de verdad” de la época, los 
veían como una forma de trampa.

(Dicho esto, Electric Ladyland de Jimi Hendrix es probablemente 
lo más cercano que tenemos a un álbum que combine el virtuosismo 
de la guitarra eléctrica con la inventiva electrónica, lo que, en mi opi-
nión, lo convierte en uno de los mejores álbumes de rock de todos los 
tiempos. “1983… (A Merman I Should Turn to Be)” es una hazaña 
tanto de la guitarra como de la consola mezcladora, producto de un 
proceso creativo conjunto con el ingeniero de sonido Eddie Kramer, 
que fue ajustando y modificando en tiempo real los sonidos generados 
por Hendrix. El resultado es una pieza de electrónica no reconocida, 
que transmite como no podría hacerlo ninguna guitarra en vivo la 
sensación del descenso inmersivo, fantástico y oceánico que describe 
la letra de la canción).

La década del setenta asistió a la invasión gradual de los sintetizado-
res y la electrónica. El movimiento krautrock de Alemania Occidental, 
del que fueron parte Kraftwerk, Faust y Tangerine Dream, abrazó la 
electrónica en respuesta a la necesidad profunda de forjar una nueva 
identidad cultural nacional y dejar de subsistir a base de la dieta de rock 
and roll y música beat angloamericana inculcada por el Plan Marshall. 
En otra parte, fuera del radar de la mayoría de los críticos musicales, 
artistas mujeres como Annette Peacok y Suzanne Ciani estaban son-
deando las posibilidades expresivas de los sintetizadores; ser ignoradas 
les permitió al menos desarrollar su obra con una libertad exploratoria, 
sin trabas ni compromisos. Por los mismos años, Brian Eno estaba 
haciendo sus primeras incursiones en el ambient, incorporando a la 
creación musical una sensibilidad propia de las artes visuales.

En los últimos años de la década, la producción en masa de sinteti-
zadores baratos, especialmente en Japón, generó un pronunciado pico 
de actividad y la súbita proliferación de un protoelectropop seco y cor-
tante, que se ubicó en las antípodas de la majestuosidad ostentosa y 
catedralicia del rock progresivo de teclados. Esta vez no hubo reculada, 
ya no había vuelta atrás a la tierra hippie. Kraftwerk, Robert Rental, 



44

Cabaret Voltaire, Giorgio Moroder y otros representaron en conjunto 
el lanzamiento de lo permaelectrónico.

La influencia determinante de Japón sobre el curso tecnológico 
de lo que quedaba del siglo xx se vio personificada en Yellow Magic 
Orchestra. Ryuichi Sakamoto declaró que ellos “inventaron el elec-
tropop”. Claramente no fue así, pero en álbumes como Technodelic, 
de 1981, introdujeron un abanico de nuevos timbres y técnicas elec-
trónicas que daba cuenta de su exposición de primera mano a los de-
sarrollos en tecnología de sintetizadores de su país. Al igual que hiciera 
Kraftwerk en relación con Alemania, ymo jugó con las percepciones 
occidentales escorzadas de Japón. Tenían raíces en el kitsch y rendían 
homenaje a los soundtracks exóticos de Martin Denny y otros compo-
sitores similares. Su uso experto de los nuevos sintetizadores añadía un 
lustre reluciente y modernista a su otredad oriental jocosa y caricatu-
resca, sugiriendo que la nueva era electrónica se bañaba en la luz de un 
sol que se elevaba en el este.

Uno de los primeros grupos que en mi temprana adolescencia me 
recordó con un sacudón que 1980 estaba a la vuelta de la esquina 
fueron los estadounidenses Devo. Con sencillos como “Jocko Homo” 
irrumpieron por igual en la conciencia de punks, metaleros y fanáticos 
de Genesis como comediantes alienígenas de mameluco salidos de un 
agujero espaciotemporal. Pero su mensaje había nacido de la pérdida 
de fe en las esperanzas de la humanidad y, en ese sentido, era antitético 
al de Kraftwerk. Como me señaló Jerry Casale, uno de los miembros 
fundadores, los orígenes del grupo no fueron sueños especulativos so-
bre la vida en el año 1983, sino eventos reales que tuvieron lugar en 
1973: la masacre de estudiantes durante una protesta en la Universi-
dad Estatal de Kent, de la que Casale y su colega integrante del grupo 
Mark Mothersbaugh habían sido testigos.

“Eso aclaró todo con la más absoluta seriedad”, afirmó Casale. 
“Estuve allí cuando la Guardia Nacional empezó a disparar contra las 
personas. Los estudiantes a los que les dispararon tendrían dieciocho o 
diecinueve años, eran chicos de clase media que se oponían a la política 
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de Nixon de extender la guerra a Camboya. Y tiraron contra la muche-
dumbre con cartuchos calibre .30-06 de munición real”.

“Salimos todos corriendo y llegué a ver la herida de salida de bala 
en un estudiante que yacía muerto en el suelo, un agujero del tamaño 
de un platillo de café. Fue un cachetazo que me despertó, me hizo dar 
cuenta de que la fuerza bruta y el poder controlan el planeta, controlan 
la información, manipulan”.

“Cachetazo” es la palabra clave. Devo tenía un aire de urgencia 
punitiva, especialmente evidenciado en “Whip It” [¡Dale con el láti-
go!], de 1980, que al igual que “(We Don’t Need No) Fascist Groo-
ve Thang” de Heaven 17, parodiaba el acelerado tono marcial que 
acompañó el pronunciado giro a la derecha de comienzos de la década. 
(No era una canción sobre el sadomasoquismo). “Nos gusta la energía 
primitiva del rock and roll, pero sentíamos rechazo por el artificio y 
las convenciones del rock de estadios de mediados de los setenta. Que-
ríamos recuperar esa energía y reducirla a algo así como un comando 
paramilitar”.

“Intentábamos mostrar el trabajo en equipo y la precisión, en vez 
de rendir culto a la individualidad. Había otros grupos que usaban 
sintetizadores de una manera demasiado pulcra, edulcorada. Nosotros 
queríamos usarlos de una forma más sucia, mezclarlos con rock de 
guitarras”.

“¿Creías que Devo eran raros? Es hora de que conozcas a The Resi-
dents”, rezaba un titular de Melody Maker en 1978. Lástima que “co-
nocer” a The Residents era algo virtualmente imposible. El grupo llevó 
la despersonalización de la música electrónica al extremo. Se negaban 
a difundir sus identidades y para las fotos de prensa solo se mostraban 
en poses escenificadas y con enormes globos oculares sobre sus cabezas 
–una inversión de la mirada del pop–. Su obra maestra fue el álbum 
Eskimo, de 1979, grabado con la asistencia en sintetizadores de Don 
Preston, exintegrante de The Mothers of Invention. Cada track iba 
acompañado de un breve texto con presuntas leyendas o historias de la 
vida cotidiana del pueblo inuit del Ártico. Los tracks mismos, hechos 
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con instrumentos de fabricación casera, cánticos y efectos electrónicos, 
venían a representar una transcripción sónica exacta de estos relatos. 
En “Arctic Hysteria”, por ejemplo, las mujeres inuit enloquecen tem-
porariamente por efecto de su entorno físico. Con tonos encanecidos 
que dan vueltas y se intensifican, los sintetizadores pintan vívida-
mente la inclemencia sobrecogedora de las condiciones ambientales. 
Como en las colaboraciones radiofónicas de los años sesenta de Delia 
Derbyshire y Barry Bermange, asomaba allí una forma verdaderamen-
te novedosa de expresión electrónica, cuyas posibilidades nunca serían 
del todo exploradas.

El electropop postpunk hecho con sintetizadores baratos, el súbito 
desplome de la supuesta superioridad del rock blanco angloamericano, 
Donna Summer, el ascenso de la tecnología de microprocesadores, The 
Man-Machine (Die Mensch-Maschine) de Kraftwerk, todo ello repre-
sentó un momento álgido de la música electrónica del siglo xx, en el 
que parecía al mismo tiempo ubicua y extraña. En mi caso, el impacto 
se sintió más fuerte allí donde se intersecaba en diagonal con el rock, en 
intervenciones angulares y abstractas. Faust fue especialista en eso: por 
poner un ejemplo, el chillido analógico de torno de dentista que hace 
una irrupción en la, hasta ese momento, pastoral “It’s a Bit of a Pain”, 
de su álbum de 1973 Faust iv. Otros los siguieron. Por ejemplo pil, 
que ya estaba perfeccionando su sensibilidad postpunk en 1978, mien-
tras Joy Division todavía se estaba gestando bajo el nombre Warsaw. 
Frecuentemente, adoptaron una actitud hostil hacia su público, entre 
los que había un gran número de punks lúmpenes que esperaban del 
cantante John Lydon que continuara en la veta de Never Mind the 
Bollocks. Pero el grupo tenía otras ideas en mente, como erigir torres 
gigantes de pantallas de video en los locales donde tocaban, ideas que 
buscaban provocar y confundir, deconstruir/reconstruir, (pos)moder-
nizar, en vez de “destruir” toscamente.

Un aspecto clave en ello era el uso de Keith Levene del sintetizador 
Prophet 5. En ningún lugar suena más crudo que en el álbum en vivo 
Paris au Printemps, editado en 1980 y grabado en enero de ese año en 



47

Le Palace de París. Aparece revoloteando ruidosamente en los tramos 
finales de “Theme”, aterriza con un impacto taladrante, rechina hasta 
detenerse y se ahoga en una detonación analógica cuyas olas rever-
berantes resuenan por toda la sala. O en la versión de “Careering”, 
donde tritura asfalto e intercala enormes sirenas zigzagueantes. Estas 
intervenciones del sintetizador suenan como exabruptos deliberados 
y agresivos, diseñados para galvanizar y desafiar al público, con el que 
pil parecía estar siempre trabado en un duelo, al borde de la hostilidad. 
Un tratamiento de electrochoques.

Allen Ravenstine tuvo un rol similar en Pere Ubu, como evidencian 
los tres grandes álbumes de fines de los setenta de la banda, The Mo-
dern Dance (1978), Dub Housing (1978) y New Picnic Time (1979). 
Ravenstine venía experimentando con el ruido desde 1971, cuando, 
bajo los efectos de la marihuana, se sentaba con un amigo artista en el 
departamento que compartían en Lakewood, Ohio, a escuchar soni-
dos generados por osciladores adaptados de pedales de efectos y conec-
tados a un estéreo. De allí progresó a una grabadora de cuatro pistas y, 
más tarde, gracias a una generosa herencia de sus padres, que habían 
muerto cuando era adolescente, a un sintetizador ems.

Fue este instrumento, inaccesible para la mayoría de las bandas ga-
rage/punk que daban sus primeros pasos en esa época, el que usó en 
Pere Ubu. Siguiendo de cerca las emociones titubeantes e inconexas 
del cantante David Thomas, los contornos deslizantes de las guitarras 
de Tom Herman y la percusión retumbante y ahuecada de la sección 
rítmica, el rol de Ravenstine era desplegar su colección de parches para 
suplementar estas canciones en una variedad de formas: como válvu-
la de escape para su combustión interna, como en “Non-Alignment 
Pact”; para esbozar su funcionamiento neurológico; para replicarlas en 
lo abstracto; para traducirlas en patrones de ondas. Todo esto lo logra-
ba mediante una serie de chillidos, trinos, burbujeos, sonajeros, pitidos 
y subidas de voltaje que suenan como lo que Russolo hubiera soñado 
con generar al girar las manivelas de sus primitivos intonarumori [en-
tonarruidos] allá por 1913.
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Pero dejando a un lado a grupos como pil y Pere Ubu, la electró-
nica tomó por asalto el pop y el rock en los años ochenta mediante lo 
que fue en gran medida un golpe sereno e incruento, como evidencia 
la depurada eficiencia pop de la que hizo gala Orchestral Manoeuvres 
in the Dark, liderados por el fanático de Kraftwerk Andy McCluskey. 
Lejos de sonar extraños o estrafalarios, él y omd mostraron que la elec-
trónica era el lenguaje natural del nuevo pop. Como si hubiera querido 
demostrar ese punto, más tarde cosechó éxitos componiendo para el 
girl group Atomic Kitten.

El recableado estaba completo para mediados de la década. Hasta 
Bruce Springsteen y Leonard Cohen se sintieron obligados a adornar 
sus álbumes con sintetizadores para no sonar anacrónicos. Devo, iró-
nicamente, padeció esta ubicuidad y, en 1985, el sello Warner Bros. 
decidió prescindir del grupo.

“Éramos artistas visuales que se expresaban a través de la músi-
ca”, afirmó Casale. “Solo recurrimos a la electrónica porque encajaba 
bien con esas ideas. No estábamos intentando hacer lo que termina-
rían haciendo grupos como A Flock of Seagulls, ese electropop em-
palagoso. Llegó un punto en el que no sabíamos en qué dirección ir. 
Se pone feo, raro. La industria te desgasta. Yo quería hacer temas con 
un sonido grande, primitivo, intimidante, al estilo de Led Zeppelin, 
pero manteniendo el contenido lírico del grupo. No fue esa, sin em-
bargo, la dirección en la que fuimos. Otros integrantes no se sentían 
cómodos con eso y los de la discográfica nos decían: ¡Queremos otro 
‘Whip It’!”.

La ubicuidad de la electrónica también afectó a Kraftwerk, quie-
nes, después de completado su trabajo fundacional, se abstuvieron de 
grabar nuevos álbumes. Desde entonces, continuaron como una pro-
puesta en vivo cada vez más exitosa. Con la llegada de la cultura rave, 
el énfasis se desplazó desde las bandas electropop hacia un torrente 
de vinilos, desde lo urbano hacia lo periférico. Fue un retorno a los 
campos hippies, ya que las raves tenían lugar más allá de la autopis-
ta de circunvalación y los clubbers colocados redescubrieron la alegría 
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intoxicante de congregarse en masa, que durante algunos años había 
caído en desuso.

Los años noventa asistieron al ascenso del techno y el drum’n’bass. 
Ello tomó por asalto la imaginación de un grupo de académicos con 
base en la Universidad de Warwick, liderados por Sadie Plant y Nick 
Land, que se autodenominaron cyberpunks. Con un fervor casi mís-
tico, vislumbraron en los nuevos movimientos de baile electrónica-
mente propulsados la posibilidad de un “aceleracionismo”, la banda 
de sonido para un capitalismo lanzado a toda velocidad hacia su ruina. 
Olvídense de esos rancios marxistas universitarios de barba que se sien-
tan a esperar que el capitalismo muera por sus propias contradicciones. 
Hagamos que se estrelle y se queme como consecuencia de su propio 
impulso turbo-propulsado. Los ritmos entrecortados e hiperacelerados 
del drum’n’bass eran aceleracionismo hecho cuerpo. Las voces volvie-
ron a procesarse a lo Joe Meek hasta que sonaban como falsetes de 
dibujos animados, como sugiriendo el ritmo acelerado de las cosas.

Pero el cyberpunk erró el diagnóstico. Sus líderes estaban tan em-
pecinados en desafiar a la ortodoxia de izquierda que algunos de ellos, 
como Plant, celebraron aspectos de la ideología thatcherista, como la 
oposición al Estado de bienestar, el cual a juicio de Plant mantenía 
la inercia de las clases subalternas. A comienzos de los noventa, el cy-
berpunk debió parecer un vector teorético hacia delante, un agujero 
espaciotemporal hacia un idilio poscapitalista. El futuro, sin embargo, 
no fue en la dirección proyectada. Lejos de abrir un nuevo horizonte 
de opciones tecno-rítmicas, el drum’n’bass fue rápidamente codificado 
y sus tropos resultaron sorprendentemente fáciles de asimilar. Antes 
de que transcurriera mucho tiempo, hasta los programas de televisión de 
jardinería estaban inyectándoles fragmentos de drum’n’bass a sus cor-
tinas musicales como una manera sencilla de estar a la última moda. 
El cyberpunk tampoco anticipó el efecto amortiguador generalizado 
de Internet, que se ha convertido en una fuerza cultural dominante a 
partir del cambio de la conexión por dial-up a la banda ancha, que en 
muchos hogares ocurrió alrededor del pasaje de milenio.
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El siglo actual –el siglo postrock y postpop– resulta más difícil de 
leer. Ha habido un incremento incontrolado de actividad, un efecto 
rizomático de interconexiones subterráneas, una proliferación a la que 
solo se puede hacer justicia por medio de metáforas mixtas. Microso-
nidos y desintegración, cincuenta millones de matices del ambient, 
retrofuturismo, minimalismo, maximalismo; y, como contracara, una 
elite de dj superestrellas y artistas de la edm como Skrillex, que par-
tiendo de la música electrónica han creado un lenguaje ampuloso, aná-
logo al heavy metal, subiendo los decibeles al máximo, ennegreciendo 
cada píxel y acentuando la inmediatez y la simplicidad para llenar esta-
dios. Pero incluso la edm, con el volumen siempre a tope, podría estar 
en retirada, al haberse privado de la posibilidad de avanzar en otras 
direcciones.

¿Hacia dónde, entonces? Un millón de senderos hacia el futuro. 
O quizás no hay futuro. Una supersaturación, o acaso la impresión de 
que no pasa nada, de que ya no puede pasar nada. Esta sensación para-
dójica de malestar cultural no es nada nuevo, quizás sea una condición 
permanente. Pero ha habido pocos momentos como este 2017, tan 
impredecible que da miedo y, sin embargo, tan lleno de posibilidades. 
La extrema derecha parece estar en ascenso. “This Is Fascism” [Esto es 
fascismo], el himno machacante de 1992 de los polémicos hip-hope-
ros canadienses Consolidated, de repente parece menos una hipérbole 
distópica que un resumen espeluznantemente preciso del estado de las 
cosas al momento de escribir estas páginas.

Lo que es seguro, sin embargo, es que el largo eco del siglo xx sigue 
resonando. La electrónica ha construido un legado, el cual es incluso 
anterior al rock y al jazz; un legado musical cuyas implicancias y cuya 
existencia misma solo se han vuelto más claras recientemente. Es una 
historia de miedos tontos y esperanzas perdidas, de callejones sin salida 
y grandes vistas, de tabúes y trascendencia. Es el medio definitivo a 
través del cual la música logra su cometido, se supera en formas previa-
mente inimaginables, y quienes la tocan se superan a sí mismos. Pierre 
Boulez, el compositor y director francés de posguerra y fundador del 
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ircam (Instituto de investigación y coordinación acústico-musical), 
describió el mundo clásico de la música y el pensamiento tonal como 
un reflejo de la ciencia anterior al siglo xx, en la que las fuerzas de gra-
vedad y de atracción jugaban un rol fundamental. Y describió la mú-
sica serialista del siglo xx como un universo “en perpetua expansión”. 
Lo mismo podría decirse de la música electrónica, que usó la música 
serialista como una plataforma de lanzamiento.

La música electrónica se ha visto acosada por sus supuestas conno-
taciones fascistas. Luigi Russolo, autor del manifiesto fundacional de la 
música electrónica, ruidista y futurista, era, efectivamente, un fascista. 
La acusación volvió a asomar en la era de la música bailable indus-
trial, cuando numerosos artistas y oyentes se dejaron seducir peligro-
samente por la tiranía del beat. Y, sin embargo, la música electrónica, 
en su faceta más abierta, experimental, conceptualmente ambiciosa y 
paradigmática, es la banda de sonido ideal para una mentalidad libe-
radora antifascista, una fuerza capaz de liberar al género y la raza de 
los dogmas de la tierra sombría, que ofrece alternativas imaginarias a 
cualquier tipo de anquilosamiento, ortodoxia o prejuicio opresivo, que 
demodula las señales y los imperativos con que somos bombardeados 
a diario y que buscan influenciar sutilmente nuestro comportamiento 
en la guerra en curso entre nosotros y los poderes existentes, cada vez 
más elusivos, casi abstractos. Una música de colores infinitos y libertad 
de elección. Una música del siglo xx que podría, a pesar de ello, pro-
veer la arquitectura para la imaginación del siglo xxi. Una música cuyo 
largo pasado habla sobre un futuro que acaso no esté tan perdido como 
hace creer la desesperanza posmoderna.


