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ENERO

DOMINGO 1°
Prospect Cottage, con sus paredes de madera ennegrecida por el al-
quitrán, se erige sobre la grava de Dungeness. Fue construida hace 
unos ochenta años, a la orilla del mar. Acaso muchos años atrás, en 
una noche tormentosa, las olas hayan llegado a rugir frente a la puerta 
de entrada, amenazando con devorarla… Ahora el mar se ha retirado, 
dejando entre él y esta casa largas franjas de grava. Desde el cielo se 
las puede ver con claridad, se extienden a partir del faro que está en la 
punta del Ness como las líneas de un mapa.

Prospect mira hacia el sol naciente, del que la separa una carretera 
sobre la cual la bruma marina suele improvisar destellos de plata. Un 
pequeño grupo de retamas verde oscuro encuentra su lugar entre la sen-
cilla grava ocre. A lo lejos, en la orilla del mar, se dibuja a contraluz un 
entrevero de cabañas y barcos pesqueros, y una pequeña construcción 
de ladrillos, hace mucho abandonada, que tras derrumbarse ha quedado 
en un ángulo extraño: parece un pastillero abierto. En ella, muchos años 
atrás, los pescadores hervían sus redes en preservantes de ámbar.
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No hay bardas ni cercas. Los límites de mi jardín son el horizonte. 
En este paisaje desolado, el silencio solo se ve interrumpido por el 
viento y las gaviotas que al caer la tarde se pelean en torno a los pesca-
dores que traen la presa del día.

Aquí hay más sol que en ningún otro lugar de Gran Bretaña; eso y 
el viento constante convierten a la grava en un desierto de piedra, en el 
que solo prenden los pastos más duros, dejando algo de lugar al verde 
apagado de la col marina, el azul de la viborera, el rojo de la amapola 
silvestre, el amarillo del sédum.

La grava es hogar de las alondras. En la primavera, he llegado a 
contar una docena cantando en lo alto, antes de perderse en el cielo 
azul. Bandadas de verderones pasan rodando en espiral, impulsados 
por la brise leve. Cuando baja la marea, el océano se retira y deja 
al descubierto un vasto banco de arena, sobre el cual los pájaros, al 
volar a ras del suelo, parecen desvanecerse como el mercurio. Allí las 
gaviotas se alimentan junto a los pescadores que vienen a excavar el 
suelo en busca de carnada. Cuando soplan las tormentas de invierno, 
los cormoranes sobrevuelan las olas que rugen sobre el Ness, las mis-
mas que empujan un tumulto de piedras a lo largo de la empinada 
orilla.

La vista desde mi cocina, en la parte de atrás de la casa, está de-
limitada, a la izquierda, por el viejo faro de Dungeness y el masto-
donte de hierro gris que alberga al reactor nuclear, frente al cual, 
sobre la grava, el verde oscuro de las retamas y los tojos, pletóricos 
de flores amarillas, han formado pequeñas islas que se pierden en un 
soto de pastos cetrinos y cenicientos, castigados y amilanados por los 
vendavales.

En medio de este soto hay un peral estéril, al que debe haberle 
costado un siglo llegar a sus diez pies de altura [3,05 m]; debajo, una 
alfombra de violetas. Unas retorcidas rosas caninas preservan ese lugar 
secreto, donde en los tranquilos días de verano se congregan cientos de 
mariposas lobas e ícaro que planean sobre los capiteles de las ortigas, 
plagadas de las negras orugas de las mariposas ortigueras.
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En lo alto merodea un halcón solitario, mientras a lo lejos, en el 
horizonte azul, la alta torre medieval de la iglesia de Lydd, la catedral 
de los pantanos, parece ondular en la bruma en los días de calor.

~

Floreció una planta de borraja color cielo, es parte de una mata que se 
sembró espontánea junto a la puerta de atrás. Se encorva con la escar-
cha de la primera mañana, pero no tarda en recuperarse. “Borraja soy, 
coraje doy.”

JUEVES 5
El primer crocus se ha abierto en el jardín de adelante, de uno de los 
cormos que planté el año pasado en pequeños bolsillos de turba que 
cavé en la grava. Luchó por abrirse durante toda la mañana, y al fin 
consiguió adueñarse de la luz del sol en el preciso momento en que el 
astro se ocultaba detrás de la casa.

LUNES 9
Planté algunas rosas: Double de Coubert rugosas, Harisonii, Rosa mundi. 
Son parte de una selección de rosas antiguas del vivero Rassell’s de 
Earls Court. Cuando termine, habrá más de treinta esparcidas en pe-
queños grupos por todo el jardín, con la intención de interrumpir lo 
menos posible su carácter silvestre.

Llegué al vivero, con su pequeño parque custodiado por pláta-
nos, al atardecer; es un lugar romántico. Al abrirse paso entre las filas 
de plantas, internándose en una penumbra cada vez más profunda, 
se siente uno transportado a los sueños de los largos días de verano, 
mientras contempla las viejas fotos debajo de cada planta. La Rosa 
mundi, rosa del mundo, de flores de franjas sonrosadas y carmesíes, 
es una vieja mutación de la Rosa officinalis de los boticarios, la rosa de 
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Provins. Volvió a ponerse de moda en el siglo xii gracias a un cruzado, 
y fue inmortalizada por Guillaume de Lorris en su poema, el Roman 
de la Rose. Cuando fui a pagar por las rosas me encontré en la caja 
registradora con mi viejo amigo André. Mi idea de cultivar un jardín 
silvestre lo hizo reír.

LUNES 16
El segundo de mis pequeños acebos ha sido devorado por un conejo 
voraz que decidió cortar sus tallos de cuajo para alcanzar las hojas que 
le resultaban demasiado altas. Podé lo poco que quedó de él. El año 
pasado, cuando lo trasplanté de su acogedor almácigo de interior, un 
gélido viento del este le hizo perder todas sus hojas, pero aquellos res-
tos ennegrecidos lentamente volvieron a cobrar vida.

Estos acebos fueron las primeras plantas que cultivé, en grandes 
baldes hundidos entre la piedra. Me alentó el hecho de que crecieran 
en Holmstone, del otro lado del Ness.

Castigados por los vientos hasta adoptar formas tenebrosas, esos ár-
boles ancianos son los primeros que menciona Leland en sus Itineraries;1 
allí dice que “golpean a las aves e incluso matan muchos pájaros”.

MIÉRCOLES 18
Continúo con la plantación de rosas: la Rosa foetida bicolor, otra rosa 
antigua, cultivada en Medio Oriente desde el siglo XII, de flores simples 
de color rojo y amarillo intenso, y la cantabrigiensis, de amarillo suave, 
obtenida en la década de 1930 por los jardines botánicos de Cambridge.

Es un día de sol radiante; de la mano del efecto invernadero, va 
desapareciendo el invierno.

1. John Leland (1503-1552), poeta y anticuario, figura relevante del humanismo in-
glés. Sus Itineraries, notas topográficas y de viaje, son considerados una fuente históri-
ca fundamental de Inglaterra y Gales.
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A las doce llegó de los establos del pueblo una carga de estiércol. 
Ayudé a descargarla con la pala y me di cuenta de que estoy fuera 
de forma por lo mucho que me costó seguirle el ritmo al alegre 
granjero de Glasgow, que debe de haber tenido unos sesenta años. 
Como no tengo carretilla, me pasé todo el día arrastrando pesados 
sacos por el jardín y con ello solo logré distribuir un tercio de la 
carga. El estiércol me costó 24 libras, todo el asunto –estiércol y 
rosas– han sido unas 200 libras, y me ha hecho muy feliz. Para la 
hora del té, ya estaba tan adolorido que me pareció prudente dejar-
lo de momento. A las 4:30, el sol se hundió detrás de la planta de 
energía nuclear.

~

A cada lado de la puerta de entrada, hay dos canteros de flores de 
doce pies de largo y dos pies y seis pulgadas de ancho [3,66 x 0,80 m];  
el terreno allí estaba lleno de fragmentos de bloque de concreto y la-
drillo que extraje con cuidado y utilicé para reforzar el camino de en-
trada. Los coches tienden a encajarse en la grava y después hay que 
remolcarlos.

Cuando la marea está baja, recolecto esos grandes pedernales 
oblongos que las fuertes tormentas dejan al descubierto en la playa 
y los coloco en posición vertical, como si fueran dientes de dragón, 
alrededor de los canteros. Delante de ellos, hay dos pequeños círculos 
de doce piedras cada uno, que conforman rudimentarios relojes de sol. 
A pesar de lo secos que son los veranos, las flores consiguen prosperar 
en estos canteros. Un poco de mantillo ayuda.

Entre las distintas plantas que en ellos crecen hay siemprevivas y 
sédums, clavelinas de mar, claveles, saxífragas, collejas, alelíes ama-
rillos, lirios púrpura, violetas, caléndulas, plantas de curry, de ruda, 
manzanilla, aguileñas, amapolas, santolina y taco de reina; también un 
alelí crepuscular, para que perfume las noches con su olor celestial y 
atraiga a las polillas a sorber su néctar.
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JUEVES 19
Bajo una luna de tiza, al atardecer, tomé un buen tallo de la base de 
uno de los arbustos de sauco que están en los Long Pits; lo planté justo 
delante de la ventana de la cocina, al lado de la rosa pimpinela.

El año pasado, en marzo, tomé un esqueje similar y lo planté contra 
la pared; pegó el estirón y al terminar el verano tenía ya más de dos pies 
de alto [60,96 cm].

En el Ness, los saucos forman arbustos piramidales compactos de 
nueve pies de alto [2,74 m]; a una milla [1,60 km] de aquí hay un 
grupo de cuatro o cinco de ellos. La sal de mar los quema con facilidad, 
pero aparte de eso se los ve muy felices. Han avanzado mucho este año, 
ya comienzan a abrirse los brotes.

El sauco mantiene a raya a las brujas. Si se lo ha plantado cerca de 
una casa, nunca se lo debe arrancar. 

MARTES 31
Mi cumpleaños número 47.

La niebla de mar se despejó y nos dejó un día de sol radiante. Mien-
tras caminaba por el jardín, cantó una alondra. En el frente de la casa, 
florecen los crocus y ya se divisan los pimpollos de los narcisos. Las 
rosas comienzan a desplegar sus hojas. Uno de los arbustos de romero 
está en flor, y germinaron las semillas globulares de la col marina.

Después del almuerzo, paso una hora tendido al sol, con el único 
abrigo de un pulóver; algo que nunca he podido hacer antes en mi 
cumpleaños, que siempre cae en días fríos y grises. 

~

Planté en el jardín algunos vástagos de col marina; crecen rápido, al 
año ya son plantas exuberantes. En verano, sus largas hojas verde-grises 
atrapan el rocío como perlas; las voraces orugas no consiguen manci-
llar su perfección. Se las ve a lo largo de toda la playa, sus hojas con 
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volados bailan un cancán entre los despojos que las olas empujan a la 
costa. En esta época del año resultan prácticamente invisibles, pero 
si uno mira de cerca, advierte que ya han comenzado a desplegar sus 
robustas hojas púrpura. Para el mes de abril, habrán adoptado un verde 
glauco, que más tarde, en junio, quedará tapado bajo una espuma de 
flores blancas.
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