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ENERO

DOMINGO 1°

Prospect Cottage, con sus paredes de madera ennegrecida por el al-
quitrdn, se erige sobre la grava de Dungeness. Fue construida hace
unos ochenta afos, a la orilla del mar. Acaso muchos afios atrds, en
una noche tormentosa, las olas hayan llegado a rugir frente a la puerta
de entrada, amenazando con devorarla... Ahora el mar se ha retirado,
dejando entre ¢l y esta casa largas franjas de grava. Desde el cielo se
las puede ver con claridad, se extienden a partir del faro que estd en la
punta del Ness como las lineas de un mapa.

Prospect mira hacia el sol naciente, del que la separa una carretera
sobre la cual la bruma marina suele improvisar destellos de plata. Un
pequefio grupo de retamas verde oscuro encuentra su lugar entre la sen-
cilla grava ocre. A lo lejos, en la orilla del mar, se dibuja a contraluz un
entrevero de cabafias y barcos pesqueros, y una pequefia construcciéon
de ladrillos, hace mucho abandonada, que tras derrumbarse ha quedado
en un dngulo extrafo: parece un pastillero abierto. En ella, muchos afios
atrds, los pescadores hervian sus redes en preservantes de dmbar.
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No hay bardas ni cercas. Los limites de mi jardin son el horizonte.
En este paisaje desolado, el silencio solo se ve interrumpido por el
viento y las gaviotas que al caer la tarde se pelean en torno a los pesca-
dores que traen la presa del dia.

Aqui hay mds sol que en ningtin otro lugar de Gran Bretafia; eso y
el viento constante convierten a la grava en un desierto de piedra, en el
que solo prenden los pastos mds duros, dejando algo de lugar al verde
apagado de la col marina, el azul de la viborera, el rojo de la amapola
silvestre, el amarillo del sédum.

La grava es hogar de las alondras. En la primavera, he llegado a
contar una docena cantando en lo alto, antes de perderse en el cielo
azul. Bandadas de verderones pasan rodando en espiral, impulsados
por la brise leve. Cuando baja la marea, el océano se retira y deja
al descubierto un vasto banco de arena, sobre el cual los pdjaros, al
volar a ras del suelo, parecen desvanecerse como el mercurio. Allf las
gaviotas se alimentan junto a los pescadores que vienen a excavar el
suelo en busca de carnada. Cuando soplan las tormentas de invierno,
los cormoranes sobrevuelan las olas que rugen sobre el Ness, las mis-
mas que empujan un tumulto de piedras a lo largo de la empinada
orilla.

La vista desde mi cocina, en la parte de atrds de la casa, estd de-
limitada, a la izquierda, por el viejo faro de Dungeness y el masto-
donte de hierro gris que alberga al reactor nuclear, frente al cual,
sobre la grava, el verde oscuro de las retamas y los tojos, pletéricos
de flores amarillas, han formado pequenas islas que se pierden en un
soto de pastos cetrinos y cenicientos, castigados y amilanados por los
vendavales.

En medio de este soto hay un peral estéril, al que debe haberle
costado un siglo llegar a sus diez pies de altura [3,05 m]; debajo, una
alfombra de violetas. Unas retorcidas rosas caninas preservan ese lugar
secreto, donde en los tranquilos dias de verano se congregan cientos de
mariposas lobas e icaro que planean sobre los capiteles de las ortigas,
plagadas de las negras orugas de las mariposas ortigueras.



En lo alto merodea un halcén solitario, mientras a lo lejos, en el
horizonte azul, la alta torre medieval de la iglesia de Lydd, la catedral
de los pantanos, parece ondular en la bruma en los dias de calor.

Florecié una planta de borraja color cielo, es parte de una mata que se
sembré espontdnea junto a la puerta de atrds. Se encorva con la escar-
cha de la primera mafiana, pero no tarda en recuperarse. “Borraja soy,
coraje doy.”

JUEVES 5

El primer crocus se ha abierto en el jardin de adelante, de uno de los
cormos que planté el afo pasado en pequefios bolsillos de turba que
cavé en la grava. Luché por abrirse durante toda la mafana, y al fin
consiguié aduefiarse de la luz del sol en el preciso momento en que el
astro se ocultaba detrds de la casa.

LUNES 9

Planté algunas rosas: Double de Coubert rugosas, Harisonii, Rosa mundi.
Son parte de una seleccién de rosas antiguas del vivero Rassell’s de
Earls Court. Cuando termine, habrd mds de treinta esparcidas en pe-
quenos grupos por todo el jardin, con la intencién de interrumpir lo
menos posible su cardcter silvestre.

Llegué al vivero, con su pequefio parque custodiado por pldta-
nos, al atardecer; es un lugar romdntico. Al abrirse paso entre las filas
de plantas, interndndose en una penumbra cada vez mds profunda,
se siente uno transportado a los suefios de los largos dias de verano,
mientras contempla las viejas fotos debajo de cada planta. La Rosa
mundi, rosa del mundo, de flores de franjas sonrosadas y carmesies,
es una vieja mutacién de la Rosa officinalis de los boticarios, la rosa de
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Provins. Volvié a ponerse de moda en el siglo XII gracias a un cruzado,
y fue inmortalizada por Guillaume de Lorris en su poema, el Roman
de la Rose. Cuando fui a pagar por las rosas me encontré en la caja
registradora con mi viejo amigo André. Mi idea de cultivar un jardin
silvestre lo hizo refr.

LUNES 16

El segundo de mis pequefios acebos ha sido devorado por un conejo
voraz que decidié cortar sus tallos de cuajo para alcanzar las hojas que
le resultaban demasiado altas. Podé lo poco que quedé de él. El afio
pasado, cuando lo trasplanté de su acogedor almdcigo de interior, un
gélido viento del este le hizo perder todas sus hojas, pero aquellos res-
tos ennegrecidos lentamente volvieron a cobrar vida.

Estos acebos fueron las primeras plantas que cultivé, en grandes
baldes hundidos entre la piedra. Me alenté el hecho de que crecieran
en Holmstone, del otro lado del Ness.

Castigados por los vientos hasta adoptar formas tenebrosas, esos 4r-
boles ancianos son los primeros que menciona Leland en sus Jtineraries;'
allf dice que “golpean a las aves e incluso matan muchos pdjaros”.

MIERCOLES 18

Continto con la plantacién de rosas: la Rosa foetida bicolor, otra rosa

antigua, cultivada en Medio Oriente desde el siglo XII, de flores simples

de color rojo y amarillo intenso, y la cantabrigiensis, de amarillo suave,

obtenida en la década de 1930 por los jardines botdnicos de Cambridge.
Es un dfa de sol radiante; de la mano del efecto invernadero, va

desapareciendo el invierno.

1. John Leland (1503-1552), poeta y anticuario, figura relevante del humanismo in-
glés. Sus Itineraries, notas topogréficas y de viaje, son considerados una fuente histéri-
ca fundamental de Inglaterra y Gales.



A las doce llegé de los establos del pueblo una carga de estiércol.
Ayudé a descargarla con la pala y me di cuenta de que estoy fuera
de forma por lo mucho que me costé seguirle el ritmo al alegre
granjero de Glasgow, que debe de haber tenido unos sesenta afos.
Como no tengo carretilla, me pasé todo el dia arrastrando pesados
sacos por el jardin y con ello solo logré distribuir un tercio de la
carga. El estiércol me costé 24 libras, todo el asunto —estiéreol y
rosas— han sido unas 200 libras, y me ha hecho muy feliz. Para la
hora del té, ya estaba tan adolorido que me parecié prudente dejar-
lo de momento. A las 4:30, el sol se hundié detrds de la planta de
energfa nuclear.

A cada lado de la puerta de entrada, hay dos canteros de flores de
doce pies de largo y dos pies y seis pulgadas de ancho [3,66 x 0,80 m];
el terreno allf estaba lleno de fragmentos de bloque de concreto y la-
drillo que extraje con cuidado y utilicé para reforzar el camino de en-
trada. Los coches tienden a encajarse en la grava y después hay que
remolcarlos.

Cuando la marea estd baja, recolecto esos grandes pedernales
oblongos que las fuertes tormentas dejan al descubierto en la playa
y los coloco en posicién vertical, como si fueran dientes de dragén,
alrededor de los canteros. Delante de ellos, hay dos pequenos circulos
de doce piedras cada uno, que conforman rudimentarios relojes de sol.
A pesar de lo secos que son los veranos, las flores consiguen prosperar
en estos canteros. Un poco de mantillo ayuda.

Entre las distintas plantas que en ellos crecen hay siemprevivas y
sédums, clavelinas de mar, claveles, saxifragas, collejas, alelies ama-
rillos, lirios purpura, violetas, caléndulas, plantas de curry, de ruda,
manzanilla, aguilefias, amapolas, santolina y taco de reina; también un
alelf crepuscular, para que perfume las noches con su olor celestial y
atraiga a las polillas a sorber su néctar.
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JUEVES 19

Bajo una luna de tiza, al atardecer, tomé un buen tallo de la base de
uno de los arbustos de sauco que estdn en los Long Pits; lo planté justo
delante de la ventana de la cocina, al lado de la rosa pimpinela.

El afio pasado, en marzo, tomé un esqueje similar y lo planté contra
la pared; pegé el estirén y al terminar el verano tenfa ya mds de dos pies
de alto [60,96 cm].

En el Ness, los saucos forman arbustos piramidales compactos de
nueve pies de alto [2,74 m]; a una milla [1,60 km] de aqui hay un
grupo de cuatro o cinco de ellos. La sal de mar los quema con facilidad,
pero aparte de eso se los ve muy felices. Han avanzado mucho este afo,
ya comienzan a abrirse los brotes.

El sauco mantiene a raya a las brujas. Si se lo ha plantado cerca de
una casa, nunca se lo debe arrancar.

MARTES 31
Mi cumpleanos nimero 47.

La niebla de mar se despejé y nos dejé un dia de sol radiante. Mien-
tras caminaba por el jardin, canté una alondra. En el frente de la casa,
florecen los crocus y ya se divisan los pimpollos de los narcisos. Las
rosas comienzan a desplegar sus hojas. Uno de los arbustos de romero
estd en flor, y germinaron las semillas globulares de la col marina.

Después del almuerzo, paso una hora tendido al sol, con el dnico
abrigo de un puldver; algo que nunca he podido hacer antes en mi
cumpleafios, que siempre cae en dias frios y grises.

Planté en el jardin algunos véstagos de col marina; crecen rdpido, al
afno ya son plantas exuberantes. En verano, sus largas hojas verde-grises
atrapan el rocio como perlas; las voraces orugas no consiguen manci-
llar su perfeccién. Se las ve a lo largo de toda la playa, sus hojas con



volados bailan un cancdn entre los despojos que las olas empujan a la
costa. En esta época del ano resultan pricticamente invisibles, pero
si uno mira de cerca, advierte que ya han comenzado a desplegar sus
robustas hojas purpura. Para el mes de abril, habrdn adoptado un verde
glauco, que mds tarde, en junio, quedard tapado bajo una espuma de
flores blancas.
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