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En Utopía queer resuenan ecos de diversos estilos teóricos 
a los que esta traducción buscó prestar oídos: el idealis-
mo alemán, la teoría queer y los estudios de performance 
estadounidenses. La apuesta por recorrer la temporalidad 
alrededor de la noción de utopía en la obra de Ernst Bloch, 
que Muñoz cita según la versión al inglés de Neville  Plaice, 
Stephen Plaice y Paul Knight, es palpable en la reiteración 
de fórmulas como “el entonces y allí”, “lo aún no aquí” 
o “lo ya-no-consciente”, y de metáforas como la de la fu-
turidad que “asoma en el horizonte”, entre otras. Nuestra 
traducción se apoyó en versiones al español de los textos 
referidos por Muñoz, pero en ocasiones optó por actua-
lizar algunos términos y acercarlos al estilo del propio 
autor. Mantuvimos términos de la teoría queer y los es-
tudios de performance como el verbo performar, que el 
autor utiliza de manera extendida, más allá de contextos 
específicamente asociados con las artes performativas. En 
ese sentido, y en el empleo de frases largas y de ritmos 
entrecortados, su estilo se asemeja al de su colega y amigo 

NOTA A LA TRADUCCIÓN
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Fred Moten, al que cita y quien, por su parte, le dedicó un 
poema tras su fallecimiento (“José Muñoz”, en B Jenkins, 
2010). También dejamos en inglés términos asociados a 
los estudios y la jerga queer, como por ejemplo cruising, 
que forma parte del título original, Cruising Utopia, y que 
resurge en algunos capítulos. 

Unas breves palabras sobre el título: cruise nombra la 
práctica, muy asociada a comunidades queer en los Esta-
dos Unidos, de deambular por espacios públicos urbanos, 
a pie o en automóvil, en busca de sexo. A su vez, el títu-
lo del libro se nos presenta con una ambivalencia, según 
la utopía sea el objeto del verbo –la acción de salir a la 
búsqueda de la utopía, de merodear sus teorizaciones en 
busca de un encuentro feliz–, o un sustantivo adjetivado 
–la utopía implicada en la práctica del cruise, o la utopía 
del yire–. Al no haber en castellano un término adecuado 
para expresar esta complejidad en todas las variantes de 
nuestra lengua, optamos por modificar el título original 
por Utopía queer, y conservamos el subtítulo de Muñoz 
con un leve matiz.

En cuanto a los géneros de los pronombres y los sus-
tantivos, mantuvimos la neutralidad del inglés cuando fue 
posible, y cuando no lo fue, utilizamos la x para dar cuen-
ta de la variación.
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Un mapa del mundo que no incluya la Utopía 
no merece ser visto.

Oscar Wilde

Lo queer aún no ha llegado. Lo queer es una idealidad. Dicho 
de otro modo, aún no somos queer. Quizá jamás toquemos lo 
queer, pero podemos sentirlo como la cálida iluminación de 
un horizonte teñido de potencialidad. Nunca fuimos queer, 
pero lo queer existe para nosotrxs como una idealidad que 
puede destilarse a partir del pasado, y usarse para imaginar 
un futuro. El futuro es el dominio de lo queer. Lo queer 
es un modo estructurante e inteligente de desear que nos 
permite ver y sentir más allá del atolladero del presente. El 
aquí y ahora es una cárcel. Frente a la representación tota-
lizadora de la realidad del aquí y ahora, tenemos que esfor-
zarnos por imaginar y sentir un entonces y un allí. Algunas 
personas dirán que lo único que tenemos son los placeres de 
este momento, pero no debemos conformarnos nunca con 
ese movimiento mínimo; tenemos que soñar y actuar pla-

IINTRODUCCIÓN
SENTIR LA UTOPÍA
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ceres nuevos y mejores, otras formas de estar en el mundo, 
y, básicamente, nuevos mundos. Lo queer es un anhelo que 
nos mueve hacia adelante, más allá de los romances de lo 
negativo y de las dificultades del presente. Lo queer es eso 
que nos permite sentir que este mundo no es suficiente, que 
de hecho hay algo que falta. Muchas veces podemos entre-
ver los mundos que nos propone y promete lo queer en el 
terreno de la estética. La estética, especialmente la estética 
queer, a menudo contiene huellas y esquemas de una futuri-
dad incipiente.1 Tanto lo ornamental como lo cotidiano pue-
den contener un mapa de la utopía que es lo queer. Siempre 
y cuando la estética queer mapee las relaciones sociales del 
futuro, acudir a la estética en el caso de lo queer no implica 
eludir el campo de lo social. Lo queer, además, es performa-
tivo, porque no es simplemente un ser, sino un hacer, por y 
para el futuro. Lo queer es, esencialmente, el rechazo de un 
aquí y un ahora, y una insistencia en la potencialidad o la 
posibilidad concreta de otro mundo.

Ese es el argumento que propongo en Utopía queer, in-
fluenciado significativamente por el pensamiento y el lengua-
je de la tradición idealista alemana que surge de las obras de 
Immanuel Kant y Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Un aspecto 
de esa línea de pensamiento se concretiza en la filosofía crí-
tica asociada con la Escuela de Frankfurt, sobre todo en el 
trabajo de Theodor Adorno, Walter Benjamin y Herbert Mar-
cuse. Dentro de la tradición marxista, estos tres pensadores 
se enfrentaron con las complejidades de lo utópico. Pero la 
voz y la lógica que más me ha conmovido, que más anima mi 
pensamiento, es la del filósofo Ernst Bloch.

Con una asociación más vaga a la Escuela de Frankfurt 
que la de los otros filósofos mencionados, la obra de Bloch 

1. Muñoz emplea la expresión “forward-dawning futurity”, un término ins-
pirado en la traducción al inglés de Ernst Bloch realizada por Neville Plaice, 
Stephen Plaice y Paul Knight, que es la que él lee. Sin atenernos a la lite-
ralidad, a lo largo de este libro optamos por traducirla, según el contexto, 
como “futuridad incipiente” o “futuridad en el horizonte”. [N. del T.]
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fue recuperada tanto por la teología de la liberación como 
por los movimientos estudiantiles parisinos de 1968. Nació 
en 1885 en Ludwigshafen, Alemania, hijo de un emplea-
do ferroviario judío asimilado. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, Bloch huyó de la Alemania nazi y se estableció 
durante un tiempo en Cambridge, Massachusetts. Después 
de la guerra, volvió a Alemania Oriental, donde su filo-
sofía marxista era considerada demasiado revisionista. Al 
mismo tiempo, pensadores de izquierda de Europa y de los 
Estados Unidos lo ridiculizaban por sus varias defensas del 
estalinismo. Participó en los círculos intelectuales de Georg 
 Simmel y, más tarde, Max Weber. Su amistad, y muchas 
veces rivalidad, con Adorno, Benjamin y Georg Lukács son 
conocidas en la historia intelectual de la izquierda euro-
pea.2 Las inconsistencias políticas y el estilo de Bloch, que 
ha sido descrito como elíptico y lírico, han hecho que tu-
viera una recepción extraña y despareja. Recurrir a Bloch 
para un proyecto que se entiende a sí mismo como una 
crítica queer es una jugada arriesgada porque existen ru-
mores de que Bloch no tenía opiniones muy progresistas en 
cuestiones de género y sexualidad.3 Estos hechos biográfi-
cos no vienen al caso, puesto que estoy usando la teoría 
de Bloch no como ortodoxia, sino para crear una apertura 
en el pensamiento queer. Estoy aprovechando la ocasión 
y el ejemplo del pensamiento de Bloch, junto con los de 
 Adorno, Marcuse y otros filósofos, como un portal hacia 
otro modo de crítica queer que se desvíe de las prácticas de 
pensamiento dominante que existen hoy en este campo. En 
mi opinión, acudir a cierto idealismo crítico puede ser una 
hermenéutica especialmente útil.

2. Este breve boceto biográfico de Bloch se apoya considerablemente en 
el excelente Ernst Bloch, de Vincent Geoghegan (Nueva York, Routledge, 
1996). Aunque Utopía queer emplea el pensamiento crítico de Bloch, no 
pretende ofrecer nada parecido a una introducción integral a la teoría 
blochiana. Ese libro de hecho ya ha sido escrito, y es el de Geoghegan.
3. Ernst Bloch, El principio esperanza, Madrid, Trotta, 2007.
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Hace un tiempo que trabajo con El principio esperan-
za, el tratado filosófico en tres volúmenes de Bloch.4 En 
este exhaustivo libro, Bloch considera una idea expandida 
de lo utópico que va más allá de la formulación de Tomás 
Moro de las utopías basadas en la fantasía. El principio 
esperanza ofrece un abordaje enciclopédico al fenómeno 
de la utopía. En este texto, él considera todo tipo de uto-
pía, incluidas las utopías sociales, literarias, tecnológicas, 
médicas y geográficas, pero sin limitarse a ellas. Bloch 
tuvo una recepción más irregular en la academia de los 
Estados Unidos que algunos de sus amigos y conocidos, 
como Benjamin. Para mí, la utilidad de Bloch tiene que ver 
sobre todo con el modo en que teoriza la utopía. Establece 
una distinción crítica entre utopías abstractas y utopías 
concretas, y valora las utopías abstractas solo en tanto po-
sean una función crítica que anime una imaginación polí-
tica crítica y potencialmente transformadora.5 Para Bloch, 
las utopías abstractas flaquean porque están desconecta-
das de toda conciencia histórica. Las utopías concretas 
están relacionadas con batallas históricamente situadas, 
con una colectividad que está actualizada o es potencial. 
En nuestra vida cotidiana, las utopías abstractas son si-
milares al optimismo banal. (Las recientes demandas de 
un optimismo gay o queer parecen demasiado cercanas 
a una evasión de la política por parte de la élite homo-
sexual.) Las utopías concretas también pueden ser como 
una ensoñación, pero son las esperanzas de un colectivo, 
de un grupo emergente, o incluso de un bicho raro y so-
litario que sueña por muchas otras personas. Las utopías 
concretas son el territorio de una esperanza inteligente. 
En una conferencia de 1961 titulada “¿Puede frustrarse la 
utopía?”, Bloch describe diferentes aspectos de la espe-
ranza inteligente: “No solo el afecto de la esperanza (con 

4. Ibíd.
5. Ibíd., p. 146.
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su correlato, el miedo) sino aún más, la metodología de la 
esperanza (con su correlato, la memoria) se encuentra en 
la región del todavía-no, un lugar cuya entrada y, sobre 
todo, su contenido final están marcados por una indeter-
minación duradera”.6 Esta idea de indeterminación, tanto 
en el afecto como en la metodología, refleja un proceso 
crítico en la línea de lo que el filósofo italiano Giorgio 
Agamben describe como potencialidad.7 La esperanza jun-
to con su otro, el miedo, son estructuras afectivas que 
pueden considerarse anticipatorias.

El primer paso de Utopía queer es describir una modali-
dad de utopismo queer que yo ubico en un nexo histórica-
mente específico de producción cultural que se dio antes, 
durante y ligeramente después de la rebelión de Stonewall 
de 1969. A un abordaje blochiano de la teoría estética 
le interesa describir la iluminación anticipatoria del arte, 
que se puede caracterizar como el proceso de identificar 
ciertas propiedades que pueden detectarse en prácticas 
representacionales que nos ayudan a ver lo aún-no-cons-
ciente.8 Se puede conocer este aún-no-consciente, hasta 
cierto punto, como un sentimiento utópico. Cuando Bloch 
describe la iluminación anticipatoria del arte, se la pue-
de entender como un excedente tanto de afecto como de 
significado dentro de lo estético. Yo rastreo sentimientos 
utópicos a través de obras del período de Stonewall. In-
tento contrarrestar la lógica del estudio de caso histórico 
siguiendo un modo de análisis asociativo que salta entre 
un lugar histórico específico y el presente. Con ese propó-
sito, mi escritura convoca mi propia experiencia personal 
como otra forma de vincular sitios  históricos queer con 

6. Ernst Bloch, “¿Puede frustrarse la esperanza?”, en Carlos Gómez (ed.), 
Doce textos fundamentales de la ética del siglo XX, Madrid, Alianza, 2007, 
pp. 165-173. 
7. Giorgio Agamben, La potencia del pensamiento, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2007.
8. Ibíd.
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una  experiencia de vida queer. Mi interés en este aspec-
to de la escritura no es ofrecer un puñado de anécdotas 
sino, en cambio, acercarme a otros modos de argumentar 
y evidenciar de manera asociativa. Así, cuando considero 
el trabajo de un performer contemporáneo como Kevin 
Aviance, incluyo un poema de Elizabeth Bishop y un re-
cuerdo personal acerca del movimiento y la identidad de 
género. Cuando observo las fotografías de bares queer y 
punk contemporáneos de Kevin McCarty, considero relatos 
acerca de bares gay pre-Stonewall en Ohio, y mi propia 
historia de una juventud queer y punk en un suburbio de 
Miami. La mayor parte de este libro se concentra en un 
conjunto de lugares de la Nueva York de los años cincuen-
ta y los sesenta que incluyen la Escuela de Poesía de Nue-
va York, la danza teatro de la Judson Memorial Church, y 
la Factory de Andy Warhol. Utopía queer recurre a figuras 
de esos mapas temporales que han recibido menos aten-
ción que O’Hara y Warhol. Resulta útil, de todos modos, 
referirse brevemente a momentos en las obras del poeta 
y el artista pop con el propósito de ilustrar el abordaje 
principal de mi proyecto respecto de los materiales teó-
ricos que atraviesa. En el centro de Utopía queer está la 
idea de la esperanza, que es tanto un afecto crítico como 
una metodología.

Bloch nos ofrece la esperanza como una hermenéu-
tica, y desde el punto de vista de las luchas políticas de 
hoy, una lente crítica tal es simplemente necesaria para 
combatir la fuerza del pesimismo político. Es ciertamente 
difícil argumentar a favor de la esperanza o un utopismo 
crítico en un momento en el que el análisis cultural está 
dominado por un antiutopismo que muchas veces funcio-
na como un sustituto pobre de verdaderas intervenciones 
críticas. Pero antes de ocuparme de la cuestión del antiu-
topismo, vale la pena bocetar un retrato de un modo crí-
tico de la esperanza que representa el utopismo concreto 
al que me refiero aquí.
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Jill Dolan ofrece su propio modo, en parte también 
derivado de Bloch, de una crítica de los estudios de per-
formance en Utopia in Performance: Finding Hope at the 
 Theater.9 Este admirable libro de Dolan se enfoca en el 
teatro como un lugar en el que “encontrar esperanza”. Se 
podría describir mi aproximación a la esperanza en cuanto 
metodología crítica como una mirada hacia atrás que pro-
mulga una visión del futuro. Considero que mi proyecto 
resuena con un grupo de textos recientes que han desviado 
estratégicamente el objeto vivo de la performance. Algunos 
textos que representan este aspecto del proyecto de los 
estudios de performance son: el excelente análisis de Gavin 
Butts de la fuerza performativa del chisme en el mundo del 
arte de la Nueva York de preguerra,10 el poderoso tratado 
de Jennifer Doyle acerca de la fuerza formativa y deforma-
dora de los “objetos sexuales” en los estudios visuales y de 
performance,11 y el hermoso In the Break, de Fred Moten, 
con su énfasis en ofrecer una descripción agobiante de la 
resistencia del objeto.12 Invoco esos tres textos para ubicar 
mi propio análisis en relación con el proyecto interdiscipli-
nario más general de los estudios de performance.

El mundo moderno es algo que maravilla a Bloch, quien 
considera que el asombro es un modo filosófico importante 
de la contemplación.13 De algún modo, podemos ver esta 
sensación de asombro tanto en la obra de Warhol como en 
la de O’Hara. Warhol tenía tendencia a pronunciar actos de 

9. Jill Dolan, Utopia in Performance: Finding Hope at the Theater, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 2005.
10. Gavin Butt, Just Between You and Me: Queer Disclosures in the New 
York Art World, 1948-1963, Durham, Duke University Press, 2005.
11. Jennifer Doyle, Sex Objects: Art and the Dialectics of Desire,  Mineápolis, 
University of Minnesota Press, 2006.
12. Fred Moten, In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition, 
 Mineápolis, University of Minnesota Press, 2003.
13. Ver Ernst Bloch, The Utopian Function of Art and Literature: Selected 
Essays, Cambridge, MIT Press, 1988.
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habla tales como “wow” y “gee”. Aunque este aspecto de la 
performance del yo de Warhol es muchas veces considera-
do como una performance de ingenuidad poco sincera, yo 
argumento, por el contrario, que es una manifestación del 
sentimiento utópico que es fundamental en el arte, los dis-
cursos y la escritura de Warhol. O’Hara, como bien saben 
incluso sus lectores más casuales, era inconteniblemente ale-
gre. ¿Y si pensáramos en estos modos de ser en el mundo –la 
afición de Warhol por las cosas, sus “wows” y “gees”, y la 
poesía de O’Hara, saturada de sentimientos de diversión y 
gratitud– no solo como modos del sentimiento utópico, sino 
también como la propia metodología de la esperanza? Esta 
metodología se pone de manifiesto en lo que Bloch descri-
bió como una forma de “contemplación asombrada”.14 Quizá 
podríamos entender la fascinación camp que ambos hombres 
tenían por la fama como algo parecido a esta sensación de 
asombro. Las Liz Taylor azules de Warhol, o el perfecto ho-
menaje de O’Hara a otra estrella, en el poema “Laura Turner 
Has Collapsed!”, ofrecen, a través del glamour y el asombro, 
una suerte de trance, o un alivio de lo que Bloch llamó “la 
oscuridad del instante vivido”.15 El asombro nos ayuda a su-
perar las limitaciones de un alienante tiempo presente, y 
nos permite ver un tiempo y un lugar diferentes. O’Hara está 
constantemente asombrado por la ciudad. Celebra la belleza 
y la vastedad de la ciudad, y en su obra este sentimiento de 
asombro muchas veces se encuentra ante cosas cotidianas. 
Los poemas de O’Hara despliegan paisajes urbanos de asom-
bro. El objeto cotidiano tiene la misma carga afectiva en la 
obra visual de Warhol. Bloch teorizó que se podían detectar 
paisajes de deseo en la pintura y la poesía.16 Esos paisajes se 
prolongan hacia el territorio de la futuridad.

14. Ibíd.
15. Ernst Bloch, Literary Essays, Stanford, Stanford University Press, 
1998, p. 340.
16. Ernst Bloch, The Utopian Function of Art and Literature: Selected 
 Essays, op. cit.
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Empecemos por considerar Coke Bottle, de Warhol, jun-
to con el poema “Having a Coke with You”, de O’Hara:

Beber una Coca contigo

es todavía más divertido que ir a San Sebastián, Irún, 
Hendaye, Biarritz, Bayonne

o tener náuseas en la Travesera de Gracia en Barcelona
en parte a causa de que con tu camisa naranja eres 

como un mejor y más alegre San Sebastián
en parte a causa de mi amor por ti, en parte a causa 

de tu amor por el yogur
en parte a causa de los tulipanes de naranja fluores-

cente alrededor de los abedules
en parte a causa del misterio que adquieren nuestras 

sonrisas ante la gente y las estatuas
cuando estoy contigo es difícil creer que pueda existir 

algo tan inmóvil
tan solemne tan desagradablemente definitivo como 

una estatua mientras que justo frente a ella
bajo la cálida luz de Nueva York de las 4 en punto 

deambulamos
por aquí y allá
entre uno y otro como un árbol que respira a través 

de sus lentes
 
y en la exposición de retratos parece no haber absolu-

tamente ningún rostro, solo pintura
de pronto te preguntas por qué demonios alguien los 

hizo
te miro
a ti y preferiría mirarte a ti que a todos los retratos 

del mundo
tal vez con la excepción del Jinete polaco de vez en 

cuando y que de todos modos está en el Frick
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al que todavía no fuiste gracias a Dios así que podre-
mos ir juntos por primera vez

y el hecho de que te mueves de una manera tan her-
mosa más o menos resuelve el Futurismo

igual que estando en casa nunca pienso en el Desnudo 
bajando una escalera o

estando en un ensayo en ese dibujo de Leonardo o 
Miguel Ángel que solía maravillarme

y de qué les sirven a los Impresionistas todas las in-
vestigaciones sobre ellos

si nunca encontraron a la persona indicada con la cual 
pararse junto al árbol al caer el sol

o para el caso a Marino Marini si no eligió al jinete con 
el mismo cuidado 

que al caballo
parece que todos ellos fueron privados de alguna ex-

periencia maravillosa
la cual yo no voy a desperdiciar razón por la cual te 

lo estoy diciendo.17

Este poema nos habla de un acto cotidiano, beber una 
Coca con alguien, que implica todo un mundo [lifeworld] 
de relacionalidad queer, una socialidad encriptada, y una 
potencialidad utópica. El acto cotidiano de compartir una 
Coca, de consumir una mercancía común con una persona 
amada con la que se comparten sonrisas secretas, es su-
perior a los momentos fantásticos de la historia del arte. 
Aunque el poema trata claramente sobre el presente, es 
un presente que ya es directamente parte del pasado, y 
en su relacionalidad promete un futuro. La diversión de 
beber una Coca es un modo de euforia en el que se obser-
va una socialidad reestructurada. El poema nos dice que 
la mera belleza es insuficiente para el esteta que habla, 
en un eco de las propias teorías estéticas de Bloch acerca 

17. Frank O’Hara, No llueve en California, Barcelona, Kriller71, 2019. 
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de la función utópica del arte. Si el límite del arte fuera 
la belleza –según Bloch– sería simplemente insuficiente.18 
La función utópica es llevada a cabo por un cierto exceso 
en la obra que promete una futuridad, algo que no está 
del todo ahí. Antes de describir cómo lo cautiva el amante 
con el que comparte una Coca, O’Hara menciona su asom-
bro ante un objeto de arte elevado. Ahí, a través de un 
consumo de arte propio de un esteta queer y de una rela-
cionalidad queer, el escritor describe momentos teñidos de 
una sensación de futuridad incipiente.

La iluminación anticipatoria de ciertos objetos es una 
especie de potencialidad abierta, indeterminada, como los 
contornos afectivos de la propia esperanza. Esta ilumina-
ción parece irradiar de la representación de las botellas de 
Coca de Warhol. Esas serigrafías, de las que me ocupo en el 
capítulo 7, subrayan el diseño elegante del producto. Para 
Bloch, la potencialidad muchas veces se ubica en lo orna-
mental. Se puede considerar el ornamento como un fenó-
meno proto-pop. Bloch nos advierte que la reproducción 
mecánica, a primera vista, anula el ornamento. Pero luego 
sugiere que no se puede considerar que lo ornamental y 
la potencialidad que él asocia con ello sean directamente 
contrarios a la tecnología ni a la fabricación en serie.19 El 
filósofo propone el ejemplo de un baño moderno como el 
lugar ejemplar de esta época en el que ver una potencia-
lidad utópica, el sitio en el que se funden la no-funciona-
lidad y la funcionalidad total.20 Parte de lo que el estudio 
de Warhol de la botella de Coca y de otros objetos produ-
cidos en serie nos ayudan a ver es esta tensión particular 
entre la funcionalidad y la no-funcionalidad, la promesa 
y la potencialidad del ornamento. En Mi filosofía de A a 

18. Ernst Bloch, El principio esperanza, op. cit.
19. Ernst Bloch, The Utopian Function of Art and Literature: Selected 
 Essays, op. cit.
20. Ibíd.
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B y de B a A, el artista reflexiona sobre la potencialidad 
radicalmente democrática que detecta en la Coca-Cola.

Lo bueno de este país es que América empezó la tradición 
por la cual los consumidores más ricos compran esencial-
mente las mismas cosas que los pobres. Puedes estar miran-
do la tele y ver Coca-Cola, y puedes saber que el Presiden-
te bebe Coca-Cola, Liz Taylor bebe Coca-Cola y, piénsalo, 
tú también puedes beber Coca-Cola. Una Coca-Cola es una 
Coca-Cola y ninguna cantidad de dinero puede brindarte 
una mejor Coca-Cola que la que está bebiendo el mendigo 
de la esquina. Todas las Coca-Colas son iguales y todas las 
Coca-Colas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el presidente lo 
sabe, el mendigo lo sabe, y tú lo sabes.21

Este es el punto en el que la versión particular que tiene 
Warhol del impulso utópico queer se cruza con la de O’Hara. 
La botella de Coca es el material cotidiano representado en 
un marco diferente, revelando su dimensión estética y la po-
tencialidad que representa. En su manifestación cotidiana, 
un objeto tal encarnaría la producción y el consumo aliena-
dos. Pero tanto Warhol como O’Hara detectan algo más en el 
objeto de una botella de Coca y en la acción de beber una 
Coca con alguien. Lo que se recoge de la filosofía de Warhol 
es la comprensión de que la utopía existe en lo cotidiano. 
Ambos trabajadores culturales queer son capaces de detectar 
una apertura y una indeterminación en lo que para mucha 
gente es una mercancía cerrada y muerta.

En la relectura que hace de De Anima, de Aristóteles, 
Agamben argumenta crucialmente que la oposición entre 
potencia y acto es un binarismo estructurante de la meta-
física occidental.22 A diferencia de la posibilidad, es decir, 

21. Andy Warhol, Mi filosofía de A a B y de B a A, Barcelona, Tusquets, 
1981.
22. Giorgio Agamben, La potencia del pensamiento, op. cit.
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Dibujos, 1950, Still-Life (Flowers), bolígrafo sobre papel manila, 42,5 × 

35,2 cm, Andy Warhol, The Andy Warhol Museum, Pittsburgh; Founding 

Collection, Contribution, The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, 

Inc., © 2008 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts/ARS, Nueva 

York.

algo que simplemente podría ocurrir, una potencialidad es 
un cierto modo eminente de no-ser, algo que está presente 
pero no existe realmente en el tiempo presente. Observan-
do un poema escrito en los sesenta, veo una cierta poten-
cialidad, que en ese momento no se había manifestado 
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por completo, un campo de relaciones en el que algunos 
hombres podían amarse por fuera de las instituciones de 
la heterosexualidad y compartir un mundo a través de la 
acción de tomar una bebida juntos. Al usar las reflexiones 
de Warhol sobre la Coca-Cola en tándem con las palabras de 
O’Hara, veo el pasado y la potencialidad fundidos en un 
objeto, la forma en la que se puede representar un modo 
de ser y de sentir que aún no estaba ahí, en ese momento, 
pero que sin embargo era una apertura. Bloch diría que 
esos sentimientos utópicos pueden verse frustrados, y con 
frecuencia eso es lo que sucederá.23 De todas maneras, 
resultan indispensables para la acción de imaginar una 
transformación. 

El miedo a la esperanza y la utopía, en cuanto es-
tructuras afectivas y aproximaciones a los desafíos de lo 
social, ha sido propenso a la frustración, lo cual dificulta 
este abordaje crítico. Como insistiría Bloch, se puede frus-
trar la esperanza. Pero debemos correr el riesgo de esa 
frustración, si queremos resistir a ciertos impasses. Para 
desplazar el pesimismo político obstaculizante, debe darse 
una cierta reanimación afectiva. Otro modo de entender la 
noción de esperanza de Bloch sería invocar brevemente el 
trabajo de J.L. Austin. En Cómo hacer cosas con palabras, 
Austin suplanta la dicotomía verdadero/falso que estruc-
tura la metafísica occidental por la distinción conceptual-
mente mucho más elástica entre felicidad e infelicidad.24 
Los términos de Austin derivan de una comprensión del 
acto de habla cotidiano. Los actos de habla felices son ar-
ticulaciones lingüísticas que hacen algo, además de decir 
ago. Pero así como Austin mapea la vida del acto de habla 
feliz, vemos todas las cosas que finalmente salen mal, y el 
fracaso o la infelicidad que forman parte del acto de ha-
bla. La esperanza de Bloch resuena en la noción de Austin 

23. Ernst Bloch, Literary Essays, op. cit., pp. 339-344. 
24. J.L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 1982.
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de la felicidad, en cuanto que siempre, eventualmente, se 
ve frustrada. La eventual frustración de la esperanza no 
es razón para abandonarla como proceso de pensamiento 
crítico, del mismo modo que, aunque sepamos por adelan-
tado que la felicidad del lenguaje finalmente tambalea, 
resulta esencial de todos modos.

En el momento en el que escribo este libro la imagina-
ción crítica está en peligro. El clima académico prevalente 
–en el que este libro intenta intervenir– está dominado 
por un rechazo al idealismo político. Acallar la utopía 
es una jugada fácil. Es probablemente aun más fácil que 
querer difamar lecturas psicoanalíticas o deconstructivas 
acusándolas de nihilistas. La crítica antiutópica del 
presente tiene un arsenal ya desgastado de devociones 
posestructuralistas a su disposición para dejar fuera de 
juego a líneas de pensamiento que puedan esbozar un 
concepto de utopismo crítico. Las teorías sociales que in-
vocan el concepto de utopía siempre fueron vulnerables a 
las acusaciones de ingenuidad, impracticabilidad o falta 
de rigor. Cuando participé en un panel en la Modern Lan-
guage Association titulado “La tesis antisocial en la teoría 
queer”, sostuve la necesidad de reemplazar un tambalean-
te modelo antirrelacional de teoría queer por un utopis-
mo queer que reforzara un interés renovado por la teoría 
social (una que recurriera no solo a la relacionalidad sino 
también a la futuridad).25 Uno de mis copanelistas respon-
dió a mi argumento exclamando que no había nada nuevo 
ni radical en la utopía. Hasta cierto punto es cierto, ya 
que acudo a una tradición establecida de idealismo crítico. 
Además, no me interesa una noción de lo radical que con-
note meramente alguna noción de extremismo, arrogan-
cia, ni afirmación de novedad. Mi apuesta por la utopía y 

25. Para una explicación más específica del modelo antirrelacional en opo-
sición al utopismo queer que propone Muñoz, leer el prólogo de Mariano 
López Seoane a este libro, en particular las páginas 16 a 19.
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la esperanza es mi respuesta al pensamiento queer que se 
aferra a una política del aquí y el ahora, política que con-
sidero que hoy se ve paralizada por la versión más prag-
mática de la agenda gay. Algunos críticos dirán que esta 
aproximación criptopragmática es una permanencia de lo 
negativo. Yo no. Hasta cierto punto, el argumento de este 
libro es una respuesta a la polémica de la “antirrelación”. 
Aunque la perspectiva antirrelacional ayudó a desmante-
lar una comprensión anticrítica de la comunidad queer, 
rápidamente reemplazó el romance de la comunidad por 
el romance de la singularidad y la negatividad. La versión 
de las relaciones sociales queer que intenta imaginar este 
libro es crítica de lo comunitario como un valor absoluto 
y también de su negación como un valor alternativo más 
amplio. En ese sentido, el trabajo del filósofo francés con-
temporáneo Jean-Luc Nancy y su noción del “ser singular 
plural”26 resulta especialmente importante. Para Nancy, la 
categoría posfenomenológica del ser singular plural abor-
da la manera en la que la singularidad que marca una 
existencia singular es siempre adyacentemente plural –es 
decir, que una entidad se inscribe como particular en su 
diferencia, pero al mismo tiempo siempre en relación con 
otras singularidades–. De ese modo, si alguien intentara 
traducir la marca ontológica de lo queer al aparato crítico 
de Nancy, debería entenderla como antirrelacional y como 
relacional.

Las teorías queer antisociales están inspiradas en Ho-
mos, el libro de Leo Bersani en el que teorizó por primera 
vez la llamada tesis de la antirrelacionalidad.27 Durante 
mucho tiempo creí que el giro antirrelacional en los estu-
dios queer era una respuesta parcial a las aproximaciones 
críticas de un modo de los estudios queer que sostenía el 
valor relacional y contingente de la sexualidad como cate-

26. Jean-Luc Nancy, Ser singular plural, Madrid, Arena Libros, 2006.
27. Leo Bersani, Homos, Buenos Aires, Manantial, 1998.
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