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Si te interesa The Next Day –o incluso si no te interesara–, 
posiblemente ya lo hayas escuchado. También es posible que 
lo hayas escuchado, te haya desilusionado y ya haya dejado 
de importarte. Lo único que pertenece realmente al siglo XXI 
de The Next Day es el modo en que ejemplifica la velocidad 
del despliegue de la comunicación en la actualidad: los ru-
mores publicitarios lanzados ingeniosamente en el momento 
justo, los adelantos y las hipérboles inducen a cualquiera 
que esté a su alcance a alucinar un objeto sublime detrás 
del velo, solo para que ese objeto degenere en mediocridad 
cotidiana al preciso instante en que lo descargamos. 

La inclinación a alucinar ciertamente está ahí. Miren el 
exponencial crecimiento de la cobertura y podrán sentir la 
desesperación por detrás. La posibilidad del regreso de Bowie 
era una garantía de emoción para el paladar de los oyentes 
de una edad determinada, pero los deseos que desató tam-
bién son anhelos de algo que falta en la música popular 

1. “Review: David Bowie’s The Next Day”, The Wire, 351, mayo de 2013.

RRESEÑA: THE NEXT DAY 
DE DAVID BOWIE1
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contemporánea. En estos días, Bowie representa todas las 
posibilidades perdidas de la idea del art pop, lo que equi-
vale a decir: no solo pop más arte o pop como arte, sino un 
circuito en el que la moda, las artes visuales y la cultura 
experimental se conectan entre sí y se renuevan unas a otras 
de modos impredecibles. Su período de ausencia fue como 
esos alimentos que limpian el paladar; su serie de discos 
olvidables de los ochenta y los noventa ya había quedado 
atrás, así que podía volver a ser la fina pantalla blanca en 
la que proyectar nuestras fantasías. Su ausencia casi parecía 
un ardid inventado por el propio Bowie, el empresario-estra-
tega. Después de todo, el único modo de que un disco nuevo 
de Bowie fuera un evento era que él se retirase el tiempo 
suficiente como para que pareciera –de verdad esta vez– que 
era para siempre.

El primer single de The Next Day, “Where Are We Now?”, 
con sus referencias al Berlín Occidental de la Potsdamer Platz 
y la Nürnberger Strasse, suena como un objeto cuidadosamen-
te diseñado para despertar el interés no solo de los fanáti-
cos de Bowie, sino también de aquellos con un interés más 
general en la historia y la mitología del pop. ¡Berlín! ¡Tony 
Visconti! La lúgubre melancolía del track da pie a fantasear 
que The Next Day podría ser la versión de Bowie de No One 
Cares de Sinatra: un viejo crooner, un hombre perdido en el 
tiempo, que paradójicamente recupera su popularidad aban-
donando la triste búsqueda de un presente que se le había 
escapado hacía mucho tiempo. Pero eso es solo una distrac-
ción. Hay todo tipo de insinuaciones sobre la mortalidad en 
las letras de The Next Day –y los críticos que intentaron res-
catar el disco han tendido a refugiarse en las letras–, pero 
la forma es la clásica del rock, un rock alarmantemente poco 
atractivo, desprovisto de funk (y de electrónica). El resto del 
álbum hace que la distancia entre el ahora y (el Berlín de) 
aquel momento de “Where Are We Now?” sea dolorosamente 
evidente, un dolor acrecentado por el fracaso de Visconti en 
convertir esta colección de ejercicios de músicos sesionistas 
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en algo memorable. The Next Day suena como si apenas hu-
biera sido producido: tiene la chatura de un demo. La recep-
ción relativamente cálida que tuvo The Next Day cuenta la 
triste historia del estado del pop en 2013. 

No se puede simplemente poner a Visconti y Bowie jun-
tos en un estudio en 2012 y esperar que resulte algo equiva-
lente a Low, “Heroes” o Lodger. Los poderes mágicos que los 
artistas aparentemente poseen como un derecho nunca son 
realmente suyos. Bowie –que quizás haya interpretado la 
falta de interioridad de la estrella pop más que ningún otro 
artista– siempre lo ha sabido; Eno y él hicieron mucho para 
perforar la idea romántica de que la creatividad proviene 
de la misteriosa profundidad interior del músico. El pasaje 
serial de Bowie a través de distintos personajes, conceptos 
y colaboradores solo anunciaba lo que siempre había sido: 
que el artista es un sintetizador y un curador de fuerzas e 
ideas. Esto está muy bien cuando todas las síntesis y las 
sinergias funcionan, y cuando hay un constante suministro 
de nuevos colaboradores de los que alimentarse y a los que 
ensalzar. Y es más difícil durante las largas horas en el estu-
dio, cuando la vieja magia no llega, cuando los placeres han 
terminado, pero todavía queda mucho por hacer.

Es cruelmente apropiado que los poderes de Bowie lo 
hayan abandonado prácticamente en el mismo momento 
en que los setenta –la década de la que por siempre será 
sinónimo– terminaron. Yo adquirí mi conciencia musical 
más o menos cuando salió Scary Monsters, en 1980, y no 
valoré a Bowie. Ziggy Stardust ya sonaba como una canosa 
reliquia del viejo rock and roll, e incluso muchas partes de 
Scary Monsters sonaban reaccionarias si se las comparaba 
con lo que otros de sus pupilos, como Gary Numan, The 
Associates y Visage, estaban haciendo. Sin embargo, Bowie 
ayudó a crear las condiciones de su propia obsolescencia. 
Sus sucesores seguían el patrón de Bowie de lo que una 
estrella pop debía ser: un conceptualista y un diseñador, 
de género y sexualidad indeterminados, alienígena y/o 
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androide, todo exterior sin interior, el rostro cambiante 
de lo extraño. A partir de ese momento, el mismo Bowie 
abandonó las máscaras y el maquillaje; sería solo él, la 
música y los trajes de los ochenta. Lo que siguió fueron 
años de cada vez menos expectativas, de espectaculares 
fracasos y ocasionales gemas perdidas, pero lo que había 
en gran medida era una mediocridad confiable, el patrón 
familiar de la estrella en declive, en el que cada nuevo 
disco es celebrado como un regreso a la forma, solo para 
desaparecer inmediatamente en la irrelevancia.   

Gran parte de esto aparece comprimido en la imagen 
de portada, que es por lejos lo más alarmante de The Next 
Day. Es alarmante no por el acto irreverente, sino por el 
carácter casual de la irreverencia: un cuadrado blanco so-
bre la cubierta de Heroes, ¿qué podría ser más a medias 
que eso? Cuando la vi por primera vez, pensé que era una 
broma, ¿cómo será la imagen de portada real? He aquí la 
explicación del diseñador Jonathan Barnbrook: “La porta-
da de Heroes recubierta por un cuadrado blanco tiene que 
ver con el espíritu del buen pop o rock ‘del momento’, 
que olvida o borra el pasado. Sin embargo, todos sabemos 
que esto nunca es exactamente así; sin importar cuánto lo 
intentemos, no podemos liberarnos del pasado”.

La imagen se transforma en algo más que un comen-
tario sobre Bowie, el hombre que alguna vez vivió de su 
capacidad de escapar del pasado hoy está atrapado en él. 
También funciona como un diagnóstico de un malestar 
temporal más grande. ¿Qué es ese espacio blanco, ese va-
cío? Una lectura optimista lo construiría como la apertura 
a un presente que todavía no está decidido. Una interpre-
tación más desalentadora –acorde a la calidad trillada de la 
música– vería el espacio blanco como una representación 
de la vacuidad del presente, donde no hay nada excepto 
un intento necesariamente fallido de escapar y recobrar el 
pasado. Ese es nuestro dilema pop en 2013, un dilema que 
The Next Day no se propone seriamente resolver.
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Suelo despertarme a las 5 o a las 5:15 de la mañana. His-
tóricamente, comienzo a enviar emails cuando me levan-
to. Pero no todo el mundo tiene el mismo horario, así que 
intento esperar hasta las 7. Antes de enviar los emails, 
hago ejercicios y utilizo nuestros productos […] No soy 
alguien que duerma mucho y nunca lo he sido. La vida es 
demasiado excitante como para dormir. 

Rápidamente reviso mis emails mientras mi hijo viene 
a mi cama y toma su desayuno. Respondo los que son 
urgentes allí mismo y marco los otros para poder hacerlo 
durante el viaje al trabajo […] Recibo un promedio de 
quinientos emails por jornada, así que los respondo du-
rante todo el día.
“What Time Do Top ceos Wake Up?”2

1. “Suffering with a Smile”, The Occupied Times, 22 de junio de 2013, 
disponible en theoccupiedtimes.org.
2. Tim Dowling, Laura Barnett y Patrick Kingsley, “What Time Do Top ceos Wake 
Up?”, The Guardian, 1° de abril de 2013, disponible en theguardian.com.

SSUFRIR CON UNA SONRISA1
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Estos dos relatos, ambos tomados de un artículo de The 
Guardian titulado “¿A qué hora se levantan los ceos top?”, 
podrían haber sido diseñados para ilustrar las tesis de los 
teóricos postautonomistas como Antonio Negri, Paolo Vir-
no y Franco “Bifo” Berardi. El trabajo es esencialmente 
comunicativo. Los límites entre el trabajo y la vida son 
permeables. Las incesantes demandas del semiocapita-
lismo extienden los límites de los organismos físicos. El 
email implica que no haya algo como el lugar de trabajo o 
el horario laboral. Comienzas a trabajar en el instante en 
que te despiertas. 

Estas descripciones del día de un ceo también prueban 
la afirmación de Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo, don-
de sostienen que, en el capitalismo,

ya ni siquiera hay señor, solo esclavos que mandan a los 
esclavos […] El burgués, que absorbe la plusvalía con 
fines que, en su conjunto, no tienen nada que ver con su 
goce: más esclavo que el último de los esclavos, primer 
siervo de la máquina hambrienta, bestia de reproducción 
del capital […] “Yo también soy esclavo”, tales son las 
nuevas palabras del señor.3

En la cima de la torre, no hay liberación del trabajo, 
solo hay más trabajo. La única diferencia es que, quizás, 
ahora puedas disfrutarlo (“la vida es demasiado excitante 
como para dormir”). Para estos ceos, el trabajo está más 
cerca de una adicción que de algo que están obligados 
a hacer. En una formulación provisoria, quizá podemos 
plantear un nuevo modo de construir el antagonismo de 
clase. Hoy hay dos clases: los adictos al trabajo y los que 
están obligados a trabajar. Pero esto no es del todo exac-
to. Ya sea que trabajemos para nuestros empleadores (que 

3. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo: Capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, Paidós, 1985.
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nos pagan) o para Mark Zuckerberg (que no lo hace), la 
mayoría de nosotros nos encontramos compulsivamente 
atrapados en los imperativos del capitalismo comunicati-
vo (revisar los emails, actualizar nuestros estados). Este 
modo de trabajo hace que las interminables tareas de 
Sísifo parezcan pintorescas; al menos, Sísifo estaba conde-
nado a realizar las mismas tareas una y otra vez. El semio-
capitalismo se parece más a enfrentar a la hidra: cortas 
una cabeza y tres más aparecen en su lugar; cuantos más 
emails respondes, más recibirás en respuesta.

Hace tiempo que quedaron atrás los buenos viejos 
tiempos de la explotación, en los que el jefe se interesaba 
por el trabajador solo en la medida en que producía una 
mercancía que podía ser vendida con ganancias. El trabajo, 
entonces, significaba la aniquilación de la subjetividad, te 
reducía a ser parte de una máquina impersonal; era el 
precio que había que pagar por el tiempo fuera del traba-
jo. Hoy, no hay tiempo fuera del trabajo, y el trabajo no se 
opone a la subjetividad. Todo el tiempo es tiempo empre-
sarial porque nosotros somos las mercancías, de modo que 
cualquier tiempo que no ocupamos en vendernos a noso-
tros mismos es desperdiciado. De allí que, como los per-
sonajes del film Sin límites [Limitless], siempre estemos 
buscando modos de aumentar el tiempo disponible para 
nosotros, a través de estimulantes, acortando el sueño, 
trabajando mientras viajamos… Los desempleados tampo-
co escapan a esta condición: las tareas de simulación que 
se les induce a realizar para poder calificar para los benefi-
cios sociales son más que preparativos para la futilidad del 
trabajo remunerado, en sí mismas ya son trabajo (porque 
¿qué es el trabajo sino un acto de simulación? No solo 
tienes que trabajar, también te tienen que ver trabajando, 
incluso cuando no hay “trabajo” para hacer). 

Ya no basta con ser explotado. La naturaleza del traba-
jo hoy hace que a casi todos, sin importar lo insignificante 
de su posición, se les exija ser vistos (sobre)invirtiendo 
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en sus trabajos. No se nos fuerza meramente a trabajar, 
en el viejo sentido de emprender una actividad que no 
queremos realizar; no, hoy nos vemos forzados a actuar 
como si quisiéramos trabajar. Incluso si queremos traba-
jar en una hamburguesería, debemos probar que, como 
los participantes de los realities, realmente lo queremos. 
El desplazamiento infame hacia el trabajo afectivo en el 
Norte Global implica que ya no es posible simplemente 
presentarse en el trabajo y ser miserable. Tu miseria 
tiene que ser ocultada, ya que ¿quién quiere escuchar a 
un trabajador de call center deprimido, ser atendido por un 
camarero triste o aprender de un profesor infeliz?

Sin embargo, esto no es del todo cierto. Las fuerzas li-
bidinales dominantes que extraen goce del actual culto al 
trabajo no quieren que ocultemos completamente nuestra 
miseria, porque ¿qué goce se puede obtener de explotar 
a un trabajador que realmente disfruta de su trabajo? En 
su secuela de Blade Runner, El límite de lo humano, K.W. 
Jeter ofrece una visión de la economía libidinal del tra-
bajo y el sufrimiento. Uno de los personajes de la novela 
responde la pregunta de por qué, en el mundo futuro de 
Blade Runner, la Corporación Tyrell se molestó en desarro-
llar replicantes (androides construidos de modo que solo 
un experto puede distinguirlos de los humanos): 

¿Por qué los colonizadores planetarios quieren esclavos 
problemáticos, similares a los humanos, en lugar de má-
quinas eficientes y amables? Es simple. Las máquinas no 
sufren. No son capaces de hacerlo. Una máquina no sabe 
cuándo está siendo violada. No hay relación de poder 
entre tú y la máquina […] Para que el replicante pueda 
sufrir, pueda darle a sus dueños esa energía amo-escla-
vo, tiene que tener emociones […] Las emociones del 
replicante no son una falla de diseño. La Corporación 
Tyrell las puso allí. Porque eso es lo que querían nuestros 
clientes.
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La razón por la que es tan fácil suscitar una aversión 
contra los “vividores de beneficios sociales” es que, en la 
fantasía reaccionaria, ellos han escapado del sufrimien-
to al que están sometidos los que trabajan. Esta fantasía 
cuenta su propia historia: el odio hacia los solicitantes de 
beneficios es, en realidad, un reflejo del odio que tienen 
las personas hacia sus propios trabajos. Otros deben sufrir 
como lo hacemos nosotros: el eslogan de la solidaridad 
negativa que no puede imaginar un escape de las miserias 
del trabajo.

Para entender al trabajo hoy, consideremos la práctica 
pornográfica del bukkake. En ella, los hombres eyaculan 
en la cara de las mujeres, y a las mujeres se les exige que 
actúen como si lo disfrutaran, que laman el semen de sus 
labios lascivamente, como si fuera el dulce más delicioso. 
Lo que se obtiene de las mujeres es un acto de simulación. 
La humillación no es adecuada a menos que ellas sean 
vistas interpretando un placer que realmente no sienten. 
De manera paradójica, sin embargo, la subyugación solo es 
total si hay algunas señales de resistencia. Una sonrisa fe-
liz, la sumisión ritualizada, no es nada a menos que haya 
signos de miseria que puedan ser detectados en los ojos.


