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RESENA: THE NEXT DAY
DE DAVID BOWIE!

I\

Si te interesa The Next Day -o incluso si no te interesara-,
posiblemente ya lo hayas escuchado. También es posible que
lo hayas escuchado, te haya desilusionado y ya haya dejado
de importarte. Lo Gnico que pertenece realmente al siglo XXI
de The Next Day es el modo en que ejemplifica la velocidad
del despliegue de la comunicacién en la actualidad: los ru-
mores publicitarios lanzados ingeniosamente en el momento
justo, los adelantos y las hipérboles inducen a cualquiera
que esté a su alcance a alucinar un objeto sublime detras
del velo, solo para que ese objeto degenere en mediocridad
cotidiana al preciso instante en que lo descargamos.

La inclinacién a alucinar ciertamente estd ahi. Miren el
exponencial crecimiento de la cobertura y podran sentir la
desesperacion por detras. La posibilidad del regreso de Bowie
era una garantia de emocion para el paladar de los oyentes
de una edad determinada, pero los deseos que desatd tam-
bién son anhelos de algo que falta en la misica popular

1. “Review: David Bowie's The Next Day”, The Wire, 351, mayo de 2013.
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contemporanea. En estos dias, Bowie representa todas las
posibilidades perdidas de la idea del art pop, lo que equi-
vale a decir: no solo pop mas arte o pop como arte, sino un
circuito en el que la moda, las artes visuales y la cultura
experimental se conectan entre siy se renuevan unas a otras
de modos impredecibles. Su periodo de ausencia fue como
esos alimentos que limpian el paladar; su serie de discos
olvidables de los ochenta y los noventa ya habia quedado
atras, asi que podia volver a ser la fina pantalla blanca en
la que proyectar nuestras fantasias. Su ausencia casi parecia
un ardid inventado por el propio Bowie, el empresario-estra-
tega. Después de todo, el tinico modo de que un disco nuevo
de Bowie fuera un evento era que él se retirase el tiempo
suficiente como para que pareciera —-de verdad esta vez- que
era para siempre.

El primer single de The Next Day, “Where Are We Now?”,
con sus referencias al Berlin Occidental de la Potsdamer Platz
y la Niirnberger Strasse, suena como un objeto cuidadosamen-
te diseflado para despertar el interés no solo de los fanati-
cos de Bowie, sino también de aquellos con un interés mas
general en la historia y la mitologia del pop. ;Berlin! ;Tony
Visconti! La ligubre melancolia del track da pie a fantasear
que The Next Day podria ser la version de Bowie de No One
Cares de Sinatra: un viejo crooner, un hombre perdido en el
tiempo, que paraddjicamente recupera su popularidad aban-
donando la triste bisqueda de un presente que se le habia
escapado hacia mucho tiempo. Pero eso es solo una distrac-
cién. Hay todo tipo de insinuaciones sobre la mortalidad en
las letras de The Next Day -y los criticos que intentaron res-
catar el disco han tendido a refugiarse en las letras-, pero
la forma es la clasica del rock, un rock alarmantemente poco
atractivo, desprovisto de funk (v de electronica). El resto del
album hace que la distancia entre el ahora y (el Berlin de)
aquel momento de “Where Are We Now?” sea dolorosamente
evidente, un dolor acrecentado por el fracaso de Visconti en
convertir esta coleccién de ejercicios de misicos sesionistas



RESENA: THE NEXT DAY
DE DAVID BOWIE

en algo memorable. The Next Day suena como si apenas hu-
biera sido producido: tiene la chatura de un demo. La recep-
cién relativamente calida que tuvo The Next Day cuenta la
triste historia del estado del pop en 2013.

No se puede simplemente poner a Visconti y Bowie jun-
tos en un estudio en 2012 y esperar que resulte algo equiva-
lente a Low, “Heroes” o Lodger. Los poderes magicos que los
artistas aparentemente poseen como un derecho nunca son
realmente suyos. Bowie -que quizas haya interpretado la
falta de interioridad de la estrella pop mas que ningiin otro
artista- siempre lo ha sabido; Eno y él hicieron mucho para
perforar la idea romantica de que la creatividad proviene
de la misteriosa profundidad interior del misico. El pasaje
serial de Bowie a través de distintos personajes, conceptos
y colaboradores solo anunciaba lo que siempre habia sido:
que el artista es un sintetizador y un curador de fuerzas e
ideas. Esto estd muy bien cuando todas las sintesis y las
sinergias funcionan, y cuando hay un constante suministro
de nuevos colaboradores de los que alimentarse y a los que
ensalzar. Y es mas dificil durante las largas horas en el estu-
dio, cuando la vieja magia no llega, cuando los placeres han
terminado, pero todavia queda mucho por hacer.

Es cruelmente apropiado que los poderes de Bowie lo
hayan abandonado practicamente en el mismo momento
en que los setenta -la década de la que por siempre sera
sinénimo- terminaron. Yo adquiri mi conciencia musical
mas o menos cuando salié Scary Monsters, en 1980, y no
valoré a Bowie. Ziggy Stardust ya sonaba como una canosa
reliquia del viejo rock and roll, e incluso muchas partes de
Scary Monsters sonaban reaccionarias si se las comparaba
con lo que otros de sus pupilos, como Gary Numan, The
Associates y Visage, estaban haciendo. Sin embargo, Bowie
ayudoé a crear las condiciones de su propia obsolescencia.
Sus sucesores sequian el patron de Bowie de lo que una
estrella pop debia ser: un conceptualista y un disefiador,
de género y sexualidad indeterminados, alienigena y/o
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androide, todo exterior sin interior, el rostro cambiante
de lo extrafio. A partir de ese momento, el mismo Bowie
abandond las mascaras y el maquillaje; seria solo él, la
musica y los trajes de los ochenta. Lo que siguié fueron
afios de cada vez menos expectativas, de espectaculares
fracasos y ocasionales gemas perdidas, pero lo que habia
en gran medida era una mediocridad confiable, el patron
familiar de la estrella en declive, en el que cada nuevo
disco es celebrado como un regreso a la forma, solo para
desaparecer inmediatamente en la irrelevancia.

Gran parte de esto aparece comprimido en la imagen
de portada, que es por lejos lo mas alarmante de The Next
Day. Es alarmante no por el acto irreverente, sino por el
caracter casual de la irreverencia: un cuadrado blanco so-
bre la cubierta de Heroes, ¢;qué podria ser mas a medias
que eso? Cuando la vi por primera vez, pensé que era una
broma, ;como sera la imagen de portada real? He aqui la
explicacion del disefiador Jonathan Barnbrook: “La porta-
da de Heroes recubierta por un cuadrado blanco tiene que
ver con el espiritu del buen pop o rock ‘del momento’,
que olvida o borra el pasado. Sin embargo, todos sabemos
que esto nunca es exactamente asi; sin importar cuanto lo
intentemos, no podemos liberarnos del pasado”.

La imagen se transforma en algo mas que un comen-
tario sobre Bowie, el hombre que alguna vez vivié de su
capacidad de escapar del pasado hoy esta atrapado en él.
También funciona como un diagnéstico de un malestar
temporal mas grande. ;Qué es ese espacio blanco, ese va-
cio? Una lectura optimista lo construiria como la apertura
a un presente que todavia no esta decidido. Una interpre-
tacion mas desalentadora -acorde a la calidad trillada de la
musica- veria el espacio blanco como una representacion
de la vacuidad del presente, donde no hay nada excepto
un intento necesariamente fallido de escapar y recobrar el
pasado. Ese es nuestro dilema pop en 2013, un dilema que
The Next Day no se propone seriamente resolver.



SUFRIR CON UNA SONRISA?

Suelo despertarme a las 5 o0 a las 5:15 de la mafiana. His-
téricamente, comienzo a enviar emails cuando me levan-
to. Pero no todo el mundo tiene el mismo horario, asi que
intento esperar hasta las 7. Antes de enviar los emails,
hago ejercicios y utilizo nuestros productos [...] No soy
alguien que duerma mucho y nunca lo he sido. La vida es
demasiado excitante como para dormir.

Rapidamente reviso mis emails mientras mi hijo viene
a mi cama y toma su desayuno. Respondo los que son
urgentes alli mismo y marco los otros para poder hacerlo
durante el viaje al trabajo [...] Recibo un promedio de
quinientos emails por jornada, asi que los respondo du-
rante todo el dia.

“What Time Do Top ceos Wake Up?"2

1. “Suffering with a Smile”, The Occupied Times, 22 de junio de 2013,
disponible en theoccupiedtimes.org.

2. Tim Dowling, Laura Barnett y Patrick Kingsley, “What Time Do Top cros Wake
Up?”, The Guardian, 1° de abril de 2013, disponible en theguardian.com.
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Estos dos relatos, ambos tomados de un articulo de The
Guardian titulado “;A qué hora se levantan los ceos top?”,
podrian haber sido disefiados para ilustrar las tesis de los
tedricos postautonomistas como Antonio Negri, Paolo Vir-
no y Franco “Bifo” Berardi. El trabajo es esencialmente
comunicativo. Los limites entre el trabajo y la vida son
permeables. Las incesantes demandas del semiocapita-
lismo extienden los limites de los organismos fisicos. El
email implica que no haya algo como el lugar de trabajo o
el horario laboral. Comienzas a trabajar en el instante en
que te despiertas.

Estas descripciones del dia de un ceo también prueban
la afirmacion de Deleuze y Guattari en EI Anti-Edipo, don-
de sostienen que, en el capitalismo,

ya ni siquiera hay sefior, solo esclavos que mandan a los
esclavos [...] El burgués, que absorbe la plusvalia con
fines que, en su conjunto, no tienen nada que ver con su
goce: mas esclavo que el tltimo de los esclavos, primer
siervo de la maquina hambrienta, bestia de reproduccién
del capital [...] “Yo también soy esclavo”, tales son las
nuevas palabras del sefior.’

En la cima de la torre, no hay liberaciéon del trabajo,
solo hay mas trabajo. La Gnica diferencia es que, quizas,
ahora puedas disfrutarlo (“la vida es demasiado excitante
como para dormir”). Para estos ceos, el trabajo esta mas
cerca de una adiccién que de algo que estan obligados
a hacer. En una formulacién provisoria, quiza podemos
plantear un nuevo modo de construir el antagonismo de
clase. Hoy hay dos clases: los adictos al trabajo y los que
estan obligados a trabajar. Pero esto no es del todo exac-
to. Ya sea que trabajemos para nuestros empleadores (que

3. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo: Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Paidés, 1985.
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nos pagan) o para Mark Zuckerberg (que no lo hace), la
mayoria de nosotros nos encontramos compulsivamente
atrapados en los imperativos del capitalismo comunicati-
vo (revisar los emails, actualizar nuestros estados). Este
modo de trabajo hace que las interminables tareas de
Sisifo parezcan pintorescas; al menos, Sisifo estaba conde-
nado a realizar las mismas tareas una y otra vez. El semio-
capitalismo se parece mas a enfrentar a la hidra: cortas
una cabeza y tres mas aparecen en su lugar; cuantos mas
emails respondes, mas recibiras en respuesta.

Hace tiempo que quedaron atras los buenos viejos
tiempos de la explotacion, en los que el jefe se interesaba
por el trabajador solo en la medida en que producia una
mercancia que podia ser vendida con ganancias. El trabajo,
entonces, significaba la aniquilacién de la subjetividad, te
reducia a ser parte de una maquina impersonal; era el
precio que habia que pagar por el tiempo fuera del traba-
jo. Hoy, no hay tiempo fuera del trabajo, y el trabajo no se
opone a la subjetividad. Todo el tiempo es tiempo empre-
sarial porque nosotros somos las mercancias, de modo que
cualquier tiempo que no ocupamos en vendernos a noso-
tros mismos es desperdiciado. De alli que, como los per-
sonajes del film Sin limites [Limitless], siempre estemos
buscando modos de aumentar el tiempo disponible para
nosotros, a través de estimulantes, acortando el suefio,
trabajando mientras viajamos... Los desempleados tampo-
co escapan a esta condicién: las tareas de simulacién que
se les induce a realizar para poder calificar para los benefi-
cios sociales son mas que preparativos para la futilidad del
trabajo remunerado, en si mismas ya son trabajo (porque
;qué es el trabajo sino un acto de simulacién? No solo
tienes que trabajar, también te tienen que ver trabajando,
incluso cuando no hay “trabajo” para hacer).

Ya no basta con ser explotado. La naturaleza del traba-
jo hoy hace que a casi todos, sin importar lo insignificante
de su posicion, se les exija ser vistos (sobre)invirtiendo
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en sus trabajos. No se nos fuerza meramente a trabajar,
en el viejo sentido de emprender una actividad que no
queremos realizar; no, hoy nos vemos forzados a actuar
como si quisiéramos trabajar. Incluso si queremos traba-
jar en una hamburqueseria, debemos probar que, como
los participantes de los realities, realmente lo queremos.
El desplazamiento infame hacia el trabajo afectivo en el
Norte Global implica que ya no es posible simplemente
presentarse en el trabajo y ser miserable. Tu miseria
tiene que ser ocultada, ya que ;quién quiere escuchar a
un trabajador de call center deprimido, ser atendido por un
camarero triste o aprender de un profesor infeliz?

Sin embargo, esto no es del todo cierto. Las fuerzas li-
bidinales dominantes que extraen goce del actual culto al
trabajo no quieren que ocultemos completamente nuestra
miseria, porque ;qué goce se puede obtener de explotar
a un trabajador que realmente disfruta de su trabajo? En
su secuela de Blade Runner, El limite de lo humano, K.W.
Jeter ofrece una visién de la economia libidinal del tra-
bajo y el sufrimiento. Uno de los personajes de la novela
responde la pregunta de por qué, en el mundo futuro de
Blade Runner, la Corporacion Tyrell se molestd en desarro-
llar replicantes (androides construidos de modo que solo
un experto puede distinguirlos de los humanos):

¢Por qué los colonizadores planetarios quieren esclavos
probleméticos, similares a los humanos, en lugar de méa-
quinas eficientes y amables? Es simple. Las maquinas no
sufren. No son capaces de hacerlo. Una maquina no sabe
cuando esta siendo violada. No hay relacién de poder
entre ti y la maquina [...] Para que el replicante pueda
sufrir, pueda darle a sus duefios esa energia amo-escla-
vo, tiene que tener emociones [...] Las emociones del
replicante no son una falla de disefio. La Corporaciéon
Tyrell las puso alli. Porque eso es lo que querian nuestros
clientes.
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La razon por la que es tan facil suscitar una aversion
contra los “vividores de beneficios sociales” es que, en la
fantasia reaccionaria, ellos han escapado del sufrimien-
to al que estdn sometidos los que trabajan. Esta fantasia
cuenta su propia historia: el odio hacia los solicitantes de
beneficios es, en realidad, un reflejo del odio que tienen
las personas hacia sus propios trabajos. Otros deben sufrir
como lo hacemos nosotros: el eslogan de la solidaridad
negativa que no puede imaginar un escape de las miserias
del trabajo.

Para entender al trabajo hoy, consideremos la practica
pornografica del bukkake. En ella, los hombres eyaculan
en la cara de las mujeres, y a las mujeres se les exige que
actien como si lo disfrutaran, que laman el semen de sus
labios lascivamente, como si fuera el dulce mas delicioso.
Lo que se obtiene de las mujeres es un acto de simulacidn.
La humillacién no es adecuada a menos que ellas sean
vistas interpretando un placer que realmente no sienten.
De manera paradéjica, sin embargo, la subyugacion solo es
total si hay algunas sefiales de resistencia. Una sonrisa fe-
liz, la sumisi6n ritualizada, no es nada a menos que haya
signos de miseria que puedan ser detectados en los ojos.
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