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PPRÓLOGO:
O EL COMUNISMO O LA EXTINCIÓN

¿Cuánto hace que las trompetas del Apocalipsis parecen 
sonar en los confines extremos de la Tierra?

Desde que el capitalismo ha agotado su carrera ex-
pansiva, quizás. Desde que en los años setenta llegó la 
noticia de que en un planeta finito el crecimiento eco-
nómico no puede ser infinito. A partir de ese momento 
se puso en marcha una máquina extractiva, cuyo pro-
ducto a largo plazo (ahora lo sabemos con certeza) era 
la devastación.

Hoy, después de cuarenta años de sistemática depre-
dación neoliberal, la devastación está completa, como 
hace rato han detectado las antenas estéticas y filosóficas.

En el siglo industrial, el capitalismo producía cosas, 
objetos, bienes, que el intercambio transformaba en va-
lores. Era la época de la expansión. Cuando la expansión 
empezó a agotar sus fuentes, la extracción de recursos fí-
sicos y mentales fue secando progresivamente las fuentes 
mismas de la vida en el planeta, las fuentes mismas de la 
racionalidad y de la conciencia.
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Desde entonces, el colapso ha estado preparándo-
se por décadas, primero de manera paulatina y luego en 
grandes saltos.

En el verano de 2001, estábamos en Génova, donde 
se daban cita los grandes de la tierra invitados por Silvio 
Berlusconi. Trescientas mil personas fuimos a aquella ciu-
dad a gritar: “¡Otro mundo es posible!”. Nos respondieron 
con las armas, con la tortura en el centro de detención de 
Bolzaneto, con la destrucción de los locales del Indepen-
dent Media Center.

En Génova, nos dimos todos un tremendo susto, y per-
dimos un poco la brújula. Era la primera vez (no exacta-
mente, pero casi) que nos la veíamos con la tortura en 
estos pagos, con el ojo clínico del asesino carabiniere-mé-
dico-nazi que sabe dónde golpear para destruirte.

Y, efectivamente, nos destruyeron. A partir de ese mo-
mento, nos pusimos a balbucear sobre la democracia, la 
unidad europea, pavadas de las que nos reíamos cuando 
estábamos en posesión de nuestras mentes, cuando razo-
nábamos materialistamente en términos de clase, y no nos 
dejábamos embaucar por las mitologías políticas de un ene-
migo despiadado que usa el fascismo y la democracia como 
herramientas diferentes pero complementarias.

Después de los acontecimientos de Génova, partí hacia 
el Himachal Pradesh, donde mi sobrina monja budista llo-
ró al leer el periodico que le había llevado. 

Pasó el tiempo, y dieciséis años después de Génova el 
movimiento se reencontraba en Hamburgo detrás de una 
enorme pancarta que decía: “Welcome to Hell” [Bienveni-
dos al Infierno].

En el otoño de 2019, el cuerpo planetario sufrió una con-
vulsión: de Santiago a Hong Kong, Barcelona y París, de Quito 
a Beirut y Teherán, miles de personas se pusieron la máscara 
del Joker y gritaron: “Nuestra depresión es el capitalismo”.

Luego vino el flagelo del virus, el colapso psico-defla-
cionario que detuvo los engranajes de la máquina global. 
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Las premoniciones apocalípticas empezaron entonces a 
perder el tono irónico de algún profeta exaltado y se con-
virtieron en sentido común.

A mediados de mayo, estalló un movimiento insurrec-
cional en las ciudades estadounidenses que parece abrigar 
un nuevo sentimiento: “Another end of the world is possi-
ble” [Otro fin del mundo es posible]. Palabras escritas en 
un muro de Mineápolis.

Cuando, en febrero de 2013, una paloma soltada de las 
manos del papa Francisco fue apresada y despedazada por 
un cuervo negro, algo se excitó en mi mente irónico-pro-
fética. Fue en ese momento que se me ocurrió escribir algo 
sobre el tema del Apocalipsis, y escribí este librito que se 
inspira en las palabras de un poeta anárquico y cristiano 
llamado W.B. Yeats.

El poema de Yeats imagina la segunda venida de Cris-
to tras la Primera Guerra Mundial, la epidemia de gripe 
española, la miseria irlandesa y el nacionalismo que se 
preparaba para vestir la camisa parda.

En mi librito, hablo de una venida de otro género, 
siempre jugando con la metáfora del Apocalipsis.

Naturalmente, el Apocalipsis es una metáfora que hay 
que tratar con circunspección. Pero el imaginario colecti-
vo está impregnado por él, y consideré que cabía plantear 
de nuevo la pregunta de Yeats. ¿Es todavía posible la con-
vivencia humana? ¿Son todavía posibles la vida, la paz y 
la amistad?

¿Es posible una sociedad igualitaria que produzca uti-
lidad, que ofrezca educación y cuidados médicos a todos?

¿Es posible una sociedad igualitaria y frugal que nos 
permita vivir en paz?

En los años sesenta, se decía: socialismo o barbarie.
No fuimos capaces de consolidar el socialismo que na-

cía de las luchas obreras y feministas, y la barbarie preva-
leció y hoy domina en todas partes.
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Pero la barbarie está allanando el camino a la extin-
ción de la civilización humana.

Y la alternativa que hoy se presenta sigue siendo la 
misma, solo que en un nivel más alto, más radical.

O el comunismo o la extinción.
	

Bolonia, 2020
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