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PROLOGO
Por Fernando Davis

[

En los dltimos afios, la obra de David Wojnarowicz viene siendo
objeto de una serie de revisiones en el campo del arte, a partir de la
inauguracién en 2018 de la exposicién retrospectiva History Keeps Me
Awake at Night [La historia me quita el suefio], organizada por el Whit-
ney Museum of American Art, en colaboracién con el Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Soffa de Madrid y el Mudam Luxembourg
- Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean de Luxemburgo. Otras
exposiciones recientes se han centrado en aspectos mds acotados de
su trabajo. En 2017, la galerfa Cosmocosa de Buenos Aires también
reunié obra de Wojnarowicz y Luis Frangella en torno al viaje a la
Argentina que el artista realizé en 1984. En 2019, el KW Institute
for Contemporary Art de Berlin exhibié la produccién fotogréfica y
filmica de Wojnarowicz entre 1978 a 1992. Caracterizado a menudo
como un “artista multidisciplinario”, David Wojnarowicz realizé una
obra que desafié las fronteras entre lenguajes, medios y modos de ha-
cer. Fue artista visual, poeta, escritor, musico, fotégrafo, realizador de
peliculas en Super 8. Concibié obras y proyectos en colaboracién con



otros artistas como Mike Bidlo, Luis Frangella, Julie Hair, Peter Hujar,
Marion Scemama y Kiki Smith. Pero su trayectoria como artista no
puede pensarse escindida de su trayectoria como activista comprome-
tido con la denuncia de los conflictos sociales y politicos de su época
—la intervencidén estadounidense en Centroamérica es uno de los temas
presentes en su obra—y, mds precisamente, con las luchas en torno a la
crisis del sida, que lo involucraron hasta su fallecimiento, como conse-
cuencia de esta enfermedad, en 1992.

Wojnarowicz comienza a escribir en los mismos afios en que se
interesa por la obra de Arthur Rimbaud, Jean Genet, William S.
Burroughs y Jack Kerouac. Sus primeros poemas publicados, con ilus-
traciones también suyas, aparecen en 1974 en Novae Res, una revista de
poesia editada por John Ensslin. Por entonces también asiste a un taller
dictado por Bill Zavatsky en el Poetry Project del East Village e im-
pulsa con Ensslin la revista Red M, cuyo tinico ndmero sale en 1977.

En el verano de 1976, viaja rumbo al norte de California con su
amigo John Hall haciendo autoestop. En 1977 comienza a trabajar en
la recopilacién de un conjunto de historias, a las que se refiere en sus
diarios como “mondlogos”, a partir de las conversaciones que sostie-
ne a lo largo del viaje con adictos, taxi boys, prostitutas, camioneros,
obreros y vagabundos. Wojnarowicz organiza sus mondlogos a partir
de los fragmentos que recuerda de esas charlas con las personas que en-
cuentra en el camino y que escribe en su diario o en papeles sueltos. En
1982, y después de varios intentos fallidos con distintas editoriales, el
sello independiente Aloes Books de Londres publica su libro Sounds in
the Distance, que retine una seleccién de treinta y ocho mondlogos. En
la contraportada de esa edicién, Burroughs escribe que Wojnarowicz
“ha captado la voz ancestral del camino, la voz del viajero, del paria,
del ladrén, de la puta, la misma voz que se escuché en el Paris de
Villon, en la Roma de Petronio”. En 1978 Wojnarowicz hab{a dedica-
do a Burroughs uno de sus primeros collages, Bill Burroughs’ Recurring
Dream, al que le sucederdn, un afio més tarde, sus obras dedicadas a
Genet y al artista alemdn Joseph Beuys. También entonces realiza su



serie sobre Rimbaud, Arthur Rimbaud in New York, para la que foto-
grafié a Brian Butterick, Jean-Pierre Delage y Hall usando una careta
tamafio natural del poeta maldito y enfant terrible en diferentes sitios
de la ciudad. La serie retrata a Rimbaud posando en Times Square, en
Coney Island, los embarcaderos abandonados del West Side, bajo los
carteles de las salas de peep shows y cines xxx, viajando en metro o sen-
tado en un bar, entre otros lugares, pero también orinando, teniendo
sexo o masturbdndose.

Los embarcaderos derruidos de los mdrgenes del rio Hudson son
uno de los escenarios reiterados en la serie de Rimbaud. También en
los muelles Wojnarowicz realiza con Butterick, Hall y Jesse Hultberg
una serie de tomas para la que se serfa su primera pelicula en Super
8, sobre la temdtica de la heroina, que nunca llegé a montar. En esos
afnos, los embarcaderos abandonados constitufan uno de los sitios mds
frecuentados por los gays de Nueva York, que recorrfan los muelles
buscando sexo casual, pero asi también eran ocupados por adictos, de-
lincuentes, mendigos y otros individuos marcados como por fuera del
orden social. En numerosas pdginas de sus diarios, Wojnarowicz narra
su deambular por los embarcaderos del Hudson, que visita de dia y de
noche, los encuentros sexuales en los que participa en la clandestinidad
de sus instalaciones, las horas de calma y de reposo junto al rio. En la
serie de Rimbaud, las fotografias lo muestran en los edificios aban-
donados de las navieras, junto a pintadas y grafitis. En una de ellas,
Rimbaud aparece con los brazos extendidos, entre el dibujo en el muro
de un cuerpo desnudo de espaldas, y con una cita de Beuys pintada en
aerosol por el mismo Wojnarowicz: “The silence of Marcel Duchamp
is overrated” [El silencio de Marcel Duchamp estd sobrevalorado].

A fines de 1980 Wojnarowicz, Butterick y Hultberg forman la ban-
da postpunk 3 Teens Kill 4 (3TK4), a la que mds tarde se integran
Julie Hair y Doug Bressler. Su musica combinaba sonidos registra-
dos en grabadoras de mano, con extractos radiofénicos e instrumen-
tos musicales de juguete. Wojnarowicz también realizaba los carteles y
anuncios de 3TK4 con plantillas de esténcil y aerosol, un recurso que
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extenderd a su produccién como artista visual. Mediante el uso del
esténcil, Wojnarowicz va componiendo una gramdtica, un repertorio
de signos e imdgenes que imprime en collages, pinturas, instalaciones
y objetos: una casa en llamas, un hombre de negocios cayendo, un
bombardero, el mapa de los Estados Unidos, la silueta de un hombre
bailando, un soldado con uniforme camuflado corriendo, una jeringa,
un punto de mira, dos hombres beséndose.

Con Julie Hair, Wojnarowicz proyecta realizar una serie de “insta-
laciones de accién”, a las que caracteriza, en la biografia que publica
en el catdlogo de su primera exposicién retrospectiva, como “acciones
ilegales que intentaban sacudir unas nociones de ‘arte’ y de ‘cultura
que eran intencionalmente ignoradas por las galerfas”. Una de estas
acciones —probablemente la tnica que llegaron a realizar— consistié
en arrojar huesos de vaca ensangrentados en las escaleras de la galerfa
Leo Castelli en el SoHo. Otra accién proponia escenificar pelotones
de fusilamiento en las tiendas Macy’s u otros sitios de Nueva York y
fotografiar las reacciones de la gente como denuncia frente a la poli-
tica exterior del gobierno de Reagan en Centroamérica y las sucesivas
intervenciones estadounidenses en los paises de América Latina, pero
Wojnarowicz y Hair fueron disuadidos por sus amigos a no realizarla
por el riesgo que suponfa.

Entre 1983 y 1984 Wojnarowicz empieza a ganar cierto recono-
cimiento como artista dentro de la escena del East Village y su circuito
de galerfas. Realiza exposiciones individuales en Civilian Warfare y en
la Gracie Mansion Gallery. En esos mismos afios, junto con Mike Bid-
lo, convoca a numerosos artistas a ocupar con murales y otras inter-
venciones el muelle 34 en el Hudson, en lo que habia sido la terminal
de embarque de la naviera Ward Line, ubicada al final de Canal Street.
Se trataba de “explorar cualquier imagen en cualquier material en cual-
quier superficie”, escriben Wojnarowicz y Bidlo en una declaracién,
“algo que ninguna galerfa tolerarfa, ni serfa lo suficientemente grande
para albergar [...] una muestra que por su propia naturaleza no podria
considerarse una muestra’. Entre 1983 y 1984 el experimento, del



que participaron mds de treinta artistas —entre ellos, Keith Davis, Luis
Frangella, Rob Jones, Peter Hujar y Kiki Smith—, muchos de ellos vin-
culados al circuito del East Village, contribuy6 a la invencién de una
comunidad contracultural, a la construccién de un espacio de agita-
cién y experimentacién disidentes, que apost6 a movilizar, mds alld del
sistema comercial de galerias, otros espacios para el arte. En su declara-
cién, Wojnarowicz y Bidlo llamaban a expandir el proyecto: “Y esto es
solo un comienzo para nosotros. Todos somos responsables de lo que
es actualmente y en lo que se convertird. Esto es posible en cualquier
lugar donde haya edificios abandonados. Esto es posible en todas partes”.

Varios de los artistas que participaron del proyecto en el muelle
34 también integraron la exposicion Desde Nueva York: 37 pintores del
East Village, inaugurada a fines de junio de 1984 en Buenos Aires, en
el Centro de Arte y Comunicacién (CAyC), un espacio fundado a
fines de la década del 60 por el critico y empresario Jorge Glusberg.
Wojnarowicz y el artista argentino Luis Frangella viajaron a Buenos
Aires con la totalidad de las obras que integraban la muestra. Ademds
de exponer en el CAyC, durante su corta estancia en el pais Wojna-
rowicz trabajé en una serie de pinturas y objetos. Con Frangella viaj6
en coche al interior de la provincia de Buenos Aires, a Entre Rios y
a las Cataratas del Iguazi, en Misiones. En cartas y postales enviadas a
sus amigos refiere su fascinacién por las rutas argentinas y los paisajes
mesopotdmicos, que documenta en fotografias y pinta en numerosas
acuarelas con las que llena las pdginas de sus cuadernos.

Il

En 1988 Wojnarowicz es diagnosticado con VIH. Un afio antes se habia
constituido en Nueva York ACT-UP (AIDS Coalition to Unleash Power),
grupo de accién directa cuyas intervenciones colectivas buscan llamar
la atencién sobre los efectos devastadores de la crisis del sida en las
vidas queer, denunciar la especulacién de las empresas farmacéuti-
cas y exigir politicas sanitarias y sociales para enfrentar la epidemia.
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Wojnarowicz se vincula a ACT-UP y participa en sus convocatorias y
acciones junto a Tom Rauffenbart (su compafero de entonces) y la ar-
tista Zoe Leonard, con quienes integra un grupo que se hizo llamar los
“Candelabros”, nombre que era probablemente un homenaje al pia-
nista Liberace, que habfa muerto victima del sida en febrero de 1987.

En numerosos escritos Wojnarowicz confronta y denuncia las
posiciones de los sectores mds conservadores en relacién con la epi-
demia, se pronuncia contra la homofobia y la violencia presentes en
la sociedad estadounidense e insiste en advertir sobre la sistemdtica
desinformacién vertida por la iglesia catdlica. En 1989 escribe en
“Postcards from America: X-Rays from Hell”: “Cuando me dijeron
que habia contraido este virus, no me tomé mucho tiempo darme
cuenta de que también habia contraido una sociedad enferma”. Este
texto, que Wojnarowicz prepara para el catdlogo de la exposicién
de artistas contra el sida Wimesses: Against Our Vanishing, organiza-
da por Nan Goldin en Artists Space, fue objetado por el presiden-
te del National Endowment for the Arts (NEA), John Frohnmayer,
quien pretendi6 rescindir el subsidio que dicha institucién otorgaba
a Artists Space, alegando la “naturaleza politica” de la exposicién. En
una posterior declaracién, “For Immediate Release”, Wojnarowicz
confronta a Frohnmayer: “Lo que estd sucediendo aqui no es solo
un problema que concierne al ‘mundo del arte’; no se trata solo de un
montén de palabras o imdgenes en el contexto del ‘mundo del arte’.
Se trata del asesinato legalizado y sistémico de homosexuales y de su
silencio; se trata de la invisibilidad y el silenciamiento legislados de
las personas con sida y de la negacién de la informacién necesaria
para que esas y otras personas tomen decisiones informadas sobre la
seguridad en sus actividades sexuales”.

En sus diarios, Wojnarowicz introduce un registro intimo, por mo-
mentos confesional, sobre los efectos del virus en su cuerpo que con-
trasta con sus declaraciones puiblicas como activista. En su escritura se
interroga por la muerte al tiempo que registra el deterioro de amigos
y otras personas conocidas que estdn atravesando distintos estadios de



la enfermedad. Por otro lado, la pregunta por los limites del deseo y
por los modos en que el sida impacta en los cuerpos, la sexualidad y
los placeres atraviesa insistentemente la escritura. En distintos pasajes
aparece la preocupacién por modelar o contener el propio deseo como
parte de una politica de los cuidados.

Entre las muchas obras en las que Wojnarowicz hace referencia
a la violencia hacia las victimas del sida se encuentra su instalacién
America: Heads of Family, Heads of State, que integré en 1990 la
exposicién The Decade Show: Frameworks of Identity in de 1980s en
el New Museum of Contemporary Art de Nueva York. La instalacién
estaba compuesta por una gran cabeza de papel maché forrada con
pdginas de diarios, con los ojos vendados y la palabra QUEER pintada
en la frente, en letras rojas. La cabeza aparece sostenida por palos
sobre dos monitores que muestran algunas de las imdgenes utiliza-
das un afo antes por Wojnarowicz en /7SOFOMO (In the Shadow of
Forward Motion) —performance multimedia que realiza con el mu-
sico y compositor Ben Neill en The Kitchen—, acompanadas de fo-
tograffas de manifestantes llevando pancartas con la inscripcién “El
sida es un castigo del padre eterno” y de nazis destruyendo en 1933
el Institut fiir Sexualwissenschaft [Instituto para la Ciencia Sexual]
de Berlin. En el suelo y debajo de los monitores, acostado sobre una
superficie de ramas, hojas y flores, Wojnarowicz dispuso el esqueleto
de un nifio con un vestido blanco. Otros elementos completaban su
instalacién: un globo terrdqueo con el mapa de los Estados Unidos
repetido en toda su superficie, un nido, casas realizadas con billetes
plegados de un délar, una mufieca en un cubo de plexiglds, ademds
de fotografias de Ronald Reagan con un revdlver, en sus afos de
actor de George H.W. Bush, del senador conservador Jesse Helms y
de una pareja heterosexual. La instalacién de Wojnarowicz en el New
Museum y sus intervenciones escritas de esos afios posibilitan apro-
ximarse a su obra en los modos de articulacién politica que habilita
o enciende. Para Wojnarowicz arte, activismo y disidencias sexuales
no constituyen espacios diagramados de antemano, sino territorios
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siempre por inventarse, que su obra y escritura entrecruza y anuda
de manera compleja, involucrando modos de accién multiples. El
arte aparece como indiscernible de la propia vida, de la apuesta por
incidir en el presente, para transformarlo y reinventar los limites de
la existencia.



