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EL SABELOTODO

De alguna manera me volvi una persona respetable. No entiendo cémo.
La dltima pelicula que dirigf recibié criticas lapidarias y fue calificada
como “Solo apta para mayores de 18 afios”. Seis personas de mi agenda
telefénica han sido sentenciadas a cadena perpetua. Realicé una obra
de arte titulada Zwelve Assholes and a Dirty Foor [Doce culos y un pie
sucio] compuesta de primeros planos de peliculas pornogrificas y, a pe-
sar de ello, hoy forma parte de la coleccién permanente de un museo y
nadie parece haberse enfurecido por ello. ;Qué demonios sucedié?

Solfan odiarme, pero en la actualidad me piden que ofrezca discur-
sos en las ceremonias de graduacién de universidades prestigiosas. Que
esté presente en retrospectivas de mi obra en sitios como la Film Society
of Lincoln Center y el British Film Institute, e incluso he recibido la
medalla del gobierno francés por “promover el arte” en ese pais. {Este
sentido absurdo de la madurez me estd volviendo loco!

De pronto, me ha sucedido lo peor que puede ocurrirle a una per-
sona creativa: ser aceptada. ;Cémo es posible “sufrir” cuando mis peli-
culas underground se encuentran, hoy en dia, disponibles para todo el
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mundo? Inclusive han solucionado el problema de los derechos musi-
cales de Multiple Maniacs y fue reestrenada por Janus Films, la distri-
buidora original de Godard y Truffaut, jpor Dios! {Pink Flamingos se
exhibié en la televisién! ;Cémo puedo quejarme de que mis peliculas
son dificiles de ver cuando actualmente Warner Bros. se encarga de los
derechos de exhibicién de varias de ellas y Criterion, la editora de DVDs
mds refinada del mundo, estd restaurando algunas de mis atrocidades
mds groseras en celuloide? Como si fuera poco, el Museo de Arte
Moderno de Nueva York tiene en su coleccién los originales de mis
peliculas mds antiguas en 8 mm jamds estrenadas y siete de mis libros
todavia estdn en circulacidn, de los cuales dos de ellos se volvieron
best-sellers del New York Times. ;Cémo es posible? ;;Cémo?!

Ni siquiera puedo seguir personificando a un artista perturbado.
Tengo amistades de cincuenta afios de antigiiedad y algunos de mis
invitados a cenar 70 son deducibles de impuestos (lo cual es sehal de
una vida personal exitosa). Toco madera, pero también gozo de buena
salud. Dios santo, tengo 73 afios y mis suefios se hicieron realidad. ;No
les dan ganas de vomitar?

El éxito no es el enemigo que creen durante la juventud, pero si
llega demasiado pronto puede volverse un gran problema. En efecto,
deberfan sentir cierto pdnico si sus primeras obras demenciales son
tomadas en serio sin resistencia, pero también deberfan saber que ser
un artista pobre es un concepto anticuado. No hay nada malo en ganar
dinero haciendo lo que aman. Les prometo que pueden ser felices y
estar dementes y aun asf triunfar.

Pero supongan por un momento que siguen, sin éxito, en la lucha
por encontrar su voz. De ser asi deben preguntarse ;acaso soy la dnica
persona en el mundo que considera que lo que hago es importante? Si
la respuesta es afirmativa, entonces estdn en problemas. Necesitan al
menos dos personas para considerar que su trabajo es bueno: ustedes y
alguien mds (que no sea su madre). Una vez que tengan seguidores, sin
importar cudntos, su carrera podrd comenzar; y si logran hacer mucho
ruido, esas puertas se abrirdn y luego, solo luego, podrdn elevarse hacia



el estatus de superioridad desquiciada. Este sabelotodo estd aqui para
decirles exactamente cémo vivir sus vidas a partir de ese momento.

Jamds me equivoco, pregintenle a Joan Rivers. Bueno, no pueden,
porque estd muerta. Pero una vez, cuando todavia vivia, se la presenté a
una cita luego de uno de sus shows en Provincetown y ella le dijo: “;Es-
tds con John?”. Cuando él contesté que si, ella le aconsejé: “Haz todo
lo que ¢l te diga”. Joan sabia que yo era infalible. Lo sabfa muy bien.

Para empezar, acepten que hay algo mal con ustedes. Es un buen
comienzo. En lo personal, siempre hubo algo mal también conmigo.
Pertenecemos a una suerte de club, una periferia lundtica orgullosa de
agruparse. Existe un camino a la desgracia muy gozoso alld afuera y, si
me permiten ser su gurd de los desperdicios, les ensefiaré cémo triun-
far en la insanidad hasta tomar control de su baja autoestima. No hay
nada peor que desperdiciar los desérdenes de personalidad.

La familia es el punto de partida y de llegada para una demencia ale-
gre y creativa. Sin importar cudnto se esfuercen, es imposible no volverse
una versién desquiciada de sus madres y padres a medida que envejecen.
No es justo, por supuesto. Pero jmala suerte!, no se puede elegir la casa
en la queremos nacer; de modo que es necesario mirar al destino como
si fuera un cartén de bingo. A veces se gana; otras hace falta improvisar,
repartir de nuevo e incluso hacer trampa para no perder. Asi es la vida.

De la misma forma que los nifios no pueden exigir ser criados bien,
los padres tampoco pueden esperar sentirse orgullosos de ellos. Yo tuve
suerte. Mi mamd y mi papd incentivaron mis suefios desde el principio,
aun cuando deben haberse sentido asustados de su primogénito que llegé
al mundo seis semanas antes de lo pautado. Un bebé miniatura. Un nifio
pequefio con un ligero trastorno, que ya desde temprano no obedecia las
reglas, adelantado a su nacimiento y listo para rodar. Tal vez fui bautizado
repetidas veces hasta ser destripado de mi cobertura interna de pecado ori-
ginal. Hay una sola cosa preocupante con el bebé de los Waters: {Estd vivo!"

1. La frase hace referencia al eslogan de la pelicula /¢s Alive (1974), dirigida por Larry
Cohen y estrenada en la Argentina con el titulo £/ monstruo estd vivo. [N. del T.]
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De lo tnico que estoy seguro es que naci con un par de tornillos
sueltos. Ahora me doy cuenta cudn duro debe haber sido para mis pa-
dres entender las excentricidades de mi juventud. Durante el jardin de
infantes solfa regresar a casa y contarle a mi madre acerca del nifio per-
turbado de la clase que solo dibujaba con crayones negros y jamds con-
versaba con nadie. Hablaba y hablaba sobre este companero sin nombre
hasta que mi madre eventualmente se lo mencioné a mi maestra, quien
la observé confundida y dijo: “;Pero ese es su hijo!”. Es evidente que
estaba creando personajes para mi mismo desde una edad muy tem-
prana, y todos deberfan permitir que sus hijos hagan lo mismo. Es casi
obligatorio para una infancia feliz tener personalidades maltiples.

Unos afios mds tarde, mi manera de comenzar el dfa era deslizdindo-
me a través de las escaleras de nuestra casa pretendiendo que era la pin-
tura Desnudo bajando una escalera sobre la que habia leido en la revista
Life. “;Cudl es tu problema, muchacho?”, balbuceaba confundido mi
padre. Con total arrogancia, pensaba para mi mismo: “Tonto, ;no has
oido hablar de Duchamp?”, sin molestarme en explicar en voz alta las
raices de mi comportamiento fantasioso. Mis padres no reaccionaban,
solo suspiraban profundamente y abrian sus mentes un poco mds.

Pero supongan que sus padres s7 entraban en pdnico. Eso no significa
que deban castigarse a ustedes mismos repitiendo sus humillaciones por
el resto de sus vidas. Comprendan que todas las infancias son traicione-
ras y seguidas por adolescencias tortuosas. En ese esquema, la vida adulta
deberfa finalmente ser un alivio. No malgasten su tiempo tratando de
vengarse de sus padres. Maravillense de cémo ellos eran mucho mis
neurdticos que ustedes ahora. Hacen falta dos personas para bailar un
tango con el culo hacia adelante, entonces ;por qué no bailarlo?

Seamos justos. Tal vez ustedes también sacaban de quicio a sus
padres. Por eso mismo deberfan dejar de intentar sorprenderlos luego
de la adolescencia. ;Acaso no han tenido suficiente? Desde una edad
temprana han aprendido a molestar a sus padres y madres como res-
puesta a las molestias y padecimientos recibidos de ellos. Pero se trata
de una batalla perdida: ellos tienen mds experiencia en esto.



Por ejemplo, digamos que ustedes son “osos” gays y que sus pa-
dres no solo han aceptado su preferencia sexual, sino que también la
subcultura homo en la que viven. Ustedes son hombres gays peludos y
con sobrepeso que estdn a punto de volver un “husbear” [“maridoso”]
honesto a su “significant otter”® y que sus padres han aceptado asis-
tir a la boda peluda en su pueblo natal durante la celebracién anual
“Bearquake”. Deténganse ahi. No les comenten a sus familiares que las
damas de honor son “blouses” (activos de aspecto femenino). Dejen
que se den cuenta solos. No es necesario que sepan que el padrino de
bodas se identifica como un oso “delfin”, un gordo que solia ser pelu-
do y que, cansado de un rol falsamente masculino, decidié afeitarse el
cuerpo por completo para luego comenzar a actuar de manera femeni-
na mientras sacude sus brazos como el propio (;o la propia?) Flipper.

Los nifios y nifias radicales se olvidan de sentir ldstima por sus pa-
dres liberales. Estos han tratado de comprender las politicas sexuales
en permanente cambio de los jévenes, pero por momentos estdn senci-
llamente desconcertados. Estos padres bienintencionados y alineados
a la izquierda gastaron una fortuna para enviar a sus hijos a escuelas
privadas de renombre, aceptando que no haya sistema de calificaciones
y que una persona pueda graduarse en Danzas Folcléricas de Nueva
Guinea. En el preciso momento en que su hija vuelve a casa durante las
vacaciones de invierno luciendo una barba como la de Gabby Hayes,
y anuncia que ha estado tomando hormonas masculinas, se ha cortado
los pechos demandando ser llamado Fred y pidiendo 25 mil délares
para el pago inicial de la primera operacién de cambio de sexo, bueno,
en ese momento es comprensible que sufran un ataque de pdnico.

Me permito decirles a estas parejas abrumadas de madres y padres,
de madres y madres, de padres y padres que ya no hay escapatoria. La

2. Juego de palabras entre la expresidn “significant other”, que denomina a una per-
sona por la que se siente afecto o amor, y “significant otter”, que incorpora a “otter”
(nutria), una forma de referirse, en la cultura de los osos, a los gays flacos o de cuerpos
torneados que son peludos. [N. del T']
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respuesta adecuada a “;Tienen un hijo o una hija?” es “Depende del
momento”. Dos hijos podrian ser, en realidad, cuatro si se contaran sus
identidades sexuales reasignadas. El o ella o “ellos” podrian, entonces,
“salir del cléset” gay en su nueva entidad sexual, cambiar su parecer y
“meterse al cléset” para volver a ser hetero y realizarse un cambio de
sexo para terminar siendo nuevamente gay.

¢:La préxima minorfa? Aquellas pocas almas transgénero que, una
vez completada su transicién sexual, sientan que han tomado una deci-
sién irracional y demanden una nueva cirugfa para regresar a su estruc-
tura original. ;Serd la “vulva reacia” una nueva manera de rebelarse? ;Es
posible que la “verga dislocada” se vuelva de repente la nueva frontera?
Por supuesto que si, y no falta mucho. Sucederd mds répido de lo que
creen. Ya no existen los chicos o las chicas. Acostimbrense.

¢Qué es un hombre de verdad actualmente? Un hombre heterosexual
deberfa comprender (aun habiendo sido una mujer con anterioridad)
que Freud estaba equivocado en una sola cosa: son los hombres quie-
nes tienen envidia del pene, no las mujeres. O al menos deberfan te-
nerla. Envidia de todos los penes que se yerguen ante mujeres fuertes
sin menguar por miedo o ablandarse ante la mencién de una mujer
que “lo pide con ganas”. Celos de todos los penes que han aprendido a
hacerse cargo de la mirada masculina con humor, lujuria e incluso do-
minancia siempre y cuando estén listos para invertir las reglas sexuales
y permitir que cualquier mujer les realice las mismas maniobras inva-
sivas a cambio. Toda unidad pubica que se respete a si misma deberia
envidiar a los penes de mayor desarrollo intelectual de aquellos que
han considerado e intentado comprender todas las conductas erdticas
llevadas a cabo con consentimiento por adultos entusiastas.

Los hombres gays deben aceptar que exisze algo asi como un hom-
bre completamente heterosexual, y que no deberia tener que soportar
el interminable levante [cruising] lascivo solo porque proviene de
otro hombre. También para los hombres hetero el “no” puede ser
“no”, como para las mujeres; pero al menos ahora entenderdn cémo
se sienten sus parejas cada dfa de sus vidas al caminar por las calles



de cualquier gran ciudad. Las jévenes lesbianas cool aprecian cémo
ustedes, los sujetos hetero modernos, a veces experimentan con noso-
tros, los homos; pero deben entender que muchos hombres hetero no
pueden lidiar con hacer una fellatio, sin importar sus intenciones, y se
sienten como el fallecido actor/performer Spalding Gray, quien luego
de intentar practicar sexo oral por primera vez a una pareja ocasional
en Grecia (solo para saber qué se sentfa) escribi6 en su diario: “Siento
que me ahogo con algo que parece un pedazo de manguera de hule”.

Pero, hombres hetero, no esperen —por la misma légica— que sus
parejas hetero sean falsas lesbianas a la hora de su excitacién sexual
voyeuristica, tampoco. Y definitivamente sus penes no son lo que Safo
“necesita’, porque de esa manera no serfan gays después de todo, ;no?
¢Estarfan de acuerdo si su amada mujer les pidiera que masturbaran a
su compafiero de habitacién hetero solo para su placer de espectadora?
Es probable que no. Y entiendan esto: si siempre esperan fellatios de
sus mujeres, prepdrense para aceptar los pedidos de cunnilingus con el
mismo entusiasmo que esperan de ellas.

Sefioritas, comprendo su furia. Todas las personas deberfamos amar
a las mujeres que odian a los hombres y odiar a los hombres que odian a
las mujeres. Recién entonces serfamos personas feministas radicales en
perfecto balance. Lean a Andrea Dworkin, una de las liberacionistas
feministas mds iracundas, cuando escribe que el sexo heterosexual es la
“expresién formal mds pura y estéril del odio del hombre hacia la mu-
jer”. “El coito”, continda, le comunica a la mujer “su propio estatus de
inferioridad, imprimiéndoselo, quemdndoselo en su cuerpo mediante
los empujones dentro suyo, una y otra vez, pujando y metiendo hasta
que ella se entrega cada vez mds, algo que en el léxico masculino es
llamado rendicion”. ;Deberian creer lo que dice Dworkin, que toda
penetracién de un hombre heterosexual es bdsicamente una violacién?
iPor supuesto que no! Nosotros, las personas iluminadas, sabemos que
una mujer puede ser estimulada con los dedos y ser libre; pero debemos
disfrutar de todos los movimientos extremistas de liberacién sexual,
sin importar cudn dementes sean, para comprender por completo la
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condicién humana. Sostenemos como evidentes estas verdades y 7o
verdades.” En serio.

Lo mds dificil para las personas rebeldes es envejecer con elegancia.
A medida que los afos se apilan, tienen dos opciones: la obesidad o la
delgadez cadavérica. Deberfan escoger lo segundo. La gente piensa que
soy delgado, pero tras haber dejado de fumar hace 5965 dias (los ano-
to a diario), no lo soy. Debo controlar lo que como y ustedes también
deberian hacerlo. Coman con prudencia los dias de semana e irrespon-
sablemente los fines de semana. Stbanse a la balanza los viernes por la
mafiana (momento en el que pesardn poco) y nunca los lunes (en el que
pesardn mucho) y lleven un diario para registrar el progreso de su del-
gadez. Recién ahi podrdn “Abrirse camino a la felicidad comiendo”, tal
como reza el titulo hilarante de ese libro barato de tapa rustica que tengo
en mi cocina de Baltimore. Si la dieta falla, también me he dado cuenta
de que si usan algo extrafio en el rostro (bigote) y en los pies (calzado
deportivo puntiagudo de color violeta) nadie mirard la parte media del
cuerpo, donde parecen terminar todos los gramos de mi exceso de peso.

Tal como lo ha sido para mi, Cooking Light [Cocina liviana] deberfa
ser su biblia. Siempre hice todas mis comidas (incluso cuando tenia
compafifa) a partir de las recetas de esta revista y no, jamds me pagaron
por decir esto. De hecho, me enfurece que no me hayan contrata-
do para hacerles propaganda. ;Era yo también demasiado far-friendly
gracias a Hairspray y, por lo tanto, sospechoso para aquellos lectores
tratando de bajar de peso? Hubiese podido decirles a esas Twiggys-
encerradas-en-el-cuerpo-de-Tracy-Turnblad que Cooking Light funcio-
naba (jamds subi de peso mientras preparé recetas de la revista). Pero
ya es tarde, dado que mi revista culinaria favorita se fundié. Podria
haberla salvado si tan solo me hubiesen dado una oportunidad.

De acuerdo, aqui va otro consejo. Nora Ephron estaba en lo cierto,
de acuerdo al titulo de su libro, al “sentirse mal acerca de su cuello” y

3. Oracién que hace referencia al comienzo de la Declaracién de Independencia
estadounidense. [N. del T.]



ustedes deberfan sentir lo mismo a medida que envejezcan.* Es por eso
que se inventaron los cuellos de tortuga, prenda de vestir que deberia
ser parte del guardarropa de toda persona no adolescente. Una camise-
ta agrega diez afios a un hombre de cuarenta afios. Hace poco vi fotos
en las que aparezco vistiendo estas prendas y quise pegar un alarido.
Eviten las camisetas aun cuando afuera haga treinta grados. Incluso si
estdn dentro de su casa. Bruce Springsteen sea tal vez la excepcidn a
esta regla, pero ustedes no son él, ;no? Jeans ajustados en cualquier per-
sona de mds de veinte aflos también son un gran no: la apariencia es la
de un pobre tipo disfrazado de los Ramones el dia de Halloween. Usar
pantalones cortos sin medias en invierno no es algo juvenil ni macho
(ni butch), es algo tan idiota como el concepto “sensacién térmica’.

No existe algo asi como una buena cirugfa pldstica si los resultados
estdn a la vista. “Buena” deberfa significar que nadie se percaté de ella,
y eso es muy raro salvo en Suiza, donde lo “sutil” siempre ha sido un
atributo nacional. Dentro de poco, todas las personas de Los Angeles
lucirdn exactamente iguales: no viejas, parte pez, parte androide, des-
esperadas y sorprendidas.

Nada sugiere una crisis de la mediana edad como conducir un con-
vertible. Toda persona vieja sensible sabe que la brisa es el enemigo de
su cabello sin importar cudnto cabello todavia tenga. “Barrido por el
viento” y “envejecer con elegancia” no van de la mano. El cabello te-
fiido en un hombre jamds engana a nadie. Ningtin humano posee ese
tono y color uniformemente muerto producido por la marca de tin-
turas Just For Men. Es sabido que algunos hombres se tifien también
la barba con este producto para que coincida con su cabeza, lo cual
resulta desafortunado por partida doble. La sola idea de la tintura del
vello pubico es demasiado atroz como para imaginar, pero he oido
casos. Y por supuesto que un peluquin es la mayor de las violaciones.

4. El titulo de su libro de 2006 es [ Feel Bad About My Neck And Other Thoughts on
Being a Woman [Me siento mal con mi cuello y otras reflexiones sobre ser mujer].

[N. del T]
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Cada una de las personas que ven a otra usando uno, inmediatamente
se dan cuenta que es falso y se rien a sus espaldas. Para colmo es posible
desarrollar un caso de O.P. (olor a peluca), ese aroma nauseabundo a
sudor y pegamento. ;Puaj!

Muy bien, les he dado consejos sobre la familia, sobre ser padres y
madres, la identidad sexual, alimentacién, belleza y la vejez. A partir
de este momento se encuentran encaminados en la direccién correcta
hacia algtin tipo de serenidad de tltima moda, pero aun asi, sin impor-
tar su edad, necesitardn gufa en los asuntos del corazén. Enamorarse
es un trabajo de tiempo completo con poca estabilidad. No existe se-
mejante cosa como el desempleo romdntico. “En una relacién alguien
siempre ama mds que la otra persona”, advirtié mi amiga Pat Moran,
“asf que nunca dejes que tu pareja sepa cudl de las dos eres td!”. Es un
gran consejo, pero dificil de seguir. Dejar escapar un “te amo” siempre
es problemdtico porque exige una respuesta. Mi consejo es este: jamds
digan “te amo” en voz alta a la persona que aman excepto cuando esté
duermiendo. Esto quita la presién de recibir una respuesta indeseada.
La persona que aman los estd oyendo, solo que subliminalmente, y al
despertar ya lo habrd absorbido. Sentirdn su amor sin presiones, control
o falta de balance y asi podrdn amarlos a ustedes. Y si alguien les hace
lo mismo mientras duermen, se dardn cuenta sin saberlo, despertardn
de mejor humor, seguros de su bienestar, excitados por el compromiso
subconsciente, satisfechos emocionalmente y... ;lo digo? felices. Puede
que todo esto dure solo un segundo, sy qué? Mucha gente jamds experi-
menta ese segundo. Héganlo. Susurren “te amo” esta noche, muy muy
suavemente. Pero hagan lo que hagan no dejen que los escuchen.



