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LA SABIDURÍA DESVIADA 
DE UN VIEJO REPUGNANTE

Traducción / Pablo Marín





Él sabe…
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EL SABELOTODO
 

De alguna manera me volví una persona respetable. No entiendo cómo. 
La última película que dirigí recibió críticas lapidarias y fue calificada 
como “Solo apta para mayores de 18 años”. Seis personas de mi agenda 
telefónica han sido sentenciadas a cadena perpetua. Realicé una obra  
de arte titulada Twelve Assholes and a Dirty Foot [Doce culos y un pie 
sucio] compuesta de primeros planos de películas pornográficas y, a pe-
sar de ello, hoy forma parte de la colección permanente de un museo y 
nadie parece haberse enfurecido por ello. ¿Qué demonios sucedió?

Solían odiarme, pero en la actualidad me piden que ofrezca discur-
sos en las ceremonias de graduación de universidades prestigiosas. Que 
esté presente en retrospectivas de mi obra en sitios como la Film Society 
of Lincoln Center y el British Film Institute, e incluso he recibido la 
medalla del gobierno francés por “promover el arte” en ese país. ¡Este 
sentido absurdo de la madurez me está volviendo loco!

De pronto, me ha sucedido lo peor que puede ocurrirle a una per-
sona creativa: ser aceptada. ¿Cómo es posible “sufrir” cuando mis pelí-
culas underground se encuentran, hoy en día, disponibles para todo el 
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 mundo? Inclusive han solucionado el problema de los derechos musi-
cales de Multiple Maniacs y fue reestrenada por Janus Films, la distri-
buidora original de Godard y Truffaut, ¡por Dios! ¡Pink Flamingos se 
exhibió en la televisión! ¿Cómo puedo quejarme de que mis películas 
son difíciles de ver cuando actualmente Warner Bros. se encarga de los 
derechos de exhibición de varias de ellas y Criterion, la editora de dvds 
más refinada del mundo, está restaurando algunas de mis atrocidades 
más groseras en celuloide? Como si fuera poco, el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York tiene en su colección los originales de mis 
películas más antiguas en 8 mm jamás estrenadas y siete de mis libros 
todavía están en circulación, de los cuales dos de ellos se volvieron 
best-sellers del New York Times. ¿Cómo es posible? ¡¿Cómo?!

Ni siquiera puedo seguir personificando a un artista perturbado. 
Tengo amistades de cincuenta años de antigüedad y algunos de mis 
invitados a cenar no son deducibles de impuestos (lo cual es señal de 
una vida personal exitosa). Toco madera, pero también gozo de buena 
salud. Dios santo, tengo 73 años y mis sueños se hicieron realidad. ¿No 
les dan ganas de vomitar?

El éxito no es el enemigo que creen durante la juventud, pero si 
llega demasiado pronto puede volverse un gran problema. En efecto, 
deberían sentir cierto pánico si sus primeras obras demenciales son 
tomadas en serio sin resistencia, pero también deberían saber que ser 
un artista pobre es un concepto anticuado. No hay nada malo en ganar 
dinero haciendo lo que aman. Les prometo que pueden ser felices y 
estar dementes y aun así triunfar.

Pero supongan por un momento que siguen, sin éxito, en la lucha 
por encontrar su voz. De ser así deben preguntarse ¿acaso soy la única 
persona en el mundo que considera que lo que hago es importante? Si 
la respuesta es afirmativa, entonces están en problemas. Necesitan al 
menos dos personas para considerar que su trabajo es bueno: ustedes y 
alguien más (que no sea su madre). Una vez que tengan seguidores, sin 
importar cuántos, su carrera podrá comenzar; y si logran hacer mucho 
ruido, esas puertas se abrirán y luego, solo luego, podrán elevarse hacia 
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el estatus de superioridad desquiciada. Este sabelotodo está aquí para 
decirles exactamente cómo vivir sus vidas a partir de ese momento.

Jamás me equivoco, pregúntenle a Joan Rivers. Bueno, no pueden, 
porque está muerta. Pero una vez, cuando todavía vivía, se la presenté a 
una cita luego de uno de sus shows en Provincetown y ella le dijo: “¿Es-
tás con John?”. Cuando él contestó que sí, ella le aconsejó: “Haz todo 
lo que él te diga”. Joan sabía que yo era infalible. Lo sabía muy bien.

Para empezar, acepten que hay algo mal con ustedes. Es un buen 
comienzo. En lo personal, siempre hubo algo mal también conmigo. 
Pertenecemos a una suerte de club, una periferia lunática orgullosa de 
agruparse. Existe un camino a la desgracia muy gozoso allá afuera y, si 
me permiten ser su gurú de los desperdicios, les enseñaré cómo triun-
far en la insanidad hasta tomar control de su baja autoestima. No hay 
nada peor que desperdiciar los desórdenes de personalidad.

La familia es el punto de partida y de llegada para una demencia ale-
gre y creativa. Sin importar cuánto se esfuercen, es imposible no volverse 
una versión desquiciada de sus madres y padres a medida que envejecen. 
No es justo, por supuesto. Pero ¡mala suerte!, no se puede elegir la casa 
en la queremos nacer; de modo que es necesario mirar al destino como 
si fuera un cartón de bingo. A veces se gana; otras hace falta improvisar, 
repartir de nuevo e incluso hacer trampa para no perder. Así es la vida.

De la misma forma que los niños no pueden exigir ser criados bien, 
los padres tampoco pueden esperar sentirse orgullosos de ellos. Yo tuve 
suerte. Mi mamá y mi papá incentivaron mis sueños desde el principio, 
aun cuando deben haberse sentido asustados de su primogénito que llegó 
al mundo seis semanas antes de lo pautado. Un bebé miniatura. Un niño 
pequeño con un ligero trastorno, que ya desde temprano no obedecía las 
reglas, adelantado a su nacimiento y listo para rodar. Tal vez fui bautizado 
repetidas veces hasta ser destripado de mi cobertura interna de pecado ori-
ginal. Hay una sola cosa preocupante con el bebé de los Waters: ¡Está vivo!1

1. La frase hace referencia al eslogan de la película It’s Alive (1974), dirigida por Larry 
Cohen y estrenada en la Argentina con el título El monstruo está vivo. [N. del T.]
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De lo único que estoy seguro es que nací con un par de tornillos 
sueltos. Ahora me doy cuenta cuán duro debe haber sido para mis pa-
dres entender las excentricidades de mi juventud. Durante el jardín de 
infantes solía regresar a casa y contarle a mi madre acerca del niño per-
turbado de la clase que solo dibujaba con crayones negros y jamás con-
versaba con nadie. Hablaba y hablaba sobre este compañero sin nombre 
hasta que mi madre eventualmente se lo mencionó a mi maestra, quien 
la observó confundida y dijo: “¡Pero ese es su hijo!”. Es evidente que 
estaba creando personajes para mí mismo desde una edad muy tem-
prana, y todos deberían permitir que sus hijos hagan lo mismo. Es casi 
obligatorio para una infancia feliz tener personalidades múltiples.

Unos años más tarde, mi manera de comenzar el día era deslizándo-
me a través de las escaleras de nuestra casa pretendiendo que era la pin-
tura Desnudo bajando una escalera sobre la que había leído en la revista 
Life. “¿Cuál es tu problema, muchacho?”, balbuceaba confundido mi 
padre. Con total arrogancia, pensaba para mí mismo: “Tonto, ¿no has 
oído hablar de Duchamp?”, sin molestarme en explicar en voz alta las 
raíces de mi comportamiento fantasioso. Mis padres no reaccionaban, 
solo suspiraban profundamente y abrían sus mentes un poco más.

Pero supongan que sus padres sí entraban en pánico. Eso no significa 
que deban castigarse a ustedes mismos repitiendo sus humillaciones por 
el resto de sus vidas. Comprendan que todas las infancias son traicione-
ras y seguidas por adolescencias tortuosas. En ese esquema, la vida adulta 
debería finalmente ser un alivio. No malgasten su tiempo tratando de 
vengarse de sus padres. Maravíllense de cómo ellos eran mucho más 
neuróticos que ustedes ahora. Hacen falta dos personas para bailar un 
tango con el culo hacia adelante, entonces ¿por qué no bailarlo?

Seamos justos. Tal vez ustedes también sacaban de quicio a sus 
 padres. Por eso mismo deberían dejar de intentar sorprenderlos luego 
de la adolescencia. ¿Acaso no han tenido suficiente? Desde una edad 
temprana han aprendido a molestar a sus padres y madres como res-
puesta a las molestias y padecimientos recibidos de ellos. Pero se trata 
de una batalla perdida: ellos tienen más experiencia en esto. 
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Por ejemplo, digamos que ustedes son “osos” gays y que sus pa-
dres no solo han aceptado su preferencia sexual, sino que también la 
 subcultura homo en la que viven. Ustedes son hombres gays peludos y 
con sobrepeso que están a punto de volver un “husbear” [“maridoso”] 
honesto a su “significant otter”2 y que sus padres han aceptado asis-
tir a la boda peluda en su pueblo natal durante la celebración anual 
“Bearquake”. Deténganse ahí. No les comenten a sus familiares que las 
damas de honor son “blouses” (activos de aspecto femenino). Dejen 
que se den cuenta solos. No es necesario que sepan que el padrino de 
bodas se identifica como un oso “delfín”, un gordo que solía ser pelu-
do y que, cansado de un rol falsamente masculino, decidió afeitarse el 
cuerpo por completo para luego comenzar a actuar de manera femeni-
na mientras sacude sus brazos como el propio (¿o la propia?) Flipper.

Los niños y niñas radicales se olvidan de sentir lástima por sus pa-
dres liberales. Estos han tratado de comprender las políticas sexuales 
en permanente cambio de los jóvenes, pero por momentos están senci-
llamente desconcertados. Estos padres bienintencionados y alineados 
a la izquierda gastaron una fortuna para enviar a sus hijos a escuelas 
privadas de renombre, aceptando que no haya sistema de calificaciones 
y que una persona pueda graduarse en Danzas Folclóricas de Nueva 
Guinea. En el preciso momento en que su hija vuelve a casa durante las 
vacaciones de invierno luciendo una barba como la de Gabby Hayes, 
y anuncia que ha estado tomando hormonas masculinas, se ha cortado 
los pechos demandando ser llamado Fred y pidiendo 25 mil dólares 
para el pago inicial de la primera operación de cambio de sexo, bueno, 
en ese momento es comprensible que sufran un ataque de pánico.

Me permito decirles a estas parejas abrumadas de madres y padres, 
de madres y madres, de padres y padres que ya no hay escapatoria. La 

2. Juego de palabras entre la expresión “significant other”, que denomina a una per-
sona por la que se siente afecto o amor, y “significant otter”, que incorpora a “otter” 
(nutria), una forma de referirse, en la cultura de los osos, a los gays flacos o de cuerpos 
torneados que son peludos. [N. del T.]
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respuesta adecuada a “¿Tienen un hijo o una hija?” es “Depende del 
momento”. Dos hijos podrían ser, en realidad, cuatro si se contaran sus 
identidades sexuales reasignadas. Él o ella o “ellos” podrían, entonces, 
“salir del clóset” gay en su nueva entidad sexual, cambiar su parecer y 
“meterse al clóset” para volver a ser hetero y realizarse un cambio de 
sexo para terminar siendo nuevamente gay.

¿La próxima minoría? Aquellas pocas almas transgénero que, una 
vez completada su transición sexual, sientan que han tomado una deci-
sión irracional y demanden una nueva cirugía para regresar a su estruc-
tura original. ¿Será la “vulva reacia” una nueva manera de rebelarse? ¿Es 
posible que la “verga dislocada” se vuelva de repente la nueva frontera? 
Por supuesto que sí, y no falta mucho. Sucederá más rápido de lo que 
creen. Ya no existen los chicos o las chicas. Acostúmbrense.

¿Qué es un hombre de verdad actualmente? Un hombre heterosexual 
debería comprender (aun habiendo sido una mujer con anterioridad) 
que Freud estaba equivocado en una sola cosa: son los hombres quie-
nes tienen envidia del pene, no las mujeres. O al menos deberían te-
nerla. Envidia de todos los penes que se yerguen ante mujeres fuertes 
sin menguar por miedo o ablandarse ante la mención de una mujer 
que “lo pide con ganas”. Celos de todos los penes que han aprendido a 
hacerse cargo de la mirada masculina con humor, lujuria e incluso do-
minancia siempre y cuando estén listos para invertir las reglas sexuales 
y permitir que cualquier mujer les realice las mismas maniobras inva-
sivas a cambio. Toda unidad púbica que se respete a sí misma debería 
envidiar a los penes de mayor desarrollo intelectual de aquellos que 
han considerado e intentado comprender todas las conductas eróticas 
llevadas a cabo con consentimiento por adultos entusiastas.

Los hombres gays deben aceptar que existe algo así como un hom-
bre completamente heterosexual, y que no debería tener que  soportar 
el interminable levante [cruising] lascivo solo porque proviene de 
otro hombre. También para los hombres hetero el “no” puede ser 
“no”, como para las mujeres; pero al menos ahora entenderán cómo 
se sienten sus parejas cada día de sus vidas al caminar por las calles 
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de  cualquier gran ciudad. Las jóvenes lesbianas cool aprecian cómo 
ustedes, los sujetos hetero modernos, a veces experimentan con noso-
tros, los homos; pero deben entender que muchos hombres hetero no 
pueden lidiar con hacer una fellatio, sin importar sus intenciones, y se 
sienten como el fallecido actor/performer Spalding Gray, quien luego 
de intentar practicar sexo oral por primera vez a una pareja ocasional 
en Grecia (solo para saber qué se sentía) escribió en su diario: “Siento 
que me ahogo con algo que parece un pedazo de manguera de hule”.

Pero, hombres hetero, no esperen –por la misma lógica– que sus 
parejas hetero sean falsas lesbianas a la hora de su excitación sexual 
voyeurística, tampoco. Y definitivamente sus penes no son lo que Safo 
“necesita”, porque de esa manera no serían gays después de todo, ¿no? 
¿Estarían de acuerdo si su amada mujer les pidiera que masturbaran a 
su compañero de habitación hetero solo para su placer de espectadora? 
Es probable que no. Y entiendan esto: si siempre esperan fellatios de 
sus mujeres, prepárense para aceptar los pedidos de cunnilingus con el 
mismo entusiasmo que esperan de ellas.

Señoritas, comprendo su furia. Todas las personas deberíamos amar 
a las mujeres que odian a los hombres y odiar a los hombres que odian a 
las mujeres. Recién entonces seríamos personas feministas radicales en 
perfecto balance. Lean a Andrea Dworkin, una de las liberacionistas 
feministas más iracundas, cuando escribe que el sexo heterosexual es la 
“expresión formal más pura y estéril del odio del hombre hacia la mu-
jer”. “El coito”, continúa, le comunica a la mujer “su propio estatus de 
inferioridad, imprimiéndoselo, quemándoselo en su cuerpo mediante 
los empujones dentro suyo, una y otra vez, pujando y metiendo hasta 
que ella se entrega cada vez más, algo que en el léxico masculino es 
 llamado rendición”. ¿Deberían creer lo que dice  Dworkin, que toda 
penetración de un hombre heterosexual es básicamente una violación? 
¡Por supuesto que no! Nosotros, las personas iluminadas, sabemos que 
una mujer puede ser estimulada con los dedos y ser libre; pero debemos 
disfrutar de todos los movimientos extremistas de liberación  sexual, 
sin importar cuán dementes sean, para comprender por  completo la 
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condición humana. Sostenemos como evidentes estas verdades y no 
verdades.3 En serio.

Lo más difícil para las personas rebeldes es envejecer con elegancia. 
A medida que los años se apilan, tienen dos opciones: la obesidad o la 
delgadez cadavérica. Deberían escoger lo segundo. La gente piensa que 
soy delgado, pero tras haber dejado de fumar hace 5965 días (los ano-
to a diario), no lo soy. Debo controlar lo que como y ustedes también 
deberían hacerlo. Coman con prudencia los días de semana e irrespon-
sablemente los fines de semana. Súbanse a la balanza los viernes por la 
mañana (momento en el que pesarán poco) y nunca los lunes (en el que 
pesarán mucho) y lleven un diario para registrar el progreso de su del-
gadez. Recién ahí podrán “Abrirse camino a la felicidad comiendo”, tal 
como reza el título hilarante de ese libro barato de tapa rústica que tengo 
en mi cocina de Baltimore. Si la dieta falla, también me he dado cuenta 
de que si usan algo extraño en el rostro (bigote) y en los pies (calzado 
deportivo puntiagudo de color violeta) nadie mirará la parte media del 
cuerpo, donde parecen terminar todos los gramos de mi exceso de peso.

Tal como lo ha sido para mí, Cooking Light [Cocina liviana] debería 
ser su biblia. Siempre hice todas mis comidas (incluso cuando tenía 
compañía) a partir de las recetas de esta revista y no, jamás me pagaron 
por decir esto. De hecho, me enfurece que no me hayan contrata-
do para hacerles propaganda. ¿Era yo también demasiado fat-friendly 
gracias a Hairspray y, por lo tanto, sospechoso para aquellos lectores 
tratando de bajar de peso? Hubiese podido decirles a esas Twiggys- 
encerradas-en-el-cuerpo-de-Tracy-Turnblad que Cooking Light funcio-
naba (jamás subí de peso mientras preparé recetas de la revista). Pero 
ya es tarde, dado que mi revista culinaria favorita se fundió. Podría 
haberla salvado si tan solo me hubiesen dado una oportunidad.

De acuerdo, aquí va otro consejo. Nora Ephron estaba en lo cierto, 
de acuerdo al título de su libro, al “sentirse mal acerca de su cuello” y 

3. Oración que hace referencia al comienzo de la Declaración de Independencia 
 estadounidense. [N. del T.]
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ustedes deberían sentir lo mismo a medida que envejezcan.4 Es por eso 
que se inventaron los cuellos de tortuga, prenda de vestir que debería 
ser parte del guardarropa de toda persona no adolescente. Una camise-
ta agrega diez años a un hombre de cuarenta años. Hace poco vi fotos 
en las que aparezco vistiendo estas prendas y quise pegar un alarido. 
Eviten las camisetas aun cuando afuera haga treinta grados. Incluso si 
están dentro de su casa. Bruce Springsteen sea tal vez la excepción a 
esta regla, pero ustedes no son él, ¿no? Jeans ajustados en cualquier per-
sona de más de veinte años también son un gran no: la apariencia es la 
de un pobre tipo disfrazado de los Ramones el día de Halloween. Usar 
pantalones cortos sin medias en invierno no es algo juvenil ni macho 
(ni butch), es algo tan idiota como el concepto “sensación térmica”.

No existe algo así como una buena cirugía plástica si los resultados 
están a la vista. “Buena” debería significar que nadie se percató de ella, 
y eso es muy raro salvo en Suiza, donde lo “sutil” siempre ha sido un 
atributo nacional. Dentro de poco, todas las personas de Los Ángeles 
lucirán exactamente iguales: no viejas, parte pez, parte androide, des-
esperadas y sorprendidas.

Nada sugiere una crisis de la mediana edad como conducir un con-
vertible. Toda persona vieja sensible sabe que la brisa es el enemigo de 
su cabello sin importar cuánto cabello todavía tenga. “Barrido por el 
viento” y “envejecer con elegancia” no van de la mano. El cabello te-
ñido en un hombre jamás engaña a nadie. Ningún humano posee ese 
tono y color uniformemente muerto producido por la marca de tin-
turas Just For Men. Es sabido que algunos hombres se tiñen  también 
la barba con este producto para que coincida con su cabeza, lo cual 
resulta desafortunado por partida doble. La sola idea de la tintura del 
vello púbico es demasiado atroz como para imaginar, pero he oído 
casos. Y por supuesto que un peluquín es la mayor de las violaciones. 

4. El título de su libro de 2006 es I Feel Bad About My Neck And Other Thoughts on 
Being a Woman [Me siento mal con mi cuello y otras reflexiones sobre ser mujer].  
[N. del T.]
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Cada una de las personas que ven a otra usando uno, inmediatamente 
se dan cuenta que es falso y se ríen a sus espaldas. Para colmo es posible 
desarrollar un caso de O.P. (olor a peluca), ese aroma nauseabundo a 
sudor y pegamento. ¡Puaj!

Muy bien, les he dado consejos sobre la familia, sobre ser padres y 
madres, la identidad sexual, alimentación, belleza y la vejez. A partir 
de este momento se encuentran encaminados en la dirección correcta 
hacia algún tipo de serenidad de última moda, pero aun así, sin impor-
tar su edad, necesitarán guía en los asuntos del corazón. Enamorarse 
es un trabajo de tiempo completo con poca estabilidad. No existe se-
mejante cosa como el desempleo romántico. “En una relación alguien 
siempre ama más que la otra persona”, advirtió mi amiga Pat Moran, 
“¡así que nunca dejes que tu pareja sepa cuál de las dos eres tú!”. Es un 
gran consejo, pero difícil de seguir. Dejar escapar un “te amo” siempre 
es problemático porque exige una respuesta. Mi consejo es este: jamás 
digan “te amo” en voz alta a la persona que aman excepto cuando esté 
duermiendo. Esto quita la presión de recibir una respuesta indeseada. 
La persona que aman los está oyendo, solo que subliminalmente, y al 
despertar ya lo habrá absorbido. Sentirán su amor sin presiones, control 
o falta de balance y así podrán amarlos a ustedes. Y si alguien les hace 
lo mismo mientras duermen, se darán cuenta sin saberlo, despertarán 
de mejor humor, seguros de su bienestar, excitados por el compromiso 
subconsciente, satisfechos emocionalmente y… ¿lo digo? felices. Puede 
que todo esto dure solo un segundo, ¿y qué? Mucha gente jamás experi-
menta ese segundo. Háganlo. Susurren “te amo” esta noche, muy muy 
suavemente. Pero hagan lo que hagan no dejen que los escuchen.


