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PROLOGO
AL TERCER VOLUMEN DE K-PUNK
Por Matt Colquhoun

Y SE FUE, CALLADO POR UN PAJARITO

En 2013, Mark Fisher se fue de Twitter. Dificilmente se
esperaba que esto ocasionara alguna controversia, pero
Fisher mont6é una escena. El ensayo que escribié para
acompaiiar su partida, originalmente publicado en su blog
e incluido ahora en este volumen, llevaba el provocador
titulo “Salir del Castillo de Vampiros”. Era audaz, y las
reacciones que despert6 fueron considerables.

En el ntcleo del ensayo de Fisher habia un renovado
sentido de la conciencia de clase, algo que, en esa época,
intentaba emerger. Restringido desde los noventa, cuando
el Partido Laborista declar6 que “ahora somos todos de
clase media”, el asunto de la conciencia de clase habia
vuelto al centro gracias, en parte, a Chavs, el libro de
Owen Jones de 2011, y a la multifacética personalidad del
comediante Russell Brand.

1. Para una imagen de la conciencia de clase en Gran Bretafia en esa
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Si bien se movian en circuitos de discurso publico
diferentes, Jones y Brand pretendian engendrar una nue-
va radicalidad popular planteando demandas de cambio
verdadero que debian ser escuchadas en la cultura y la
politica del mainstream. Esto, a su vez, ilustraba lo per-
judicial que habia sido una década de discursos de centro
para muchos miembros de la sociedad ya de por si vilipen-
diados. Por un lado, Jones declaraba contra los grotescos
estereotipos de la clase trabajadora tan predominantes en
la imaginacién politica;® Brand, por el otro, se burlaba de la
anemia de dicha imaginacién politica en general, e insis-
tia con mejores ideas para solucionar problemas sociales
cruelmente criminalizados como la adiccion a las d1'ogas.3

época, ver Owen Jones, “We're Not All Middle-class Now: Owen Jones on
Class in Cameron’s Britain”, New Statesman, 19 de mayo de 2014, disponi-
ble en newstatesman.com.

2. Ver Owen Jones, Chavs. La demonizacion de la clase obrera, Madrid,
Capitan Swing, 2012. El libro de Jones atacaba la ubicuidad en la cultura
pop del término “chav”, que denota el estereotipo de una persona de
clase trabajadora, que vive de la ayuda social y es adepta a las gorras
de beishol Burberry y los robos menores. En las escuelas de todo el pais,
llamar a alguien “chav” probablemente fuera el insulto mas popular en el
vocabulario del adolescente promedio, quiza después de “gay”. En los dos
mil, la homofobia y el clasismo estaban igual de extendidos. El libro de
Jones desatd por si mismo un momento de reflexion en la nacién, revelan-
do los origenes politicos y culturales de esa extrafia palabra. La ubicuidad
del término “chav” en el léxico nacional britanico, sostenia Jones, era
resultado de décadas de deflacion de la conciencia de clase y ataques a los
pobres, animados por el establishment politico. En apenas un par de afios,
su uso quedo tan fuera de moda como el estereotipo al que se asociaba.
3. Ver “Paxman vs. Russell Brand - Full Interview - BBC Newsnight”, YouTube,
23 de octubre de 2013, disponible en youtube.com. Como Jones, Russell
Brand complicaba el estereotipo del hombre de clase trabajadora prome-
dio. No ocultaba sus batallas con la adiccién ni su pobre educacién, pero
su vocabulario de dandy efervescente y su seductor estilo de argumenta-
cién desconcertaba a mucha gente, en particular a una clase mediatica
establecida. Su controvertida entrevista con Jeremy Paxman en Newsweek,
el principal programa de actualidad de BBC de 2013, sigue siendo un caso
ejemplar. Alli se ve un Brand articulado, comprometido y elocuente, a
diferencia de Paxman, famoso por su inteligencia estoica pero que en la
entrevista parece un espécimen anticuado de un orden politico en declive.
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Los dos eran exitosos y dominaban conversaciones a lo
ancho del espectro politico de 2013. Pero también irritaban
a mucha gente. Jones era demasiado ruidoso, demasiado
visible, demasiado idealista; Brand demasiado extravagan-
te, demasiado camp y demasiado afecto al uso de epitetos
sexuales. La repulsién de la derecha por sus ideas politicas
era algo esperable, pero lo que desilusiond a Fisher fue el
cinismo de la izquierda. Ambos se vieron al poco tiempo
atrapados en una batalla en el interior de la izquierda,
una batalla entre el establishment centrista, que habia
dominado con prepotencia el Partido Laborista durante
dos décadas, y los “neoanarquistas” post-Occupy, que ha-
bian visto emerger una solidaridad de los ”abajocomunes”4
vigorizada tras la crisis financiera de 2008, pero que re-
chazaban el potencial corruptor de cualquier influencia
politica o cultural.

Vale la pena arrojar mas luz sobre este contexto.
Aunque alcanzdé un punto de inflexion en 2013, Fisher o
llevaba un tiempo tratado de intervenir en este callejon
sin salida posmoderno. Su primer libro, Realismo capitalis-
ta, habia sido un ataque implicito al Partido Laborista de
Tony Blair, al que denunciaba por haber producido una ge-
neracién apatica definida por su “impotencia reflexiva”. Al
describir la apatia de sus propios estudiantes, Fisher dice:

Gran parte de la prensa, sin embargo, rechazé el argumento de Brand a
favor de una revolucion, diciendo que se habia mostrado incoherente y
sobreexcitado. Pero él hablaba en nombre de una seccion de la izquierda
que habia perdido su voz en el mainstream y que carecia de toda repre-
sentacion en el gobierno hasta la época de Corbyn. Era por esta razén que
Fisher y otros lo admiraban.

4. Se refiere a los undercommons, concepto acuiiado por Stefano Harney y
Fred Moten. Si los comunes involucran la gestién colectiva de determinados
recursos necesarios para la vida social, los abajocomunes convierten esa
accion solidaria en un experimento continuo que se expresa como antago-
nismo general al colonialismo y a la vida institucional en general. Ver Los
abajocomunes. Planear fugitivo y estudio negro, editado por Campechana
Mental y El Crater Invertido en 2017, disponible en craterinvertido.org.
[N. del T.]
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“Son conscientes de que las cosas andan mal, pero mas
aun son conscientes de que ellos no pueden hacer nada al
respecto. Sin embargo, este ‘conocimiento’, esta reflexi-
vidad, no es el resultado de la observaciéon pasiva de un
estado de cosas previamente existente. Es mas bien una
suerte de profecia autocumplida”.5 En 2013, el impacto de
esta impotencia era claro. No solo era endémico entre los
jovenes, sino entre la mayoria de los comentadores que

representaban a la izquierda en Internet.

LOS TRAIDORES SOCIALISTAS

Con el ascenso de la imagen piblica de Jeremy Corbyn como
lider del Partido Laborista en 2015, la oposicién de organi-
zaciones de base a la ortodoxia centrista britanica se hace
sentir mas fuerte. Pero dos afios antes, muchos se burlaban
abiertamente de la idea de que un partido de izquierda
funcionara como una oposicién parlamentaria, y mas atn
de que formara un gobierno. Como habia pocos politicos
con los que fuera necesario confrontar, unos cuantos vo-
ceros del realismo capitalista se enfocaron en ridiculizar
a comentaristas como Owen Jones. “Tenia 14 afios cuan-
do entendi que mi ira tribal y mis instintos izquierdistas
estaban absolutamente alejados de los votantes britanicos
comunes”, escribi6 Luke Akehurst, afiliado al Partido Labo-
rista, en un articulo de 2013 dedicado a destruir a Jones.
“Si bien ya no es adolescente”, sugiere Akehurst, “todavia
no es tarde para que Owen entre en razén”.?

Mas que gente como Akehurst, lo que irritaba a Fisher
era que en el mainstream no hubiera ninguna oposicién

5. Mark Fisher, Realismo capitalista. ;No hay alternativa?, Buenos Aires,
Caja Negra, 2018, p. 49.

6. Luke Akehurst, “Oh Dear. Oh Dear. Owen Jones”, Labourlist, 22 de enero
de 2013, disponible en labourlist.org.
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al escarnio de aquellos ubicados mas a la izquierda.
Haciéndose eco del celo exagerado de los fans del rock &
roll de los noventa, que veian cualquier contacto entre la
politica contracultural y el éxito pop como una “traicién”,
la prominencia piiblica de Jones y Brand era considerada
como contraria a sus objetivos politicos. Natasha Lennard,
por ejemplo, en un influyente ensayo para Salon, argu-
mentd que, si bien las ideas politicas de Brand eran sim-
paticas, él era complice de una maquina capitalista mayor.
Debemos ser escépticos, escribe Lennard, de los momentos
en que “ideas o imagenes radicales y militantes entran en
el imaginario popular bajo el capitalismo".7

Por supuesto, es irénico que una escritora profesional
critique a alguien que transmite ideas politicas por dinero.
Lennard era consciente de ello. “Brand esta navegando el
trillado conflicto que enfrentan aquellos que tienen una
plataforma politica en la época actual (yo entre ellos)”,
sefiala. Pero este “trillado conflicto” era por completo un
producto de la izquierda. Paralizada por sus propias con-
tradicciones, muchos comentadores insistian en que las
Ginicas opciones disponibles eran no hacer nada o dedicar-
se activamente a autolesionarse. Lennard recomienda esto
Gltimo. “Tenemos que estar dispuestos a destruir nuestros
propios pedestales, nuestros espacios de fama”, insiste.?

Sin dudas Antonio Gramsci se retorcia en su tumba.
La hegemonia cultural del capitalismo no tenia ninguna
oposicion efectiva. En lugar de constituir una nueva mi-
litancia, esta actitud no era mas que una mutacion de la
“impotencia reflexiva” que Fisher habia observado en su
sus clases en 2009.

Esto no implica que las advertencias de Lennard deban
ser ignoradas, claro. El capitalismo es sin dudas capaz de

-11 -

7. Natasha Lennard, "I Don‘t Stand with Russell Brand, and Neither Should
You”, Salon, 25 de octubre de 2013, disponible en salon.com.

8. Ibid.
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apropiarse de las politicas radicales de la izquierda para su
propio beneficio. Pero algunas estrategias también pueden
preparar el terreno para que otras estrategias ain mas
radicales puedan surgir incluso dentro del capitalismo. Es
imposible predecir de manera total como nuestras ideas
politicas seran usadas en nuestra contra, pero si insistimos
en la abstinencia cultural hasta que emerja una imagina-
cién politica que no sea producida “bajo el capitalismo”
nos quedaremos esperando para siempre.

Era sobre todo contra esta abstinencia que escribia
Fisher. “El purismo se transforma en fatalismo”, apunta.
El rechazo de la izquierda a su propia influencia cultural
era otra profecia autocumplida. Brand quiza no fuera el
vocero que muchos esperaban, pero habia muy pocas otras
opciones para elegir, justamente porque la izquierda habia
abandonado por completo la representacién cultural. Como
sostiene Fisher, la izquierda equivocadamente creia que era
“mejor no quedar manchado por el mainstream, [era] mejor
‘resistir’ indtilmente que correr el riesgo de salir con las
manos sucias”.’ Pero es al contrario: no hay afuera de la
hegemonia capitalista. La Ginica forma de salir es atravesar.

MODERNISMO POPULAR

Si la finica forma de salir es atravesar, ;quién debe guiar-
nos? A diferencia de lo que escribe Lennard, nadie le pedia
a Brand que iniciara un nuevo partido de famosos revo-
lucionarios de vanguardia para que nos sacara de la im-
potencia, mucho menos el propio Brand. Toda la premisa
de “The Messiah Complex”, el espectaculo de stand-up que
Brand presentaba en esa época, era que si el que debia
crear conciencia sobre cuestiones progresistas era él,
significaba que la cosa estaba muy mal. Pero Brand también

9. Ver p. 112 de este volumen.
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reconocia que su plataforma le permitia contribuir con algo
genuinamente valioso, que en ese momento no existia en la
cultura mainstream. El podia concientizar a su audiencia e
insistir, con mucha pasion, en que otro mundo era posible.

Ese era el poder del “modernismo popular”, el térmi-
no que usaba Fisher para la interseccién productiva entre
cultura popular y vanguardia que habia definido su juven-
tud postpunk.10 En el siglo XX, estos dos modos de pro-
duccién cultural habian sido separados. No solo eso, sino
que se negaba que cultura y politica tuvieran cualquier
tipo de relacién. Esto también es evidente en el articulo
de Lennard. Al comentar el antifeminismo inherente a la
fama de Brand, ella sugiere, en broma, que si los izquier-
distas de los Estados Unidos estan tan contentos con los
comediantes britanicos que hablan de politica, quiza po-
drian “reinstalar una monarquia con Brand como sobera-
no, y Kanye [West] como asesor principal".11

El uso de Kanye West para rematar un chiste ilustra atin
mas el problema. Siempre una figura controversial, en 2013
West lanz6 su disco mas politizado hasta esa fecha, Yeezus,
con tracks como “New Slaves” y “Blood on the Leaves” que
se ocupaban furiosamente de la relacién paradéjica entre
liberacién y aspiraciéon negra bajo el capitalismo. Aunque
gran parte de su obra fue luego desactivada por su apo-
yo incondicional a Donald Trump, desde su declaracién
en 2005 de que “a George Bush no le importan los ne-
gros” hasta su espectacular homenaje al grime britanico
en los Brit Awards de 2015, West probablemente hiciera
mas para crear una conciencia politica negra en la cultura
mainstream que cualquier otro artista de esa década.™

-13 -

10. Ver Phoebe Braithwaite, “Mark Fisher’'s Popular Modernism”, Tribune,
18 de enero de 2019, disponible en tribunemag.co.uk.

11. Natasha Lennard, “I Don't Stand with Russell Brand, and Neither
Should You”, op. cit.

12. Durante la conferencia inaugural en conmemoracién a Mark Fisher
en Goldsmiths en 2018, Kodwo Eshun mencioné que él y Fisher llevaban
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La mutacién de Kanye en un paria inestable en los
Gltimos afios es sintomatica del marco en el que forzo-
samente se encerraba su trabajo. Sus intentos de postu-
larse a la presidencia de los Estados Unidos, tan irrisorios
como aterradores para muchos, son el resultado de nuestra
falsa equivalencia entre voces politizadas y politicos. La
verdad, por supuesto, es que no son cosas mutuamente
excluyentes. No todo el mundo al que le interese la poli-
tica debe convertirla en su carrera. Sin embargo, gracias
a la compartimentacién neoliberal de las voces politicas y
sus afectos, los representantes culturales y politicos son
paradéjicamente separados de los lugares en los que ocu-
rre la cultura y la politica.

Fisher buscaba deshacer esta separacion en todos sus
escritos, subrayando hasta qué punto nuestro malestar
cultural alimenta nuestra apatia politica. Sostenia en repe-
tidas ocasiones que el papel de la cultura en la politica es
ayudar a la gente a involucrarse de manera mas efectiva
en lo que Raymond Williams llamaba nuestras “estructuras
del sentir”. Williams planteaba que la cultura contempora-
nea muchas veces provee una valvula de escape para sen-
timientos politicos incipientes e inarticulados. Esos senti-
mientos se pueden referir a experiencias contrarias a las
articulaciones recibidas del afecto politico (por ejemplo el
realismo capitalista) y por eso son capaces de generar nue-
vas formas de pensar en el presente. El cinismo aplicado a
Brand y Jones, y a artistas como Kanye West, tanto desde
la izquierda como de la derecha, socavaba este papel, que
Fisher noté que se habia atrofiado desde su juventud.13

Un afio después de la publicacién de “Salir del Castillo
de Vampiros”, con actitudes como la de Lennard en mente,

mucho tiempo interesados en el perfil pablico de Kanye y su impacto
politico, y esperaban alguna vez editar juntos una coleccion de ensayos
titulada Kanye Theory. Ver “Kodwo Eshun: Mark Fisher Memorial Lecture”,
YouTube, 6 de febrero de 2018, disponible en youtube.com.

13. Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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Fisher volvid a este punto de manera explicita. Comentando
los “afectos sonoros” de Paul Weller y The Jam, escribe:

Uno de los problemas que tienen muchos modelos horizon-
talistas de accién politica es que asumen de antemano que
sabemos lo que pensamos y sentimos, y que simplemente
son las estructuras opresivas del poder las que nos impi-
den expresarnos. Sin embargo, el arte massmediatizado
pudo nombrar e identificar sentimientos que no solo
son reprimidos -por agencias de censura tanto “inter-
nas” como externas-, sino que también son inconclusos,
virtuales o no estin desarrollados completamente. La
massmediatizacion no solamente “representd” estos afec-
tos, sino que también los transformé; luego de que fueron
nombrados e identificados, los “mismos” sentimientos fue-
ron experimentados de un modo diferente.

El Castillo de Vampiros, entonces, no resiste al poder,
sino al sentimiento. Hace mas por asfixiar la emergencia
de movimientos nuevos que por crearlos. Aunque se sentia
bien denunciar al mainstream y sus voces mas prominen-
tes, lo inico que habia desarrollado la izquierda era una
desagradable adiccion a su propia asfixia autoerdtica.

-15 -

COLMILLOS PARA NADA

Si bien adquirié un cierto estatuto de “culto” en Inter-
net, la respuesta general al articulo de Fisher fue pobre.
Los sentimientos que él tratd de articular no cristaliza-
ron en ese momento. Al contrario, la idea que esperaba
transmitir fue opacada por su tono polémico (y por ende
supuestamente hipdcrita) y por el hecho de que se hubiera

14. Mark Fisher, “Salir del underground: The Jam entre el populismo y el
modernismo popular”, en ibid.
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subido al caballo equivocado (para muchos, su defensa de
Brand en particular era bizarra). Pero para los pocos que las
escucharon, sus inquietudes eran profundamente relevan-
tes para la época. Fisher implicitamente preguntaba: ;por
qué deseamos la perfeccion individual antes que el poten-
cial colectivo? ;Por qué gastamos mas energia en atacar in-
dividuos que en construir solidaridad entre ellos, y no para
que se convirtieran en nuevos “amos” o “dioses”, como te-
mia Lennard, sino como ejemplos de voceros emergentes de
un futuro nuevo y radical que se nos negaba hacia décadas?

Fisher llevaba mucho tiempo oponiéndose al cinismo
derrotista, en especial en la academia. En su blog k-punk,
alguna vez escribi6é con sorna sobre los “vampiros grises”
de la academia, gente que “no se alimenta directamente
de energia, sino de obstruir proyectos”.”> En 2013, ya se
habia hartado de su presencia cada vez mayor en Internet.
Mientras que, en su experiencia, las reuniones de partidos
politicos y los eventos de activistas eran ocasiones exu-
berantes y alegres, las redes sociales amplificaban nues-
tros peores impulsos comunicativos. Era un espacio que
algoritmicamente incentivaba la indignacién rapida y el
cinismo, y desmantelaba todo sentido de camaraderia y
solidaridad, algo que de hecho no sobraba.

Estas no eran quejas de un hombre que hubiera in-
comprendido las reglas no escritas de las tecnologias co-
municativas de la nueva era. De hecho, las observaciones
de Fisher eran proféticas. Ahora ya damos por sentado que
las plataformas de las redes sociales (Facebook en particu-
lar) estan predispuestas algoritmicamente para incentivar
y exacerbar la polarizacién politica. Fisher, y otros en la
blogodsfera, lo vieron venir.’® Entendieron que el clickbait

15. Mark Fisher, “Mommy, What's a Grey Vampire?”, k-punk, 21 de junio de
2009, disponible en k-punk.org.

16. En este punto, Fisher se habia inspirado en Jodi Dean y su teoria
del “capitalismo comunicativo” del siglo XX. Ver Jodi Dean, Blog Theory:
Feedback and Capture in the Circuits of Drive, Cambridge, Polity Press, 2010.
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pesimista era mucho mas complice de las redes de deséani-
mo del capitalismo que las agitaciones de Brand y Jones.

Esto en si mismo implica un cambio de opinién para
Fisher. Antes él habia defendido el potencial del ciberes-
pacio y la teoria de los blogs como la continuacién poli-
tica de una sensibilidad contracultural de “hagalo usted
mismo”. Desde sus dias en la Cybernetic Culture Research
Unit (CCRU),17 de la que fue parte mientras estudiaba en
la Universidad de Warwick a fines de los noventa, Internet
habia sido un espacio liminal para la proliferaciéon de mo-
dernismos populares, totalmente distinto del Castillo de
Vampiros original, es decir, el departamento de filosofia.

Merodeando los pasillos y salones de la universidad
neoliberal, ocultando sus verdaderas intenciones tras el
fino velo de la amabilidad académica, los vampiros gri-
ses “sospechan profundamente de los compromisos y los
proyectos”, escribe Fisher. Se relacionan con otros de una
forma que sin dudas es familiar para cualquiera que haya
pisado un seminario de posgrado: “Lo inico que quieren
son clarificaciones, como si estuvieran a punto de ser con-
vencidos, cuando en realidad su Gnico objetivo es atraerte
hacia el pantano de escepticismo inerte y depresién mo-
derada en el que lamguidecen".18

Si Internet habia sido alguna vez un refugio contra
esta suerte de antiproduccién deprimente, ahora se habia
contagiado de vampirismo. En especial en Twitter, el vam-
piro gris era cada vez mas comin, naturalmente adecuado
a un ambiente que ya estaba poblado por su pariente cer-
cano, el troll.

Al establecer esta taxonomia de la vida en Internet,
Fisher no se ponia en un pedestal moral. Describia un
conjunto de tendencias a las que todos somos propensos.

-17 -

17. Ver ccru.net.

18. Mark Fisher, "Some Clarifications”, k-punk, 18 de junio de 2009,
disponible en k-punk.org.
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El vampirismo, después de todo, es contagioso. Si te muer-
den la suficiente cantidad de veces, desarrollas el placer de
morder también. Como continda Fisher: “Parte de la razén
por la que no puedo tener éxito como académico es que, en
el ambiente universitario, me encuentro invariablemente
entre la posicién del troll y la del vampiro gris”.19 Para
Fisher era una verdadera lastima sentirse del mismo modo
en las redes sociales. Lo que alguna vez fue un espacio de
experimentacién y potenciales culturales, como cualquier
otro canal que tuviéramos a disposicién, habia sido coop-
tado y asimilado en un nuevo sistema de control. Esto era
confirmado por la manera en que el vampiro promedio de
Twitter reflejaba varias dinamicas capitalistas.

“EL CAPITAL... A LA MANERA DE UN VAMPIRO...”

En su sintomatologia de las redes sociales, Fisher ofrece
una lista de las leyes mas ejemplares bajo las cuales se
rigen los vampiros de Internet, que incluye: “individualiza
y privatizalo todo”; “haz que el pensamiento y la accién
parezcan muy, muy dificiles”; “propaga tanta culpa como
sea posible”; “esencializa”; “piensa como un liberal”.?°
Aunque muchos consideraron que sus descripciones del
Castillo de Vampiros hacian exactamente lo que él criti-
caba, para Fisher estas dinamicas no eran individuales,
sino un reflejo de tendencias dominantes en el sistema en
general. Después de todo, no se trata solo de como actiia
la gente en Internet sino, como dijo célebremente Marx,
la manera en la que opera el capitalismo en todas pari_‘es.21

19. Mark Fisher, “Mommy, What's a Grey Vampire?”, op. cit.

20. Ver p. 109-110 de este volumen.

21. “El capital es trabajo muerto que solo se reanima, a la manera de un
vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive tanto mds cuanto mas trabajo
vivo chupa”. Karl Marx, El capital, Libro primero, Volumen 1, Buenos Aires,
Siglo XXI, 1975, pp. 278-79.
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A muchos lectores de los Gltimos afios se les escap6
este punto, y se aprovecharon del ensayo de Fisher como
si hubiera sido un disparo precoz en la antesala de las
llamadas “guerras culturales”. Asi, Fisher fue malinter-
pretado como un critico temprano de las “politicas de la
identidad” y la “cultura de la cancelaciéon”. Pero a él no
le preocupaba la critica masiva de voces desagradables y
reaccionarias de Internet, cuyas ideas se ven sobreamplifi-
cadas en un mundo que intenta dejar atras algunos valores
estancados y obsoletos del siglo XX. Lo que le preocupaba
era el interés de la izquierda por desacreditar a los propios
en lugar de construir cualquier tipo de proyecto comin.
Vale la pena repetirlo: Fisher no hablaba desde una posi-
cion superior. Sabia lo contagiosos que podian ser estos
habitos.

En 2014, Fisher public6 “Bueno para nada”, un ensayo
en el que ataca estas tendencias capitalistas desde otro
angulo. En uno de sus textos mas personales acerca de la
depresién, incluido también en este tomo, Fisher pasa del
miserabilismo de Twitter al desanimo generalizado, tanto
interno como integral, de la subjetividad capitalista. “La
depresion estd en parte constituida por una desdefiosa
voz ‘interior’”, escribe. “Por supuesto, no se trata para
nada de una voz ‘interior’: es la expresion internalizada
de fuerzas sociales reales, algunas de las cuales tienen
un interés particular en negar cualquier conexién entre
depresioén y pol:‘ttica."22 Si uno cambia “depresion” por
“negatividad de izquierda”, es la misma idea de “Salir
del Castillo de Vampiros”. Ambos ensayos son analisis de
coémo la cooptacién de las tecnologias sociales por parte
del capitalismo incentiva algunos deseos y bloquea otros.
Lo que Fisher llamaba “neoanarquia” no era una respues-
ta al capitalismo, sino un sintoma de su deflacién de
la conciencia. La descentralizacién cibernética, alguna

-19 -

22. Ver p. 116 de este volumen.
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vez una alternativa utépica al control del Estado, ahora
era usada de manera mas eficiente por el capitalismo de
Estado para socavar la solidaridad alrededor del mundo.
El modo cinico de Twitter, entonces, no es solo un asunto
de etiqueta social sino de agencia politica.

En este contexto, la polémica de Fisher puede parecer
un intento por diagnosticar una nueva cepa de la melanco-
lia de izquierda, que se manifestaba como una negatividad
impotente en Internet. Esta melancolia no era de ninguna
manera algo nuevo para la izquierda. Wendy Brown (una
gran influencia para Fisher) sefiala que Walter Benjamin fue
el primero en identificar esta condicién que tanto aquejaba
al “revolucionario aficionado” que internaliza los fracasos
del pasado y los transforma en una patologia politica. El
diagnoéstico de Benjamin, escribe Brown, representa “una
negativa a asumir el caracter particular del presente”. Pero
mas que esto, también indica un “cierto narcisismo”, repre-
sentado de maneras distintas por Akehurst y Lennard, “en
relaciéon con la propia identidad y los apegos politicos pasa-
dos que excede todo involucramiento contemporaneo en la
transformacién, alianza y movilizacién politica".23 Del mis-
mo modo que el establishment capitalista insiste con que el
comunismo no funciona (fue probado, y no debe ser probado
otra vez), el izquierdista melancélico se resiste a toda praxis
y analisis estructural. Lo que Fisher llamaba “realismo ca-
pitalista” (la idea de que no hay ninguna alternativa viable
a la hegemonia capitalista) lleva a la erosién no solo de la
conciencia de clase, sino de cualquier entendimiento mate-
rialista-historico de la época de las redes sociales.

Pero este andlisis es esencial. “La tecnologia pone
al descubierto el comportamiento activo del hombre con
respecto a la naturaleza, el proceso de produccién inme-
diato de su existencia”, argumentaba Marx, “y con esto,

23. Wendy Brown, “Resisting Left Melancholy”, Boundary 2, Vol. 26, n® 3,
Durham, Duke University Press, 1999, p. 20, disponible en versobooks.com.
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asimismo, sus relaciones sociales de vida”.”" Si entende-

mos asi nuestra relacién con la tecnologia en el presen-
te, nuestra politica debe incluir una critica de las redes
sociales y el modo en que exacerba el individualismo y
socava la accién colectiva. Pero esto no implica abstenerse
de usarlas. Debemos intervenir en ellas con ingenio, con
cuidado, incluso con furia, tal como hacia Fisher.

REFLEXIONES COLECTIVAS

Los ensayos recogidos en este volumen, asi como en sus
dos predecesores, rastrean el desarrollo de Fisher en este
sentido. Considerada por separado, la presente coleccion
podria sugerir que Fisher se tomd una pausa entre la pu-
blicaciéon de “Salir del Castillo de Vampiros” y “Bueno para
nada”. Al contrario, el periodo estuvo lejos de ser el final
de la relacion entre Fisher y el izquierdismo popular. Reco-
nocia que su feroz critica habia resultado contraproducen-
te. Habia sido rechazada por aquellos a los que se dirigia y
usada por la derecha como otro palo con el que pegarle a
la izquierda. Por eso, el ensayo sobre vampirismo sigue di-
vidiendo opiniones hasta hoy. Pero Fisher fue lo suficien-
temente inteligente para dejarlo atras. Textos como “No
hay romance sin finanzas”, “Abandonen la esperanza (el
verano esta llegando)” y “La democracia es alegria” (todos
de 2015),” clarifican atin mas la naturaleza afirmativa del
pensamiento de Fisher en la época en la que cambid pe-
leas en Twitter por organizaciones de base. En otro lugar,
siguid interrogando la influencia negativa de las redes so-
ciales en nuestras vidas,?® al igual que los potenciales que
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24. Karl Marzx, El capital, op. cit., p. 453.

25. Ver Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida, op. cit. y Mark Fisher,
K-punk. Volumen 2, Buenos Aires, Caja Negra, 2020.

26. Mark Fisher, "Touchscreen Capture”, Noon 6: An Annual Journal of
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todavia esperaban actualizarse en el ciberespacio.27 Estos
son los ensayos que contindian con el proyecto mucho
mas positivo que Fisher describe en “Bueno para nada”,
que concluye con una serie de puntos posibles para la po-
litica contemporanea: “Inventar nuevas formas de invo-
lucramiento politico, revivir las instituciones que se han
vuelto decadentes, convertir la desafeccion privatizada en
ira politizada”.28

Fisher buscaba contestar esta pregunta en su siguien-
te libro, Comunismo dcido, cuya introduccién inconclusa
se publica en este volumen. En este ensayo vemos una
inversion del argumento de “Salir del Castillo de Vampiros”,
dado que Fisher se enfoca mas en los deseos colectivos
de la izquierda que en sus criticas individualizantes. Pero
como Fisher era mejor conocido por sus polémicas, pocos
vieron la conexion entre ambos textos cuando apareci6
en 2018. A muchos les sorprendié su nueva perspectiva
positiva de la cultura hippie, que antes habia denunciado
por su impotencia.29

Pero si se lo considera en el contexto de una déca-
da de reflexiones, el planteo de Fisher de un comunismo
acido nos resulta familiar. “En vez de intentar una supe-
racion del capitalismo”, él sugiere “enfocarnos en lo que

Visual Culture and Contemporary Art, Gwangju, Corea del Sur, Gwangju
Biennale Foundation, 2016, pp. 12-24.

27. Mark Fisher, "Digital Psychedelia: The Otolith Group’s Anathema”,
Death and Life of Fiction: Modern Monsters: Taipei Biennial 2012 Journal,
Taipei, Taipei Fine Arts Museum, 2014, pp. 160-166.

28. Ver p. 119 de este volumen.

29. Para Fisher, el hippismo fue “un fenémeno fundamentalmente de clase
media”, una suerte de “hedonismo infantil”. El infantilismo, escribe en
otra parte, es un sintoma de un complejo de Edipo capitalista, resultado
de “la creencia del nifio en la omnipotencia del Padre [a través de la que
obtiene] el convencimiento de que todo el sufrimiento podria ser elimina-
do si el Padre lo deseara”, ver Mark Fisher, "K-punk o el discontinuum del
art pop glampunk”, en K-punk. Volumen 2, op. cit. y Mark Fisher, “;Qué
pasaria si todos estuvieran de acuerdo con tu protesta?”, en Realismo
capitalista. ;No hay alternativa?, op. cit.
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el capital debe obstruir siempre: la capacidad colectiva de
producir, cuidarnos y disfrutar”.* Aunque la sugerencia
es un eco mas explicito de los postulados de “Salir del
Castillo de Vampiros” y “Bueno para nada”, el argumento
no era nuevo para Fisher. Sin ir mas lejos, incentivar la
capacidad colectiva de producir, cuidarnos y disfrutar es
el propoésito de todo su blog k-punk.

En el posteo de 2004 “Spinoza, k-punk, neuropunk”,
por ejemplo, que también se incluye en este tomo, Fisher
advierte que no hay garantia de que las nuevas tecnolo-
gias nos liberen de la esclavitud capitalista. Si hay alguna
radicalidad innata en nuestras maquinas, es su potencial
para distanciarnos de nuestras costumbres demasiado hu-
manas. La grandeza de la blogbsfera pasa por su capacidad
de sostener una “red despersonalizante y desubjetivante”
capaz de producir “encuentros alegres [...] en el que los
conflictos mamiferos-reptilianos de base son invalidados”.*"
Escrito afios antes del ascenso de las redes sociales, el op-
timismo de Fisher puede parecer fuera de lugar, sobre todo
si lo leemos desde un presente en que las plataformas son
usadas para exacerbar los peores habitos humanos. Pero
Fisher era consciente de que se necesitaba un razonamien-
to activo si queriamos usar las maquinas de manera correc-
ta, interrumpiendo el organismo humano que ya estaba ca-
bleado “para producir miseria”. Con esto en mente, en este
tomo se incluye una cantidad de intervenciones de Fisher
en Internet de fines de los dos mil, desde la fundacion del
foro Dissensus hasta el cierre de la seccién de comentarios
de k-punk. Son documentos extrafios, en especial cuando se
los retira de su contexto inmediato, pero demuestran que el
comunismo acido de Fisher no era una politica nueva para
él, sino una nueva articulacién para una vida de critica e
intervenciones culturales.

-23-

30. Ver p. 124 de este volumen.
31. Ver p. 36 de este volumen.
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Mas alla de la especulacién popular, no existe otro
material de lo que hubiera sido el futuro libro de Fisher.
En este momento, no tenemos la imagen completa de su
pensamiento (y quizd nunca la tengamos) pero hay un
Comunismo dcido por construir. Es su Sagrada Familia, en
la que combinaba perspectivas y tradiciones contraintuiti-
vas para producir una nueva vision que desafortunadamen-
te quedé incompleta en su vida. Sin embargo, K-punk.
Volumen 3 nos ofrece su basamento esencial, y nos anima
a sequir construyendo este proyecto. Queda mucho trabajo
por hacer.

Mientras nos embarcamos en dicha tarea, debemos
tener en mente el concepto de “estructuras del sentir”
de Raymond Williams. Nuestros sentimientos son comple-
jos, cambian todo el tiempo, a veces son contradictorios
y estan cada vez mas polarizados. Pero la fuerza de los
sentimientos que se exhiben en el presente sugiere una
politica futura. Comunismo dcido iba a ser un programa
psicodélico que esperaba manifestar estos sentimientos
a través de una politica materialista, socavando la me-
lancolia de la izquierda, boicoteando a los vampiros y
construyendo movimientos. Fisher se lanzd a esta tarea
con ayuda de Baruch de Spinoza, a quien habia leido por
primera vez en la Universidad de Warwick a fines de los
noventa. Analizando el impacto del capitalismo en la sub-
jetividad humana en 2004, Fisher escribe: “Cuando una
entidad empieza a actuar contra su propio interés, a des-
truirse a si misma (como suelen hacer los humanos, segin
observa con tristeza Spinoza) es porque ha sido tomada
por fuerzas externas. Ser libre y feliz implica exorcizar
a los invasores y actuar de acuerdo con la razon”.*? Estos
invasores no son siempre explicitamente capitalistas en su
naturaleza; la melancolia, en particular, es un afecto que

32. Mark Fisher, "Emotional Engineering”, k-punk, 3 de agosto de 2004,
disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
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el capitalismo produce y separa. Ocuparse de esta dispa-
ridad requeria una nueva orientacién hacia el futuro, al
igual que una mejor apreciaciéon del pasado. Fisher propo-
nia no solo manifestar nuestros sentimientos futuros, sino
también los fantasmas de nuestras vidas.

EXORCISMOS ACIDOS

En una entrevista reciente con la revista Jacobin, el do-
cumentalista Adam Curtis hablé de su amistad con Fisher.
Cuenta que solian “reunirse en un café en la estacion
Liverpool Street [en Londres] y conversar largamente”,
segln dice, sobre los fantasmas de la politica y la cultura
del siglo XX que nos asedian en el presente. Este modo
hauntolégico es hoy sinénimo de los textos mas melanco-
licos de Fisher sobre la lenta cancelacion del futuro. Pero,
como sefiala Curtis, lo que los fascinaba era “la idea de
que podias sacarle a la gente los fantasmas de la cabeza
para producir un nuevo tipo de sociedad”.*? La hauntolo-
gia era, en este sentido, una suerte de psicodelia inver-
tida; siempre hubo una dicotomia entre el recuerdo y la
alucinacién. Como con su distanciamiento de la academia
y las redes sociales, Fisher muchas veces se encontr6 atra-
pado entre el modo hauntolégico y el psicodélico. Pero el
punto era sintetizarlos, romper con la dialéctica invertida
de la Modernidad, y no permitir que ninguno de los lados
ganara sobre el otro. Esa era la tarea de Fisher: ardua, y
mas facil de decir que de hacer. Pero, como decia el propio
Fisher, cuando entendamos estos impulsos, y sus poten-
ciales activos sobre los afectos pasivos, “;quién sabe qué
es posible?”.
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33. Miles Ellingham, “Adam Curtis Talks to Jacobin About Power, Politics, and
His New Film”, Jacobin, 10 de marzo de 2021, disponible en jacobinmag.com.



