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Y SE FUE, CALLADO POR UN PAJARITO

En 2013, Mark Fisher se fue de Twitter. Difícilmente se 
esperaba que esto ocasionara alguna controversia, pero 
Fisher montó una escena. El ensayo que escribió para 
acompañar su partida, originalmente publicado en su blog 
e incluido ahora en este volumen, llevaba el provocador 
título “Salir del Castillo de Vampiros”. Era audaz, y las 
reacciones que despertó fueron considerables. 

En el núcleo del ensayo de Fisher había un renovado 
sentido de la conciencia de clase, algo que, en esa época, 
intentaba emerger. Restringido desde los noventa, cuando 
el Partido Laborista declaró que “ahora somos todos de 
clase media”, el asunto de la conciencia de clase había 
vuelto al centro gracias, en parte, a Chavs, el libro de 
Owen Jones de 2011, y a la multifacética personalidad del 
comediante Russell Brand.1 

1. Para una imagen de la conciencia de clase en Gran Bretaña en esa 

PPRÓLOGO 
AL TERCER VOLUMEN DE K-PUNK

Por Matt Colquhoun
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Si bien se movían en circuitos de discurso público 
diferentes, Jones y Brand pretendían engendrar una nue-
va radicalidad popular planteando demandas de cambio 
verdadero que debían ser escuchadas en la cultura y la 
política del mainstream. Esto, a su vez, ilustraba lo per-
judicial que había sido una década de discursos de centro 
para muchos miembros de la sociedad ya de por sí vilipen-
diados. Por un lado, Jones declaraba contra los grotescos 
estereotipos de la clase trabajadora tan predominantes en 
la imaginación política;2 Brand, por el otro, se burlaba de la 
anemia de dicha imaginación política en general, e insis-
tía con mejores ideas para solucionar problemas sociales 
cruelmente criminalizados como la adicción a las drogas.3

época, ver Owen Jones, “We’re Not All Middle-class Now: Owen Jones on 
Class in Cameron’s Britain”, New Statesman, 19 de mayo de 2014, disponi-
ble en newstatesman.com.
2. Ver Owen Jones, Chavs. La demonización de la clase obrera, Madrid, 
Capitán Swing, 2012. El libro de Jones atacaba la ubicuidad en la cultura 
pop del término “chav”, que denota el estereotipo de una persona de 
clase trabajadora, que vive de la ayuda social y es adepta a las gorras 
de beisbol Burberry y los robos menores. En las escuelas de todo el país, 
llamar a alguien “chav” probablemente fuera el insulto más popular en el 
vocabulario del adolescente promedio, quizá después de “gay”. En los dos 
mil, la homofobia y el clasismo estaban igual de extendidos. El libro de 
Jones desató por sí mismo un momento de reflexión en la nación, revelan-
do los orígenes políticos y culturales de esa extraña palabra. La ubicuidad 
del término “chav” en el léxico nacional británico, sostenía Jones, era 
resultado de décadas de deflación de la conciencia de clase y ataques a los 
pobres, animados por el establishment político. En apenas un par de años, 
su uso quedó tan fuera de moda como el estereotipo al que se asociaba.
3. Ver “Paxman vs. Russell Brand - Full Interview - BBC Newsnight”, YouTube, 
23 de octubre de 2013, disponible en youtube.com. Como Jones, Russell 
Brand complicaba el estereotipo del hombre de clase trabajadora prome-
dio. No ocultaba sus batallas con la adicción ni su pobre educación, pero 
su vocabulario de dandy efervescente y su seductor estilo de argumenta-
ción desconcertaba a mucha gente, en particular a una clase mediática 
establecida. Su controvertida entrevista con Jeremy Paxman en Newsweek, 
el principal programa de actualidad de BBC de 2013, sigue siendo un caso 
ejemplar. Allí se ve un Brand articulado, comprometido y elocuente, a 
diferencia de Paxman, famoso por su inteligencia estoica pero que en la 
entrevista parece un espécimen anticuado de un orden político en declive. 
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Los dos eran exitosos y dominaban conversaciones a lo 
ancho del espectro político de 2013. Pero también irritaban 
a mucha gente. Jones era demasiado ruidoso, demasiado 
visible, demasiado idealista; Brand demasiado extravagan-
te, demasiado camp y demasiado afecto al uso de epítetos 
sexuales. La repulsión de la derecha por sus ideas políticas 
era algo esperable, pero lo que desilusionó a Fisher fue el 
cinismo de la izquierda. Ambos se vieron al poco tiempo 
atrapados en una batalla en el interior de la izquierda, 
una batalla entre el establishment centrista, que había 
dominado con prepotencia el Partido Laborista durante 
dos décadas, y los “neoanarquistas” post-Occupy, que ha-
bían visto emerger una solidaridad de los “abajocomunes”4 
vigorizada tras la crisis financiera de 2008, pero que re-
chazaban el potencial corruptor de cualquier influencia 
política o cultural.

Vale la pena arrojar más luz sobre este contexto. 
Aunque alcanzó un punto de inflexión en 2013, Fisher 
llevaba un tiempo tratado de intervenir en este callejón 
sin salida posmoderno. Su primer libro, Realismo capitalis-
ta, había sido un ataque implícito al Partido Laborista de 
Tony Blair, al que denunciaba por haber producido una ge-
neración apática definida por su “impotencia reflexiva”. Al 
describir la apatía de sus propios estudiantes, Fisher dice: 

Gran parte de la prensa, sin embargo, rechazó el argumento de Brand a 
favor de una revolución, diciendo que se había mostrado incoherente y 
sobreexcitado. Pero él hablaba en nombre de una sección de la izquierda 
que había perdido su voz en el mainstream y que carecía de toda repre-
sentación en el gobierno hasta la época de Corbyn. Era por esta razón que 
Fisher y otros lo admiraban.
4. Se refiere a los undercommons, concepto acuñado por Stefano Harney y 
Fred Moten. Si los comunes involucran la gestión colectiva de determinados 
recursos necesarios para la vida social, los abajocomunes convierten esa 
acción solidaria en un experimento continuo que se expresa como antago-
nismo general al colonialismo y a la vida institucional en general. Ver Los 
abajocomunes. Planear fugitivo y estudio negro, editado por Campechana 
Mental y El Cráter Invertido en 2017, disponible en craterinvertido.org. 
[N. del T.] 
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“Son conscientes de que las cosas andan mal, pero más 
aún son conscientes de que ellos no pueden hacer nada al 
respecto. Sin embargo, este ‘conocimiento’, esta reflexi-
vidad, no es el resultado de la observación pasiva de un 
estado de cosas previamente existente. Es más bien una 
suerte de profecía autocumplida”.5 En 2013, el impacto de 
esta impotencia era claro. No solo era endémico entre los 
jóvenes, sino entre la mayoría de los comentadores que 
representaban a la izquierda en Internet.

LOS TRAIDORES SOCIALISTAS

Con el ascenso de la imagen pública de Jeremy Corbyn como 
líder del Partido Laborista en 2015, la oposición de organi-
zaciones de base a la ortodoxia centrista británica se hace 
sentir más fuerte. Pero dos años antes, muchos se burlaban 
abiertamente de la idea de que un partido de izquierda 
funcionara como una oposición parlamentaria, y más aún 
de que formara un gobierno. Como había pocos políticos 
con los que fuera necesario confrontar, unos cuantos vo-
ceros del realismo capitalista se enfocaron en ridiculizar 
a comentaristas como Owen Jones. “Tenía 14 años cuan-
do entendí que mi ira tribal y mis instintos izquierdistas 
estaban absolutamente alejados de los votantes británicos 
comunes”, escribió Luke Akehurst, afiliado al Partido Labo-
rista, en un artículo de 2013 dedicado a destruir a Jones. 
“Si bien ya no es adolescente”, sugiere Akehurst, “todavía 
no es tarde para que Owen entre en razón”.6 

Más que gente como Akehurst, lo que irritaba a Fisher 
era que en el mainstream no hubiera ninguna oposición 

5. Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2018, p. 49.
6. Luke Akehurst, “Oh Dear. Oh Dear. Owen Jones”, Labourlist, 22 de enero 
de 2013, disponible en labourlist.org. 
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al escarnio de aquellos ubicados más a la izquierda. 
Haciéndose eco del celo exagerado de los fans del rock & 
roll de los noventa, que veían cualquier contacto entre la 
política contracultural y el éxito pop como una “traición”, 
la prominencia pública de Jones y Brand era considerada 
como contraria a sus objetivos políticos. Natasha Lennard, 
por ejemplo, en un influyente ensayo para Salon, argu-
mentó que, si bien las ideas políticas de Brand eran sim-
páticas, él era cómplice de una máquina capitalista mayor. 
Debemos ser escépticos, escribe Lennard, de los momentos 
en que “ideas o imágenes radicales y militantes entran en 
el imaginario popular bajo el capitalismo”.7

Por supuesto, es irónico que una escritora profesional 
critique a alguien que transmite ideas políticas por dinero. 
Lennard era consciente de ello. “Brand está navegando el 
trillado conflicto que enfrentan aquellos que tienen una 
plataforma política en la época actual (yo entre ellos)”, 
señala. Pero este “trillado conflicto” era por completo un 
producto de la izquierda. Paralizada por sus propias con-
tradicciones, muchos comentadores insistían en que las 
únicas opciones disponibles eran no hacer nada o dedicar-
se activamente a autolesionarse. Lennard recomienda esto 
último. “Tenemos que estar dispuestos a destruir nuestros 
propios pedestales, nuestros espacios de fama”, insiste.8

Sin dudas Antonio Gramsci se retorcía en su tumba. 
La hegemonía cultural del capitalismo no tenía ninguna 
oposición efectiva. En lugar de constituir una nueva mi-
litancia, esta actitud no era más que una mutación de la 
“impotencia reflexiva” que Fisher había observado en su 
sus clases en 2009.

Esto no implica que las advertencias de Lennard deban 
ser ignoradas, claro. El capitalismo es sin dudas capaz de 

7. Natasha Lennard, “I Don’t Stand with Russell Brand, and Neither Should 
You”, Salon, 25 de octubre de 2013, disponible en salon.com. 
8. Ibíd. 
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apropiarse de las políticas radicales de la izquierda para su 
propio beneficio. Pero algunas estrategias también pueden 
preparar el terreno para que otras estrategias aún más 
radicales puedan surgir incluso dentro del capitalismo. Es 
imposible predecir de manera total cómo nuestras ideas 
políticas serán usadas en nuestra contra, pero si insistimos 
en la abstinencia cultural hasta que emerja una imagina-
ción política que no sea producida “bajo el capitalismo” 
nos quedaremos esperando para siempre.

Era sobre todo contra esta abstinencia que escribía 
Fisher. “El purismo se transforma en fatalismo”, apunta. 
El rechazo de la izquierda a su propia influencia cultural 
era otra profecía autocumplida. Brand quizá no fuera el 
vocero que muchos esperaban, pero había muy pocas otras 
opciones para elegir, justamente porque la izquierda había 
abandonado por completo la representación cultural. Como 
sostiene Fisher, la izquierda equivocadamente creía que era 
“mejor no quedar manchado por el mainstream, [era] mejor 
‘resistir’ inútilmente que correr el riesgo de salir con las 
manos sucias”.9 Pero es al contrario: no hay afuera de la 
hegemonía capitalista. La única forma de salir es atravesar.

MODERNISMO POPULAR

Si la única forma de salir es atravesar, ¿quién debe guiar-
nos? A diferencia de lo que escribe Lennard, nadie le pedía 
a Brand que iniciara un nuevo partido de famosos revo-
lucionarios de vanguardia para que nos sacara de la im-
potencia, mucho menos el propio Brand. Toda la premisa 
de “The Messiah Complex”, el espectáculo de stand-up que 
Brand presentaba en esa época, era que si el que debía 
crear conciencia sobre cuestiones progresistas era él, 
significaba que la cosa estaba muy mal. Pero Brand también 

9. Ver p. 112 de este volumen. 
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reconocía que su plataforma le permitía contribuir con algo 
genuinamente valioso, que en ese momento no existía en la 
cultura mainstream. Él podía concientizar a su audiencia e 
insistir, con mucha pasión, en que otro mundo era posible.

Ese era el poder del “modernismo popular”, el térmi-
no que usaba Fisher para la intersección productiva entre 
cultura popular y vanguardia que había definido su juven-
tud postpunk.10 En el siglo XX, estos dos modos de pro-
ducción cultural habían sido separados. No solo eso, sino 
que se negaba que cultura y política tuvieran cualquier 
tipo de relación. Esto también es evidente en el artículo 
de Lennard. Al comentar el antifeminismo inherente a la 
fama de Brand, ella sugiere, en broma, que si los izquier-
distas de los Estados Unidos están tan contentos con los 
comediantes británicos que hablan de política, quizá po-
drían “reinstalar una monarquía con Brand como sobera-
no, y Kanye [West] como asesor principal”.11

El uso de Kanye West para rematar un chiste ilustra aún 
más el problema. Siempre una figura controversial, en 2013 
West lanzó su disco más politizado hasta esa fecha, Yeezus, 
con tracks como “New Slaves” y “Blood on the Leaves” que 
se ocupaban furiosamente de la relación paradójica entre 
liberación y aspiración negra bajo el capitalismo. Aunque 
gran parte de su obra fue luego desactivada por su apo-
yo incondicional a Donald Trump, desde su declaración 
en 2005 de que “a George Bush no le importan los ne-
gros” hasta su espectacular homenaje al grime británico 
en los Brit Awards de 2015, West probablemente hiciera 
más para crear una conciencia política negra en la cultura 
mainstream que cualquier otro artista de esa década.12

10. Ver Phoebe Braithwaite, “Mark Fisher’s Popular Modernism”, Tribune, 
18 de enero de 2019, disponible en tribunemag.co.uk.
11. Natasha Lennard, “I Don’t Stand with Russell Brand, and Neither 
Should You”, op. cit.
12. Durante la conferencia inaugural en conmemoración a Mark Fisher 
en Goldsmiths en 2018, Kodwo Eshun mencionó que él y Fisher llevaban 
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La mutación de Kanye en un paria inestable en los 
últimos años es sintomática del marco en el que forzo
samente se encerraba su trabajo. Sus intentos de postu-
larse a la presidencia de los Estados Unidos, tan irrisorios 
como aterradores para muchos, son el resultado de nuestra 
falsa equivalencia entre voces politizadas y políticos. La 
verdad, por supuesto, es que no son cosas mutuamente 
excluyentes. No todo el mundo al que le interese la polí-
tica debe convertirla en su carrera. Sin embargo, gracias 
a la compartimentación neoliberal de las voces políticas y 
sus afectos, los representantes culturales y políticos son 
paradójicamente separados de los lugares en los que ocu-
rre la cultura y la política.

Fisher buscaba deshacer esta separación en todos sus 
escritos, subrayando hasta qué punto nuestro malestar 
cultural alimenta nuestra apatía política. Sostenía en repe-
tidas ocasiones que el papel de la cultura en la política es 
ayudar a la gente a involucrarse de manera más efectiva 
en lo que Raymond Williams llamaba nuestras “estructuras 
del sentir”. Williams planteaba que la cultura contemporá-
nea muchas veces provee una válvula de escape para sen-
timientos políticos incipientes e inarticulados. Esos senti-
mientos se pueden referir a experiencias contrarias a las 
articulaciones recibidas del afecto político (por ejemplo el 
realismo capitalista) y por eso son capaces de generar nue-
vas formas de pensar en el presente. El cinismo aplicado a 
Brand y Jones, y a artistas como Kanye West, tanto desde 
la izquierda como de la derecha, socavaba este papel, que 
Fisher notó que se había atrofiado desde su juventud.13

Un año después de la publicación de “Salir del Castillo 
de Vampiros”, con actitudes como la de Lennard en mente, 

mucho tiempo interesados en el perfil público de Kanye y su impacto 
político, y esperaban alguna vez editar juntos una colección de ensayos 
titulada Kanye Theory. Ver “Kodwo Eshun: Mark Fisher Memorial Lecture”, 
YouTube, 6 de febrero de 2018, disponible en youtube.com.
13. Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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Fisher volvió a este punto de manera explícita. Comentando 
los “afectos sonoros” de Paul Weller y The Jam, escribe: 

Uno de los problemas que tienen muchos modelos horizon-
talistas de acción política es que asumen de antemano que 
sabemos lo que pensamos y sentimos, y que simplemente 
son las estructuras opresivas del poder las que nos impi-
den expresarnos. Sin embargo, el arte massmediatizado 
pudo nombrar e identificar sentimientos que no solo 
son reprimidos –por agencias de censura tanto “inter-
nas” como externas–, sino que también son inconclusos, 
virtuales o no están desarrollados completamente. La 
massmediatización no solamente “representó” estos afec-
tos, sino que también los transformó; luego de que fueron 
nombrados e identificados, los “mismos” sentimientos fue-
ron experimentados de un modo diferente.14

El Castillo de Vampiros, entonces, no resiste al poder, 
sino al sentimiento. Hace más por asfixiar la emergencia 
de movimientos nuevos que por crearlos. Aunque se sentía 
bien denunciar al mainstream y sus voces más prominen-
tes, lo único que había desarrollado la izquierda era una 
desagradable adicción a su propia asfixia autoerótica. 

COLMILLOS PARA NADA

Si bien adquirió un cierto estatuto de “culto” en Inter-
net, la respuesta general al artículo de Fisher fue pobre. 
Los sentimientos que él trató de articular no cristaliza-
ron en ese momento. Al contrario, la idea que esperaba 
transmitir fue opacada por su tono polémico (y por ende 
supuestamente hipócrita) y por el hecho de que se hubiera 

14. Mark Fisher, “Salir del underground: The Jam entre el populismo y el 
modernismo popular”, en ibíd.
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subido al caballo equivocado (para muchos, su defensa de 
Brand en particular era bizarra). Pero para los pocos que las 
escucharon, sus inquietudes eran profundamente relevan-
tes para la época. Fisher implícitamente preguntaba: ¿por 
qué deseamos la perfección individual antes que el poten-
cial colectivo? ¿Por qué gastamos más energía en atacar in-
dividuos que en construir solidaridad entre ellos, y no para 
que se convirtieran en nuevos “amos” o “dioses”, como te-
mía Lennard, sino como ejemplos de voceros emergentes de 
un futuro nuevo y radical que se nos negaba hacía décadas?

Fisher llevaba mucho tiempo oponiéndose al cinismo 
derrotista, en especial en la academia. En su blog k-punk, 
alguna vez escribió con sorna sobre los “vampiros grises” 
de la academia, gente que “no se alimenta directamente 
de energía, sino de obstruir proyectos”.15 En 2013, ya se 
había hartado de su presencia cada vez mayor en Internet. 
Mientras que, en su experiencia, las reuniones de partidos 
políticos y los eventos de activistas eran ocasiones exu-
berantes y alegres, las redes sociales amplificaban nues-
tros peores impulsos comunicativos. Era un espacio que 
algorítmicamente incentivaba la indignación rápida y el 
cinismo, y desmantelaba todo sentido de camaradería y 
solidaridad, algo que de hecho no sobraba.

Estas no eran quejas de un hombre que hubiera in-
comprendido las reglas no escritas de las tecnologías co-
municativas de la nueva era. De hecho, las observaciones 
de Fisher eran proféticas. Ahora ya damos por sentado que 
las plataformas de las redes sociales (Facebook en particu-
lar) están predispuestas algorítmicamente para incentivar 
y exacerbar la polarización política. Fisher, y otros en la 
blogósfera, lo vieron venir.16 Entendieron que el clickbait 

15. Mark Fisher, “Mommy, What’s a Grey Vampire?”, k-punk, 21 de junio de 
2009, disponible en k-punk.org.
16. En este punto, Fisher se había inspirado en Jodi Dean y su teoría 
del “capitalismo comunicativo” del siglo XX. Ver Jodi Dean, Blog Theory: 
Feedback and Capture in the Circuits of Drive, Cambridge, Polity Press, 2010.
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pesimista era mucho más cómplice de las redes de desáni-
mo del capitalismo que las agitaciones de Brand y Jones. 

Esto en sí mismo implica un cambio de opinión para 
Fisher. Antes él había defendido el potencial del ciberes-
pacio y la teoría de los blogs como la continuación polí-
tica de una sensibilidad contracultural de “hágalo usted 
mismo”. Desde sus días en la Cybernetic Culture Research 
Unit (CCRU),17 de la que fue parte mientras estudiaba en 
la Universidad de Warwick a fines de los noventa, Internet 
había sido un espacio liminal para la proliferación de mo-
dernismos populares, totalmente distinto del Castillo de 
Vampiros original, es decir, el departamento de filosofía.

Merodeando los pasillos y salones de la universidad 
neoliberal, ocultando sus verdaderas intenciones tras el 
fino velo de la amabilidad académica, los vampiros gri-
ses “sospechan profundamente de los compromisos y los 
proyectos”, escribe Fisher. Se relacionan con otros de una 
forma que sin dudas es familiar para cualquiera que haya 
pisado un seminario de posgrado: “Lo único que quieren 
son clarificaciones, como si estuvieran a punto de ser con-
vencidos, cuando en realidad su único objetivo es atraerte 
hacia el pantano de escepticismo inerte y depresión mo-
derada en el que languidecen”.18

Si Internet había sido alguna vez un refugio contra 
esta suerte de antiproducción deprimente, ahora se había 
contagiado de vampirismo. En especial en Twitter, el vam-
piro gris era cada vez más común, naturalmente adecuado 
a un ambiente que ya estaba poblado por su pariente cer-
cano, el troll.

Al establecer esta taxonomía de la vida en Internet, 
Fisher no se ponía en un pedestal moral. Describía un 
conjunto de tendencias a las que todos somos propensos.  

17. Ver ccru.net.
18. Mark Fisher, “Some Clarifications”, k-punk, 18 de junio de 2009, 
disponible en k-punk.org.
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El vampirismo, después de todo, es contagioso. Si te muer-
den la suficiente cantidad de veces, desarrollas el placer de 
morder también. Como continúa Fisher: “Parte de la razón 
por la que no puedo tener éxito como académico es que, en 
el ambiente universitario, me encuentro invariablemente 
entre la posición del troll y la del vampiro gris”.19 Para 
Fisher era una verdadera lástima sentirse del mismo modo 
en las redes sociales. Lo que alguna vez fue un espacio de 
experimentación y potenciales culturales, como cualquier 
otro canal que tuviéramos a disposición, había sido coop-
tado y asimilado en un nuevo sistema de control. Esto era 
confirmado por la manera en que el vampiro promedio de 
Twitter reflejaba varias dinámicas capitalistas.

“EL CAPITAL… A LA MANERA DE UN VAMPIRO…”

En su sintomatología de las redes sociales, Fisher ofrece 
una lista de las leyes más ejemplares bajo las cuales se 
rigen los vampiros de Internet, que incluye: “individualiza 
y privatízalo todo”; “haz que el pensamiento y la acción 
parezcan muy, muy difíciles”; “propaga tanta culpa como 
sea posible”; “esencializa”; “piensa como un liberal”.20 
Aunque muchos consideraron que sus descripciones del 
Castillo de Vampiros hacían exactamente lo que él criti-
caba, para Fisher estas dinámicas no eran individuales, 
sino un reflejo de tendencias dominantes en el sistema en 
general. Después de todo, no se trata solo de cómo actúa 
la gente en Internet sino, como dijo célebremente Marx, 
la manera en la que opera el capitalismo en todas partes.21

19. Mark Fisher, “Mommy, What’s a Grey Vampire?”, op. cit.
20. Ver p. 109-110 de este volumen.
21. “El capital es trabajo muerto que solo se reanima, a la manera de un 
vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive tanto más cuanto más trabajo 
vivo chupa”. Karl Marx, El capital, Libro primero, Volumen 1, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1975, pp. 278-79.
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A muchos lectores de los últimos años se les escapó 
este punto, y se aprovecharon del ensayo de Fisher como 
si hubiera sido un disparo precoz en la antesala de las 
llamadas “guerras culturales”. Así, Fisher fue malinter-
pretado como un crítico temprano de las “políticas de la 
identidad” y la “cultura de la cancelación”. Pero a él no 
le preocupaba la crítica masiva de voces desagradables y 
reaccionarias de Internet, cuyas ideas se ven sobreamplifi-
cadas en un mundo que intenta dejar atrás algunos valores 
estancados y obsoletos del siglo XX. Lo que le preocupaba 
era el interés de la izquierda por desacreditar a los propios 
en lugar de construir cualquier tipo de proyecto común. 
Vale la pena repetirlo: Fisher no hablaba desde una posi-
ción superior. Sabía lo contagiosos que podían ser estos 
hábitos.

En 2014, Fisher publicó “Bueno para nada”, un ensayo 
en el que ataca estas tendencias capitalistas desde otro 
ángulo. En uno de sus textos más personales acerca de la 
depresión, incluido también en este tomo, Fisher pasa del 
miserabilismo de Twitter al desánimo generalizado, tanto 
interno como integral, de la subjetividad capitalista. “La 
depresión está en parte constituida por una desdeñosa 
voz ‘interior’”, escribe. “Por supuesto, no se trata para 
nada de una voz ‘interior’: es la expresión internalizada 
de fuerzas sociales reales, algunas de las cuales tienen 
un interés particular en negar cualquier conexión entre 
depresión y política.”22 Si uno cambia “depresión” por 
“negatividad de izquierda”, es la misma idea de “Salir 
del Castillo de Vampiros”. Ambos ensayos son análisis de 
cómo la cooptación de las tecnologías sociales por parte 
del capitalismo incentiva algunos deseos y bloquea otros. 
Lo que Fisher llamaba “neoanarquía” no era una respues-
ta al capitalismo, sino un síntoma de su deflación de 
la conciencia. La descentralización cibernética, alguna 

22. Ver p. 116 de este volumen.
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vez una alternativa utópica al control del Estado, ahora 
era usada de manera más eficiente por el capitalismo de 
Estado para socavar la solidaridad alrededor del mundo.  
El modo cínico de Twitter, entonces, no es solo un asunto 
de etiqueta social sino de agencia política.

En este contexto, la polémica de Fisher puede parecer 
un intento por diagnosticar una nueva cepa de la melanco-
lía de izquierda, que se manifestaba como una negatividad 
impotente en Internet. Esta melancolía no era de ninguna 
manera algo nuevo para la izquierda. Wendy Brown (una 
gran influencia para Fisher) señala que Walter Benjamin fue 
el primero en identificar esta condición que tanto aquejaba 
al “revolucionario aficionado” que internaliza los fracasos 
del pasado y los transforma en una patología política. El 
diagnóstico de Benjamin, escribe Brown, representa “una 
negativa a asumir el carácter particular del presente”. Pero 
más que esto, también indica un “cierto narcisismo”, repre-
sentado de maneras distintas por Akehurst y Lennard, “en 
relación con la propia identidad y los apegos políticos pasa-
dos que excede todo involucramiento contemporáneo en la 
transformación, alianza y movilización política”.23 Del mis-
mo modo que el establishment capitalista insiste con que el 
comunismo no funciona (fue probado, y no debe ser probado 
otra vez), el izquierdista melancólico se resiste a toda praxis 
y análisis estructural. Lo que Fisher llamaba “realismo ca-
pitalista” (la idea de que no hay ninguna alternativa viable 
a la hegemonía capitalista) lleva a la erosión no solo de la 
conciencia de clase, sino de cualquier entendimiento mate-
rialista-histórico de la época de las redes sociales.

Pero este análisis es esencial. “La tecnología pone 
al descubierto el comportamiento activo del hombre con 
respecto a la naturaleza, el proceso de producción inme-
diato de su existencia”, argumentaba Marx, “y con esto, 

23. Wendy Brown, “Resisting Left Melancholy”, Boundary 2, Vol. 26, n° 3, 
Durham, Duke University Press, 1999, p. 20, disponible en versobooks.com.
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asimismo, sus relaciones sociales de vida”.24 Si entende-
mos así nuestra relación con la tecnología en el presen-
te, nuestra política debe incluir una crítica de las redes 
sociales y el modo en que exacerba el individualismo y 
socava la acción colectiva. Pero esto no implica abstenerse 
de usarlas. Debemos intervenir en ellas con ingenio, con 
cuidado, incluso con furia, tal como hacía Fisher.

REFLEXIONES COLECTIVAS

Los ensayos recogidos en este volumen, así como en sus 
dos predecesores, rastrean el desarrollo de Fisher en este 
sentido. Considerada por separado, la presente colección 
podría sugerir que Fisher se tomó una pausa entre la pu-
blicación de “Salir del Castillo de Vampiros” y “Bueno para 
nada”. Al contrario, el período estuvo lejos de ser el final 
de la relación entre Fisher y el izquierdismo popular. Reco-
nocía que su feroz crítica había resultado contraproducen-
te. Había sido rechazada por aquellos a los que se dirigía y 
usada por la derecha como otro palo con el que pegarle a 
la izquierda. Por eso, el ensayo sobre vampirismo sigue di-
vidiendo opiniones hasta hoy. Pero Fisher fue lo suficien-
temente inteligente para dejarlo atrás. Textos como “No 
hay romance sin finanzas”, “Abandonen la esperanza (el 
verano está llegando)” y “La democracia es alegría” (todos 
de 2015),25 clarifican aún más la naturaleza afirmativa del 
pensamiento de Fisher en la época en la que cambió pe-
leas en Twitter por organizaciones de base. En otro lugar, 
siguió interrogando la influencia negativa de las redes so-
ciales en nuestras vidas,26 al igual que los potenciales que 

24.  Karl Marx, El capital, op. cit., p. 453.
25. Ver Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida, op. cit. y Mark Fisher, 
K-punk. Volumen 2, Buenos Aires, Caja Negra, 2020.
26. Mark Fisher, “Touchscreen Capture”, Noon 6: An Annual Journal of 
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todavía esperaban actualizarse en el ciberespacio.27 Estos 
son los ensayos que continúan con el proyecto mucho 
más positivo que Fisher describe en “Bueno para nada”, 
que concluye con una serie de puntos posibles para la po-
lítica contemporánea: “Inventar nuevas formas de invo-
lucramiento político, revivir las instituciones que se han 
vuelto decadentes, convertir la desafección privatizada en 
ira politizada”.28

Fisher buscaba contestar esta pregunta en su siguien-
te libro, Comunismo ácido, cuya introducción inconclusa 
se publica en este volumen. En este ensayo vemos una 
inversión del argumento de “Salir del Castillo de Vampiros”, 
dado que Fisher se enfoca más en los deseos colectivos 
de la izquierda que en sus críticas individualizantes. Pero 
como Fisher era mejor conocido por sus polémicas, pocos 
vieron la conexión entre ambos textos cuando apareció 
en 2018. A muchos les sorprendió su nueva perspectiva 
positiva de la cultura hippie, que antes había denunciado 
por su impotencia.29

Pero si se lo considera en el contexto de una déca-
da de reflexiones, el planteo de Fisher de un comunismo 
ácido nos resulta familiar. “En vez de intentar una supe-
ración del capitalismo”, él sugiere “enfocarnos en lo que 

Visual Culture and Contemporary Art, Gwangju, Corea del Sur, Gwangju 
Biennale Foundation, 2016, pp. 12-24.
27. Mark Fisher, “Digital Psychedelia: The Otolith Group’s Anathema”, 
Death and Life of Fiction: Modern Monsters: Taipei Biennial 2012 Journal, 
Taipei, Taipei Fine Arts Museum, 2014, pp. 160-166.
28. Ver p. 119 de este volumen.
29. Para Fisher, el hippismo fue “un fenómeno fundamentalmente de clase 
media”, una suerte de “hedonismo infantil”. El infantilismo, escribe en 
otra parte, es un síntoma de un complejo de Edipo capitalista, resultado 
de “la creencia del niño en la omnipotencia del Padre [a través de la que 
obtiene] el convencimiento de que todo el sufrimiento podría ser elimina-
do si el Padre lo deseara”, ver Mark Fisher, “K-punk o el discontinuum del 
art pop glampunk”, en K-punk. Volumen 2, op. cit. y Mark Fisher, “¿Qué 
pasaría si todos estuvieran de acuerdo con tu protesta?”, en Realismo 
capitalista. ¿No hay alternativa?, op. cit.
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el capital debe obstruir siempre: la capacidad colectiva de 
producir, cuidarnos y disfrutar”.30 Aunque la sugerencia 
es un eco más explícito de los postulados de “Salir del 
Castillo de Vampiros” y “Bueno para nada”, el argumento 
no era nuevo para Fisher. Sin ir más lejos, incentivar la 
capacidad colectiva de producir, cuidarnos y disfrutar es 
el propósito de todo su blog k-punk.

En el posteo de 2004 “Spinoza, k-punk, neuropunk”, 
por ejemplo, que también se incluye en este tomo, Fisher 
advierte que no hay garantía de que las nuevas tecnolo-
gías nos liberen de la esclavitud capitalista. Si hay alguna 
radicalidad innata en nuestras máquinas, es su potencial 
para distanciarnos de nuestras costumbres demasiado hu-
manas. La grandeza de la blogósfera pasa por su capacidad 
de sostener una “red despersonalizante y desubjetivante” 
capaz de producir “encuentros alegres […] en el que los 
conflictos mamíferos-reptilianos de base son invalidados”.31 
Escrito años antes del ascenso de las redes sociales, el op-
timismo de Fisher puede parecer fuera de lugar, sobre todo 
si lo leemos desde un presente en que las plataformas son 
usadas para exacerbar los peores hábitos humanos. Pero 
Fisher era consciente de que se necesitaba un razonamien-
to activo si queríamos usar las máquinas de manera correc-
ta, interrumpiendo el organismo humano que ya estaba ca-
bleado “para producir miseria”. Con esto en mente, en este 
tomo se incluye una cantidad de intervenciones de Fisher 
en Internet de fines de los dos mil, desde la fundación del 
foro Dissensus hasta el cierre de la sección de comentarios 
de k-punk. Son documentos extraños, en especial cuando se 
los retira de su contexto inmediato, pero demuestran que el 
comunismo ácido de Fisher no era una política nueva para 
él, sino una nueva articulación para una vida de crítica e 
intervenciones culturales. 

30. Ver p. 124 de este volumen.
31. Ver p. 36 de este volumen.
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Más allá de la especulación popular, no existe otro 
material de lo que hubiera sido el futuro libro de Fisher. 
En este momento, no tenemos la imagen completa de su 
pensamiento (y quizá nunca la tengamos) pero hay un 
Comunismo ácido por construir. Es su Sagrada Familia, en 
la que combinaba perspectivas y tradiciones contraintuiti-
vas para producir una nueva visión que desafortunadamen-
te quedó incompleta en su vida. Sin embargo, K-punk. 
Volumen 3 nos ofrece su basamento esencial, y nos anima 
a seguir construyendo este proyecto. Queda mucho trabajo 
por hacer.

Mientras nos embarcamos en dicha tarea, debemos 
tener en mente el concepto de “estructuras del sentir” 
de Raymond Williams. Nuestros sentimientos son comple-
jos, cambian todo el tiempo, a veces son contradictorios 
y están cada vez más polarizados. Pero la fuerza de los 
sentimientos que se exhiben en el presente sugiere una 
política futura. Comunismo ácido iba a ser un programa 
psicodélico que esperaba manifestar estos sentimientos 
a través de una política materialista, socavando la me-
lancolía de la izquierda, boicoteando a los vampiros y 
construyendo movimientos. Fisher se lanzó a esta tarea 
con ayuda de Baruch de Spinoza, a quien había leído por 
primera vez en la Universidad de Warwick a fines de los 
noventa. Analizando el impacto del capitalismo en la sub-
jetividad humana en 2004, Fisher escribe: “Cuando una 
entidad empieza a actuar contra su propio interés, a des-
truirse a sí misma (como suelen hacer los humanos, según 
observa con tristeza Spinoza) es porque ha sido tomada 
por fuerzas externas. Ser libre y feliz implica exorcizar 
a los invasores y actuar de acuerdo con la razón”.32 Estos 
invasores no son siempre explícitamente capitalistas en su 
naturaleza; la melancolía, en particular, es un afecto que 

32. Mark Fisher, “Emotional Engineering”, k-punk, 3 de agosto de 2004, 
disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
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el capitalismo produce y separa. Ocuparse de esta dispa-
ridad requería una nueva orientación hacia el futuro, al 
igual que una mejor apreciación del pasado. Fisher propo-
nía no solo manifestar nuestros sentimientos futuros, sino 
también los fantasmas de nuestras vidas.

EXORCISMOS ÁCIDOS

En una entrevista reciente con la revista Jacobin, el do-
cumentalista Adam Curtis habló de su amistad con Fisher. 
Cuenta que solían “reunirse en un café en la estación 
Liverpool Street [en Londres] y conversar largamente”, 
según dice, sobre los fantasmas de la política y la cultura 
del siglo XX que nos asedian en el presente. Este modo 
hauntológico es hoy sinónimo de los textos más melancó-
licos de Fisher sobre la lenta cancelación del futuro. Pero, 
como señala Curtis, lo que los fascinaba era “la idea de 
que podías sacarle a la gente los fantasmas de la cabeza 
para producir un nuevo tipo de sociedad”.33 La hauntolo-
gía era, en este sentido, una suerte de psicodelia inver-
tida; siempre hubo una dicotomía entre el recuerdo y la 
alucinación. Como con su distanciamiento de la academia 
y las redes sociales, Fisher muchas veces se encontró atra-
pado entre el modo hauntológico y el psicodélico. Pero el 
punto era sintetizarlos, romper con la dialéctica invertida 
de la Modernidad, y no permitir que ninguno de los lados 
ganara sobre el otro. Esa era la tarea de Fisher: ardua, y 
más fácil de decir que de hacer. Pero, como decía el propio 
Fisher, cuando entendamos estos impulsos, y sus poten-
ciales activos sobre los afectos pasivos, “¿quién sabe qué 
es posible?”.

33. Miles Ellingham, “Adam Curtis Talks to Jacobin About Power, Politics, and 
His New Film”, Jacobin, 10 de marzo de 2021, disponible en jacobinmag.com.


