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«Necesitamos un nuevo lenguaje que pueda ser experimentado por todos los 
seres humanos en forma inmediata y que al mismo tiempo les otorgue a los 
animales, a las plantas, al aire, al agua y a la tierra un lugar equivalente en la 
creación. Los ideogramas chinos lo hacían, antiguamente. Necesitamos ideogra-
mas que hagan eso ahora.»

Escribir en el agua reúne una amplia selección de las cartas escritas por John Cage 
de 1930 a 1992, y abre las puertas a una aventura de expansión de lo experimenta-
ble: al ruido, al cuerpo, al silencio, al espacio, al más allá de la sintaxis, a la mezcla 
de los lenguajes. Al leerlas en serie, se va delineando la autobiografía involuntaria y 
discontinua de un personaje esquivo que tiene una comprensión impactante de su 
tiempo. La cantidad de tópicos claves para nuestra época que se pre�guran es 
sorprendente: el problema de la tecnología, la globalización económica y cultural, la 
disidencia sexual, las relaciones entre distintas mentalidades (oriental, europea, 
norteamericana), la alimentación, la comunidad, la crítica del sujeto moderno y del 
antropocentrismo ganan lugar en su escritura cotidiana. 

Como mínimo, este volumen permite dos rutas de lectura. En una, las cartas cuen-
tan una historia de la cual Cage es protagonista: la transformación de la música en 
otra cosa (“sonido en el espacio”). En este sentido, el libro funciona como una 
perfecta guía de escucha del siglo XX; un itinerario comentado por obras que su 
autor estudia y compara, y por sus propios proyectos. Por otro lado, mientras 
descubrimos a la persona, su sensibilidad, sus di�cultades económicas y su vasta 
red de afectos, asistimos a debates históricos y culturales, y a intercambios con 
�guras como Morton Feldman, Merce Cunningham, Pierre Boulez, Peter Yates, 
Marshall McLuhan, Christian Wolff y David Tudor. En todo momento, Cage difumina 
los límites entre carta, poema y ensayo, y parece recordarnos que estamos ante 
alguien que pretende “escribir en el agua”, “desmilitarizar el lenguaje”: que busca, 
en de�nitiva, propiciar otras formas de vida.

Gerardo Jorge
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Cage consideraba la música de Boulez como la mejor que había escuchado 
en Europa y rápidamente se hicieron amigos. Boulez presentó a Cage en 
París e hizo gestiones para que brindara numerosos conciertos privados. A 
su vez, Cage llevó a Boulez, junto con Cunningham, a una visita a Toklas 
y le presentó a Aaron Copland, quien había sido estudiante de la legenda-
ria pedagoga francesa Nadia Boulanger, que entonces vivía en París.

Cuando el viaje se acercaba a su final, a fines de 1949, y a pesar de 
lo que llamaba su “vida salvaje, maravillosa” en el extranjero, Cage em-
pezó a anhelar el regreso a los Estados Unidos. Había experimentado y 
llegado a desdeñar el compromiso de Europa con el pasado. Además, 
sus problemas financieros se habían vuelto crónicos. Estando todavía en 
París supo que se le había otorgado una beca Guggenheim, pero decidió 
posponer su usufructo hasta el retorno. También perdió el loft que ha-
cía poco había decorado y alquilado a alguien que, durante su ausencia, 
le dijeron, lo había maltratado. Situado en el sur de Manhattan, su 
nuevo y espacioso lugar tenía vista a la Estatua de la Libertad. 

A LA FAMILIA CAGE 
(Sin fecha, circa 1930, Biskra, Argelia)

Queridos Cages de Denver y demás Cages lejanos:
Si ya les había resultado un poco extraño escribirme a París, puede 

que hayan pensado que más raro todavía es mandar una carta a Biskra, 
Argelia. Ahora, las cartas que me envían desde los Estados Unidos vi-
ven una serie de aventuras fascinantes a través de oficinas de correo de 
tres o cuatro países. Por fin, me encuentran en alguna ciudad del norte 
de África con todo tipo de estampillas de colores diferentes, y tengo 
que pagar un franqueo adicional de un penique o algo así para tener el 
privilegio de recibirlas. A veces simplemente me siento y me maravillo, 
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deslumbrado, frente a los sobres decorados de forma tan exótica. Casi 
siempre tienen estampillas tan hermosas y extrañas como la que voy 
a ponerle a esta carta. Quisiera que estuvieran en mi lugar y recibie-
ran cartas reenviadas de Francia a Italia, y de allí a diferentes islas del 
Mediterráneo y a diferentes países del norte de África.

Estuve viajando con un muchacho que conocí en Capri.4 Viene de 
Pittsburgh y de Harvard College y de una cantidad de otros lugares. 
Escribe poesía que se rehúsa a publicar. Y le gusta viajar por África y 
Europa como a mí. Esto es: evitando con cuidado los caminos turísticos 
maquillados y zambulléndonos en los lugares estándar, naturales de los 
países. Yo tengo particular interés por la gente de las ciudades, por toda 
la gente. Don está más interesado en el campo, las colinas, los lagos, etc. 
Hoy día se siente como en casa arriba de un camello cruzando una duna 
de arena. Yo soy perfectamente feliz sentado en un café mirando a los 
árabes enviar cartas o recibir dinero o buscar testigos que puedan iden-
tificarlos si no saben cómo escribir sus propios nombres. Vi el Vesubio 
a la distancia, pero el Etna me parece mucho más hermoso, cubierto de 
nubes y nieve, y no de funiculares deslizándose, subiendo y bajando. En 
Nápoles, lo mejor fue el mercado de pescado, que es de veras emocio-
nante. Hacen que el pescado se mantenga brillante y llamativo echán-
dole agua de vez en cuando, como si fuera ropa a la que humedecen 
antes de plancharla. Y hay todo tipo de pescados. Incluso pulpos bebé, 
que la gente va, inspecciona y aprueba, y compra. Yo no compré ningún 
pescado. Todo en Nápoles es sucio y feliz. Gente que canta mientras 
trabaja. Gente que duerme al sol en diciembre. Cruzamos a Capri. El 
ferry sale dos veces por día y tarda una hora y media. Una vez en Capri 
hay flores y campanas y senderos a la luz del sol, y bajadas a la arena y 
pequeños botes que se pueden rentar para remar, pero si vas en estos 
pequeños “sandolinos” hay que usar solo shorts de baño porque el “san-
dolino” puede darse vuelta y sumergirte íntegro en la bahía de Nápoles. 

4. Don Sample, poeta y artista estadounidense, con quien Cage convivió por un tiem-
po en Los Ángeles después de su estancia en Europa. 
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O, de cualquier manera, por el mero hecho de remar, entra agua en el 
bote. Como sea, se puede remar una hora o dos antes de naufragar.

Fue muy amable de su parte enviarme dinero, y todavía más amable 
escribirme cartas. Me hace muy feliz saber de ustedes, siempre. Por favor 
pardon por usar mi máquina de escribir. Pero tengo tantos contratiem-
pos para hacerla pasar por aduanas y controles que siento la necesidad de 
usarla. Quise enviarles regalos desde Europa para Navidad, pero al pa-
recer hay muchos obstáculos, problemas de impuestos, etc. Van a tener 
que esperar. Mi inglés, como pueden ver, se está volviendo horrendo; 
espero que por lo menos siga siendo inteligible. En África se usa más 
el francés que el inglés y estoy adquiriendo malos hábitos de lenguaje. 

[Nota manuscrita en el margen izquierdo] Por favor escriban a Poste 
Restante Sevilla España y pongan “Guardar” en el sobre.

A ADOLPH WEISS5

(¿Primavera de 1933?, Carmel, California) 

Estimado Sr. Weiss:
Le ruego que considere las composiciones adjuntas (Sonata for One 

Voice; Sonata for Two Voices; Composition for Three Voices) simplemente 
como obras que he terminado en el último semestre. Al escribirlas, me 
autoimpuse reglas arbitrarias que respeté en forma estricta; de modo 
que, en su defensa, estoy dispuesto a analizar todas las relaciones que 
establezco al escribir. 

Richard Buhlig,6 en Los Ángeles, está muy interesado en mi trabajo 
y me aconsejó ponerme en contacto con Henry Cowell.7 Hace poco, 

5. Adolph Weiss (1891-1971), compositor y fagotista estadounidense, el primer músi-
co de ese origen en estudiar con Arnold Schoenberg. Se convirtió en el primer maestro 
de composición de Cage.
6. Richard Buhlig (1880-1952), pianista estadounidense. Fue el primero en brindar 
una interpretación en los Estados Unidos del opus 11 de Schoenberg. 
7. Henry Cowell (1897-1965), compositor experimental, teórico de la música, pianista 
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cuando vi al Sr. Cowell, le comenté mi intención de estudiar con el Dr. 
Schoenberg y le pregunté qué método seguir para cumplir ese objetivo, 
mediante alguna beca. El Sr. Cowell fue más bien vago, pero definiti-
vamente afirmó que Ud. prepara estudiantes para el Dr. Schoenberg, y 
me aconsejó enviarle mis composiciones.

Estoy escribiendo para preguntarle, entonces, si me aceptaría como 
alumno. Y, ¿habría alguna posibilidad de obtener una beca, dado que 
no tengo dinero?

No ignoro que tendré que trabajar duro; aclaro esto por las historias 
que he escuchado de decepciones de “modernistas” que quisieron estu-
diar con Schoenberg,8 esperando encontrar en él a alguien “simpático”.

Por supuesto, estoy muy ansioso por recibir una respuesta suya, tan 
pronto como le sea posible enviarme una.

Referencias: Richard Buhlig
102 S. Carondolet 
Los Ángeles, California

Henry Cowell
Menlo Park, California

P.D.: Tengo 21 años, y los últimos tres trabajé sin un maestro.

y editor estadounidense. Uno de los colegas más cercanos de Cage. Los conceptos ar-
mónicos y rítmicos que desarrolla en su libro New Musical Resources (1930) ejercieron 
una profunda influencia sobre compositores experimentales.
8. Arnold Schoenberg (1874-1951), compositor, teórico de la música y profesor 
austríaco, líder de la Segunda Escuela de Viena. Tuvo entre sus alumnos europeos a 
Alban Berg y Anton Webern, y entre los estadounidenses a Lou Harrison y John Cage. 
Schoenberg desarrolló la técnica dodecafónica, que se volvió un método de composi-
ción de amplia influencia, basado en el uso de una serie ordenada de los doce tonos de 
la escala cromática. Importantes textos suyos se encuentran reunidos en el volumen El 
estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963. En una carta a Adolph Weiss fechada en mayo 
de 1935, Cage relata su primer encuentro con él. 
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A HENRY COWELL
(26 de octubre de 1933, 803 Griffith Park Blvd., Los Ángeles)

Estimado Sr. Cowell:
Le escribo para hacerle saber que me he mudado de la dirección de 

Santa Bárbara que le había dado junto con la Sonata for B-flat Clarinet 
Alone [Sonata en Si Bemol para clarinete solo] que le enviara para pu-
blicar en New Music por pedido del Sr. Buhlig. Por supuesto, estoy 
muy interesado en recibir sus comentarios.

Al momento, me encuentro en una situación extremadamente 
ajustada. Intuyo que deben preocuparle los problemas económicos de 
los compositores. Si conoce alguna alternativa para que pueda tener 
tiempo de ocio para estudiar y escribir, le estaría muy agradecido.

Ahora estoy escribiendo una obra titulada Sonata for Two Voices 
de la cual terminé el primer movimiento. En él, trato cada sonido 
como algo absolutamente individual; por ejemplo, dos La diferentes 
son absolutamente diferentes. Es una manera de escribir a la que me 
fui aproximando con dificultad y, sin embargo, de forma inevitable. 
Obviamente, el último movimiento de la sonata para clarinete que le 
envié no está escrito desde mi punto de partida actual. Ahí, al escribir 
un canon cangrejo,9 intercambié a gusto un La por otro, deseando un 
cambio en el carácter del flujo.

No tengo piano ahora. Pero eso no me importa demasiado. Lo que 
quiero es tiempo. 

9. Un “canon cangrejo” –en latín, canon cancrizans– es una disposición de dos líneas 
musicales complementarias y reversibles, de forma similar a un palíndromo. Origi-
nalmente es un término musical para designar un tipo de canon en el que una línea se 
invierte en el tiempo de la otra. [N. del T.]



36

A PAULINE SCHINDLER10

(11 de diciembre de 1934; lugar no indicado)

Queridísima Pauline:
Siento una excitación tremenda ante la perspectiva de volver a verte 

pronto. Y quiero que sepas que me preocupa mucho saber si vas o no 
vas a conocer el perfume de N.Y. a través mío. ¡Estoy en el vórtice de 
un torbellino! Y tendrás que perdonarme si esto apenas llega a ser una 
nota. Voy a viajar por Santa Fe donde Cowell + yo estamos invitados 
a pasar Navidad.11 Olvidé los nombres de las personas. Cuán pronto 
voy a verte. Probablemente tú estés en Ojai + yo tenga (también pro-
bablemente) que quedarme en L.A. por una serie de obligaciones que 
de todas formas voy a disfrutar. Voy a conocer a Schoenberg (a quien 
ya conociste) y le llevaré regalos de la Sra. Weiss que no viene. ¿Cómo 
está Mark?12 Dale mis saludos + a Pat.13 

¡Y Buhlig! No puedo esperar. Y todos. Hay otras dos personas 
importantes en L.A. que creo que no conoces. Joseph Acron, judío 
+ Wm. Grant Still,14 negro (compositores). Estas distinciones son 

10. (Sophie) Pauline (Gibling) Schindler (1893-1977), escritora, editora y conferen-
cista estadounidense que se especializó en arquitectura y artes visuales. Durante su 
matrimonio con el arquitecto estadounidense nacido en Austria, Rudolph Schindler 
(1887-1953), organizaba tertulias en su casa de Kings Road en Los Ángeles, a las que 
asistía la intelectualidad de izquierdas del sur de California. Estuvo al timón de dos 
publicaciones centrales de California: The Carmelite (Carmel) y Dune Forum (Oceano 
Dunes). A menudo reseñaba eventos culturales. El artículo de Cage titulado “Coun-
terpoint” apareció por primera vez en Dune Forum 1, nº 2 (15 de febrero de 1934). 
Schindler es la dedicataria de Composition for Three Voices, una obra cromática de Cage 
que presenta distancias extremas entre las repeticiones de tonos individuales de los 
rangos de veinticinco tonos de los instrumentos.
11. En sus cartas, Cage utiliza en forma recurrente el signo + como equivalente al co-
nector “and” (y). Decidimos preservar este gesto característico de su escritura, marcada 
por múltiples rasgos transgresivos y experimentales. [N. del T.] 
12. Mark Schindler, el hijo de Pauline, de 12 años de edad. 
13. Pat O’Hara, amante de Pauline, un reportero del Daily News de Los Ángeles.
14. Joseph Acron (1886-1943) y William Grant Still (1895-1978), compositores esta-
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importantes ahora. Todo es importante. Igualdades. Borrar y enfati-
zar las distinciones.

A ADOLPH WEISS
(Invierno, ¿1934?; lugar no indicado)

Estimado Sr. Weiss:
Le pido por favor que me escriba y me cuente cuáles son sus planes. 

Esto es un pedido de auxilio, un S.O.S. Cuento con trabajar con usted 
casi como única opción.

Pronto estaré casado. En mayo, por lo que sé. Ahora Xenia15 está en 
Alaska. Nuestro deseo es vivir cerca suyo y de la Sra. Weiss.

Por favor, dígame dónde podré encontrarlo. De otra manera sentiré 
que me ha dejado de lado, cosa que no podría creer.

Creo que estoy progresando con la trompa. Aunque mi lengua es 
muy perezosa. Y la gente empieza a quejarse de mis ejercicios.

Y ahora llego a un punto en el que mi afecto y respeto por usted y 
por la Sra. Weiss supera los límites, y tengo miedo de parecer insince-
ro, pero debe creer en mi profundo respeto y en mi amistad.

A LA SRA. DE ADOLPH WEISS
(3 de enero de 1935; 1207 Miramar, Los Ángeles)

Mi querida Sra. Weiss:
Desearía que estuviera aquí disfrutando del clima hermoso que 

estamos teniendo. Todas las colinas están intensamente verdes, y me 

dounidenses activos en la década del treinta en Los Ángeles, que abogaban por el uso 
de elementos étnicos en la composición.
15. Xenia (Andreyevna) Kashevaroff (1913-1995), hija del arzobispo de la Iglesia 
Grecorrusa Ortodoxa Occidental de Alaska, antigua estudiante del Reed College. 
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despierto para mirar por mi ventana montañas cubiertas de nieve. El 
aire es muy agradable y la luz del sol es tibia y brillante. Espero que no 
se enoje conmigo por contarle estas cosas, no es mi intención alardear 
al respecto; solo desearía que usted también las estuviera disfrutando.

Me ha tomado unos días volver al ritmo del trabajo, pero ahora ya 
estoy metido y disfruto de escribir ejercicios y trabajar en mi canción. 
Mi madre dice que podría comprarme una flauta, pero voy a esperar 
hasta que llegue el Sr. Weiss; quizás él tenga algún consejo para darme 
acerca de qué tipo comprar, etc. 

El Sr. Buhlig está brindando varios conciertos que pienso ir a es-
cuchar. Uno moderno con Copland, Scriabin, Busoni, Schoenberg, 
Chávez y Bartók; después un programa de Bach (dos tocatas y las 
Goldberg Variations); tres sonatas de Beethoven (106, 110, 111, 
creo); y el último será el Art of the Fugue [El arte de la fuga]. Está 
mucho mejor y dice que hace por lo menos diez años que no se sentía 
tan bien.

Don se está quedando con unos parientes en San Francisco, Ca-
lifornia. Henry se fue hace unos días rumbo a Menlo Park. Tuvimos 
un viaje excelente a través del país. Lamenté que Don cambiara de 
opinión sobre Santa Fe. 

Deseo con todo mi corazón que esta carta la encuentre bien y no 
demasiado agobiada por la enfermedad en la familia del Sr. Weiss. Y 
que el año próximo sea excelente para usted y para el Sr. Weiss.

¿Sabía que Bertha Knisely,16 la crítica de música que le mencionó 
la idea de Santa Bárbara al Sr. Weiss, ha renunciado a su puesto y se 
escapó a España con un pintor?

Al trabajar en el periódico, mi madre puede conseguir entradas 
para cualquier cosa a la que quiera ir,17 así que yo también voy a poder 

16. Bertha McCord Knisely, crítica de música para el Saturday Night semanal de Los 
Ángeles, y una seguidora del compositor Harry Partch. 
17. Lucretia Cage (su apellido de soltera era Harvey; 1885-1968), cuya primera pie-
za para Los Angeles Times, firmada como Crete Cage, apareció en octubre de 1934. 
Renunció a su puesto en el periódico cuando la familia debió mudarse a Nueva 
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asistir a cualquier concierto que desee. Y voy a ir a la Filarmónica me 
guste o no me guste el programa, porque me parece muy necesario 
escuchar toda la música que pueda ahora.

También estoy disfrutando las grabaciones que me dio Henry. Te-
nemos un fonógrafo, uno no muy bueno, pero funciona. Las cancio-
nes del Sr. Weiss me parecen más y más hermosas cada vez.18 

Sé que probablemente esté muy ocupada, pero me gustaría tener 
noticias suyas.

No intenté ponerme en contacto con los Schoenberg; esperaré, 
como usted me pidió, a que llegue el Sr. Weiss. Salvo que me lo en-
cuentre por casualidad en alguno de los conciertos en la casa de Buhlig.

A PAULINE SCHINDLER
(11 de enero de 1935; Los Ángeles)

Queridísima Pauline: 
Llegó tu carta –tu paréntesis– y me encanta porque me mantendré 

alejado de cualquier dirección que no sea una línea recta hacia ti.
Han sido días de una vida frenética y de un cielo hermosamente 

nublado, sol y después unas duchas bellísimas. Palmeras y acacias en 
flor y todo tipo de cosas que di por sentadas por mucho tiempo. Me 
siento desbordante de espontaneidad: te amo.

Por fin escuché algo del Kunst der Fuge [El arte de la fuga]. ¿Qué 
puedo decir salvo que es como ser recibido en un cielo nuevo y amplio, 
en un despertar integrador, donde siento que ya estuviste? Nada que 
haya escuchado jamás se le parece en lo más mínimo. Oh, ¡por una 
ceguera a todo lo demás! 

Jersey por el trabajo de su esposo para el Ejército. Su último artículo apareció el 14 
de febrero de 1939. 
18. Probablemente tres de las 7 Songs de Weiss (obras compuestas sobre textos de la 
poeta Emily Dickinson): 2. Cementerio, 3. El Ferrocarril, y 5. Misterios, interpretadas 
por Mary Bell, soprano, y la Orquesta de Cuerdas del Nuevo Mundo.
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Buhlig está dando tres recitales en su casa los domingos: 20 y 27 de 
enero, y 3 de febrero. Beethoven, Bach, Moderno (respectivamente). 
El abono cuesta U$S2,50 o la admisión simple, U$S1,00. 8:30 pm. 
Quería que te avisara para que en caso de haber gente de Ojai intere-
sada en venir, se entere a través tuyo. Esto me impide llevar a Weiss a 
Santa B. pero la semana próxima estaré yendo para verte. El auto se ha 
vuelto un problema y no me resulta cómodo pedirlo, porque mi madre 
lo necesita para su trabajo.

Estuve llamando a gente por teléfono a diestra y siniestra y 
logramos que los pagos de los conciertos lleguen hasta U$S137,50. 
Fue una idea de Calista para pagar el boleto de tren de Buhlig.19 
No vamos a parar hasta llegar a U$S240. Es divertido y lo disfruto 
porque es para Buhlig.

Por supuesto, quedó del todo demostrado que no sé nada de mo-
dulación, pero mucho mejor, porque así puedo continuar trabajando 
hasta que sepa. Estoy muy esperanzado en que mi trabajo no sea tan 
malo como para que Weiss me abandone por ser un caso perdido.

Conocí a Schoenberg y es la sencillez y la autenticidad mismas. Ana-
lizamos la Suite de baile colgada en la pared como si fuera un mural.

¿Te dije que anoche conocí a otro futuro-maestro-mío: Wendell 
Hoss,20 un amigo de Weiss, que va a enseñarme a tocar la trompa? 
Pienso que va a ser mejor que la flauta. Y voy a dejar de fumar y unirme 
a una orquesta.

Puedo sentir toda la fricción que te generará leer esta carta. ¿Qué 
es una orquesta, te preguntarás, o una trompa, o la armonía, o juntar 
dinero de entradas? Nada más que una serie de farsas esenciales. ¿Te 
afectan? No creo. 

19. Calista Rogers, una cantante muy valorada por compositores del sur de California 
como William Grant Still y Harry Partch.
20. Wendell Hoss (1892-1980), fundador del Club de Trompa de Los Ángeles y de la 
Sociedad Internacional de la Trompa; más conocido por su excelente transcripción de 
las Suites para cello de Bach. 
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