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A LA FAMILIA CAGE
(Sin fecha, circa 1930, Biskra, Argelia)

Queridos Cages de Denver y demds Cages lejanos:

Si ya les habia resultado un poco extrafo escribirme a Paris, puede
que hayan pensado que més raro todavia es mandar una carta a Biskra,
Argelia. Ahora, las cartas que me envian desde los Estados Unidos vi-
ven una serie de aventuras fascinantes a través de oficinas de correo de
tres o cuatro paises. Por fin, me encuentran en alguna ciudad del norte
de Africa con todo tipo de estampillas de colores diferentes, y tengo
que pagar un franqueo adicional de un penique o algo asi para tener el
privilegio de recibirlas. A veces simplemente me siento y me maravillo,
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deslumbrado, frente a los sobres decorados de forma tan exdtica. Casi
siempre tienen estampillas tan hermosas y extrafias como la que voy
a ponerle a esta carta. Quisiera que estuvieran en mi lugar y recibie-
ran cartas reenviadas de Francia a Italia, y de alli a diferentes islas del
Mediterrdneo y a diferentes paises del norte de Africa.

Estuve viajando con un muchacho que conoci en Capri.? Viene de
Pittsburgh y de Harvard College y de una cantidad de otros lugares.
Escribe poesia que se rehtisa a publicar. Y le gusta viajar por Africa y
Europa como a mi. Esto es: evitando con cuidado los caminos turisticos
maquillados y zambulléndonos en los lugares estindar, naturales de los
paises. Yo tengo particular interés por la gente de las ciudades, por toda
la gente. Don estd més interesado en el campo, las colinas, los lagos, etc.
Hoy dia se siente como en casa arriba de un camello cruzando una duna
de arena. Yo soy perfectamente feliz sentado en un café mirando a los
drabes enviar cartas o recibir dinero o buscar testigos que puedan iden-
tificarlos si no saben cémo escribir sus propios nombres. Vi el Vesubio
a la distancia, pero el Etna me parece mucho mds hermoso, cubierto de
nubes y nieve, y no de funiculares deslizindose, subiendo y bajando. En
Népoles, lo mejor fue el mercado de pescado, que es de veras emocio-
nante. Hacen que el pescado se mantenga brillante y llamativo echdn-
dole agua de vez en cuando, como si fuera ropa a la que humedecen
antes de plancharla. Y hay todo tipo de pescados. Incluso pulpos bebé,
que la gente va, inspecciona y aprueba, y compra. Yo no compré ningin
pescado. Todo en Ndpoles es sucio y feliz. Gente que canta mientras
trabaja. Gente que duerme al sol en diciembre. Cruzamos a Capri. El
ferry sale dos veces por dia y tarda una hora y media. Una vez en Capri
hay flores y campanas y senderos a la luz del sol, y bajadas a la arena y
pequefos botes que se pueden rentar para remar, pero si vas en estos
pequenos “sandolinos” hay que usar solo shorts de bafio porque el “san-
dolino” puede darse vuelta y sumergirte integro en la bahia de Ndpoles.

4. Don Sample, poeta y artista estadounidense, con quien Cage convivié por un tiem-
po en Los Angeles después de su estancia en Europa.



O, de cualquier manera, por el mero hecho de remar, entra agua en el
bote. Como sea, se puede remar una hora o dos antes de naufragar.

Fue muy amable de su parte enviarme dinero, y todavia mds amable
escribirme cartas. Me hace muy feliz saber de ustedes, siempre. Por favor
pardon por usar mi maquina de escribir. Pero tengo tantos contratiem-
pos para hacerla pasar por aduanas y controles que siento la necesidad de
usarla. Quise enviarles regalos desde Europa para Navidad, pero al pa-
recer hay muchos obstéculos, problemas de impuestos, etc. Van a tener
que esperar. Mi inglés, como pueden ver, se estd volviendo horrendo;
espero que por lo menos siga siendo inteligible. En Africa se usa mds
el francés que el inglés y estoy adquiriendo malos habitos de lenguaje.

[Nota manuscrita en el margen izquierdo] Por favor escriban a Poste
Restante Sevilla Espana y pongan “Guardar” en el sobre.

A ADOLPH WEISS®
(;Primavera de 1933?, Carmel, California)

Estimado Sr. Weiss:

Le ruego que considere las composiciones adjuntas (Sonata for One
Voice; Sonata for Two Voices; Composition for Three Voices) simplemente
como obras que he terminado en el tltimo semestre. Al escribirlas, me
autoimpuse reglas arbitrarias que respeté en forma estricta; de modo
que, en su defensa, estoy dispuesto a analizar todas las relaciones que
establezco al escribir.

Richard Buhlig, en Los Angeles, estd muy interesado en mi trabajo
y me aconsejé ponerme en contacto con Henry Cowell.” Hace poco,

5. Adolph Weiss (1891-1971), compositor y fagotista estadounidense, el primer musi-
co de ese origen en estudiar con Arnold Schoenberg. Se convirtié en el primer maestro
de composicién de Cage.

6. Richard Buhlig (1880-1952), pianista estadounidense. Fue el primero en brindar
una interpretacion en los Estados Unidos del opus 11 de Schoenberg.

7. Henry Cowell (1897-1965), compositor experimental, tedrico de la musica, pianista
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cuando vi al Sr. Cowell, le comenté mi intencién de estudiar con el Dr.
Schoenberg y le pregunté qué método seguir para cumplir ese objetivo,
mediante alguna beca. El Sr. Cowell fue més bien vago, pero definiti-
vamente afirmé que Ud. prepara estudiantes para el Dr. Schoenberg, y
me aconsejé enviarle mis composiciones.

Estoy escribiendo para preguntarle, entonces, si me aceptaria como
alumno. Y, ;habria alguna posibilidad de obtener una beca, dado que
no tengo dinero?

No ignoro que tendré que trabajar duro; aclaro esto por las historias
que he escuchado de decepciones de “modernistas” que quisieron estu-
diar con Schoenberg,® esperando encontrar en él a alguien “simpdtico”.

Por supuesto, estoy muy ansioso por recibir una respuesta suya, tan
pronto como le sea posible enviarme una.

Referencias: Richard Buhlig
102 S. Carondolet
Los Angeles, California

Henry Cowell
Menlo Park, California

P.D.: Tengo 21 afos, y los tlltimos tres trabajé sin un maestro.

y editor estadounidense. Uno de los colegas mds cercanos de Cage. Los conceptos ar-
ménicos y ritmicos que desarrolla en su libro New Musical Resources (1930) ejercieron
una profunda influencia sobre compositores experimentales.

8. Arnold Schoenberg (1874-1951), compositor, tedrico de la musica y profesor
austriaco, lider de la Segunda Escuela de Viena. Tuvo entre sus alumnos europeos a
Alban Berg y Anton Webern, y entre los estadounidenses a Lou Harrison y John Cage.
Schoenberg desarrollé la técnica dodecafénica, que se volvié un método de composi-
cién de amplia influencia, basado en el uso de una serie ordenada de los doce tonos de
la escala cromdtica. Importantes textos suyos se encuentran reunidos en el volumen £/
estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963. En una carta a Adolph Weiss fechada en mayo
de 1935, Cage relata su primer encuentro con él.



A HENRY COWELL
(26 de octubre de 1933, 803 Griffith Park Blvd., Los Angeles)

Estimado Sr. Cowell:

Le escribo para hacerle saber que me he mudado de la direccién de
Santa Bérbara que le habia dado junto con la Sonata for B-flat Clarinet
Alone [Sonata en Si Bemol para clarinete solo] que le enviara para pu-
blicar en New Music por pedido del Sr. Buhlig. Por supuesto, estoy
muy interesado en recibir sus comentarios.

Al momento, me encuentro en una situacién extremadamente
ajustada. Intuyo que deben preocuparle los problemas econémicos de
los compositores. Si conoce alguna alternativa para que pueda tener
tiempo de ocio para estudiar y escribir, le estarfa muy agradecido.

Ahora estoy escribiendo una obra titulada Sonaza for Two Voices
de la cual terminé el primer movimiento. En él, trato cada sonido
como algo absolutamente individual; por ejemplo, dos La diferentes
son absolutamente diferentes. Es una manera de escribir a la que me
fui aproximando con dificultad y, sin embargo, de forma inevitable.
Obviamente, el tltimo movimiento de la sonata para clarinete que le
envié no estd escrito desde mi punto de partida actual. Ahi, al escribir
un canon cangrejo,” intercambié a gusto un La por otro, deseando un
cambio en el cardcter del flujo.

No tengo piano ahora. Pero eso no me importa demasiado. Lo que
quiero es tiempo.

9. Un “canon cangrejo” —en latin, canon cancrizans— es una disposicién de dos lineas
musicales complementarias y reversibles, de forma similar a un palindromo. Origi-
nalmente es un término musical para designar un tipo de canon en el que una linea se
invierte en el tiempo de la otra. [N. del T']

35



36

A PAULINE SCHINDLER"
(11 de diciembre de 1934; lugar no indicado)

Queridisima Pauline:

Siento una excitacién tremenda ante la perspectiva de volver a verte
pronto. Y quiero que sepas que me preocupa mucho saber si vas 0 no
vas a conocer el perfume de N.Y. a través mio. ;Estoy en el vértice de
un torbellino! Y tendrds que perdonarme si esto apenas llega a ser una
nota. Voy a viajar por Santa Fe donde Cowell + yo estamos invitados
a pasar Navidad."' Olvidé los nombres de las personas. Cudn pronto
voy a verte. Probablemente ti estés en Ojai + yo tenga (también pro-
bablemente) que quedarme en L.A. por una serie de obligaciones que
de todas formas voy a disfrutar. Voy a conocer a Schoenberg (a quien
ya conociste) y le llevaré regalos de la Sra. Weiss que no viene. ;Cémo
estd Mark?'? Dale mis saludos + a Pat."”

iY Buhlig! No puedo esperar. Y todos. Hay otras dos personas
importantes en L.A. que creo que no conoces. Joseph Acron, judio
+ Wm. Grant Still,** negro (compositores). Estas distinciones son

10. (Sophie) Pauline (Gibling) Schindler (1893-1977), escritora, editora y conferen-
cista estadounidense que se especializé en arquitectura y artes visuales. Durante su
matrimonio con el arquitecto estadounidense nacido en Austria, Rudolph Schindler
(1887-1953), organizaba tertulias en su casa de Kings Road en Los Angeles, a las que
asistfa la intelectualidad de izquierdas del sur de California. Estuvo al timén de dos
publicaciones centrales de California: 7he Carmelite (Carmel) y Dune Forum (Oceano
Dunes). A menudo resefiaba eventos culturales. El articulo de Cage titulado “Coun-
terpoint” aparecié por primera vez en Dune Forum 1, n° 2 (15 de febrero de 1934).
Schindler es la dedicataria de Composition for Three Voices, una obra cromdtica de Cage
que presenta distancias extremas entre las repeticiones de tonos individuales de los
rangos de veinticinco tonos de los instrumentos.

11. En sus cartas, Cage utiliza en forma recurrente el signo + como equivalente al co-
nector “and” (y). Decidimos preservar este gesto caracteristico de su escritura, marcada
por multiples rasgos transgresivos y experimentales. [N. del T.]

12. Mark Schindler, el hijo de Pauline, de 12 afos de edad.

13. Pat O’Hara, amante de Pauline, un reportero del Daily News de Los Angeles.

14. Joseph Acron (1886-1943) y William Grant Still (1895-1978), compositores esta-



importantes ahora. Todo es importante. Igualdades. Borrar y enfati-
zar las distinciones.

A ADOLPH WEISS
(Invierno, ;1934?; lugar no indicado)

Estimado Sr. Weiss:

Le pido por favor que me escriba y me cuente cudles son sus planes.
Esto es un pedido de auxilio, un S.0.S. Cuento con trabajar con usted
casi como tnica opcién.

Pronto estaré casado. En mayo, por lo que sé. Ahora Xenia' estd en
Alaska. Nuestro deseo es vivir cerca suyo y de la Sra. Weiss.

Por favor, digame dénde podré encontrarlo. De otra manera sentiré
que me ha dejado de lado, cosa que no podria creer.

Creo que estoy progresando con la trompa. Aunque mi lengua es
muy perezosa. Y la gente empieza a quejarse de mis ejercicios.

Y ahora llego a un punto en el que mi afecto y respeto por usted y
por la Sra. Weiss supera los limites, y tengo miedo de parecer insince-
ro, pero debe creer en mi profundo respeto y en mi amistad.

A LA SRA. DE ADOLPH WEISS
(3 de enero de 1935; 1207 Miramar, Los Angeles)

Mi querida Sra. Weiss:
Desearfa que estuviera aqui disfrutando del clima hermoso que
estamos teniendo. Todas las colinas estdn intensamente verdes, y me

dounidenses activos en la década del treinta en Los Angeles, que abogaban por el uso
de elementos étnicos en la composicion.

15. Xenia (Andreyevna) Kashevaroff (1913-1995), hija del arzobispo de la Iglesia
Grecorrusa Ortodoxa Occidental de Alaska, antigua estudiante del Reed College.
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despierto para mirar por mi ventana montanas cubiertas de nieve. El
aire es muy agradable y la luz del sol es tibia y brillante. Espero que no
se enoje conmigo por contarle estas cosas, no es mi intencion alardear
al respecto; solo desearia que usted también las estuviera disfrutando.

Me ha tomado unos dias volver al ritmo del trabajo, pero ahora ya
estoy metido y disfruto de escribir ejercicios y trabajar en mi cancién.
Mi madre dice que podria comprarme una flauta, pero voy a esperar
hasta que llegue el Sr. Weiss; quizds él tenga algtin consejo para darme
acerca de qué tipo comprar, etc.

El Sr. Buhlig estd brindando varios conciertos que pienso ir a es-
cuchar. Uno moderno con Copland, Scriabin, Busoni, Schoenberg,
Chdvez y Bart6k; después un programa de Bach (dos tocatas y las
Goldberg Variations); tres sonatas de Beethoven (106, 110, 111,
creo); y el ultimo serd el Art of the Fugue [El arte de la fuga]. Estd
mucho mejor y dice que hace por lo menos diez anos que no se sentia
tan bien.

Don se estd quedando con unos parientes en San Francisco, Ca-
lifornia. Henry se fue hace unos dias rumbo a Menlo Park. Tuvimos
un viaje excelente a través del pais. Lamenté que Don cambiara de
opinién sobre Santa Fe.

Deseo con todo mi corazén que esta carta la encuentre bien y no
demasiado agobiada por la enfermedad en la familia del Sr. Weiss. Y
que el ano préximo sea excelente para usted y para el Sr. Weiss.

;Sabfa que Bertha Knisely,'® la critica de musica que le mencioné
la idea de Santa Bdrbara al Sr. Weiss, ha renunciado a su puesto y se
escap6 a Espafa con un pintor?

Al trabajar en el periédico, mi madre puede conseguir entradas
para cualquier cosa a la que quiera ir,'” asi que yo también voy a poder

16. Bertha McCord Knisely, critica de musica para el Saturday Night semanal de Los
Angeles, y una seguidora del compositor Harry Partch.

17. Lucretia Cage (su apellido de soltera era Harvey; 1885-1968), cuya primera pie-
za para Los Angeles Times, firmada como Crete Cage, aparecié en octubre de 1934.
Renuncié a su puesto en el periédico cuando la familia debié mudarse a Nueva



asistir a cualquier concierto que desee. Y voy a ir a la Filarménica me
guste 0 no me guste el programa, porque me parece muy necesario
escuchar toda la masica que pueda ahora.

También estoy disfrutando las grabaciones que me dio Henry. Te-
nemos un fondgrafo, uno no muy bueno, pero funciona. Las cancio-
nes del Sr. Weiss me parecen mds y mas hermosas cada vez.'®

Sé que probablemente esté muy ocupada, pero me gustaria tener
noticias suyas.

No intenté ponerme en contacto con los Schoenberg; esperaré,
como usted me pidid, a que llegue el Sr. Weiss. Salvo que me lo en-
cuentre por casualidad en alguno de los conciertos en la casa de Buhlig.

A PAULINE SCHINDLER
(11 de enero de 1935; Los Angeles)

Queridisima Pauline:

Llegé tu carta —tu paréntesis— y me encanta porque me mantendré
alejado de cualquier direccién que no sea una linea recta hacia ti.

Han sido dias de una vida frenética y de un cielo hermosamente
nublado, sol y después unas duchas bellisimas. Palmeras y acacias en
flor y todo tipo de cosas que di por sentadas por mucho tiempo. Me
siento desbordante de espontaneidad: te amo.

Por fin escuché algo del Kunst der Fuge [El arte de la fuga]. ;Qué
puedo decir salvo que es como ser recibido en un cielo nuevo y amplio,
en un despertar integrador, donde siento que ya estuviste? Nada que
haya escuchado jamds se le parece en lo mds minimo. Oh, jpor una
ceguera a todo lo demds!

Jersey por el trabajo de su esposo para el Ejército. Su tltimo articulo aparecié el 14
de febrero de 1939.

18. Probablemente tres de las 7 Songs de Weiss (obras compuestas sobre textos de la
poeta Emily Dickinson): 2. Cementerio, 3. El Ferrocarril, y 5. Misterios, interpretadas
por Mary Bell, soprano, y la Orquesta de Cuerdas del Nuevo Mundo.
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Buhlig estd dando tres recitales en su casa los domingos: 20 y 27 de
enero, y 3 de febrero. Beethoven, Bach, Moderno (respectivamente).
El abono cuesta U$S2,50 o la admisién simple, U$S1,00. 8:30 pm.
Queria que te avisara para que en caso de haber gente de Ojai intere-
sada en venir, se entere a través tuyo. Esto me impide llevar a Weiss a
Santa B. pero la semana préxima estaré yendo para verte. El auto se ha
vuelto un problema y no me resulta cémodo pedirlo, porque mi madre
lo necesita para su trabajo.

Estuve llamando a gente por teléfono a diestra y siniestra y
logramos que los pagos de los conciertos lleguen hasta U$S137,50.
Fue una idea de Calista para pagar el boleto de tren de Buhlig."
No vamos a parar hasta llegar a U$5240. Es divertido y lo disfruto
porque es para Buhlig.

Por supuesto, quedd del todo demostrado que no sé nada de mo-
dulacién, pero mucho mejor, porque asi puedo continuar trabajando
hasta que sepa. Estoy muy esperanzado en que mi trabajo no sea tan
malo como para que Weiss me abandone por ser un caso perdido.

Conoci a Schoenberg y es la sencillez y la autenticidad mismas. Ana-
lizamos la Suite de baile colgada en la pared como si fuera un mural.

JTe dije que anoche conoci a otro futuro-maestro-mio: Wendell
Hoss,® un amigo de Weiss, que va a ensefiarme a tocar la trompa?
Pienso que va a ser mejor que la flauta. Y voy a dejar de fumar y unirme
a una orquesta.

Puedo sentir toda la friccién que te generard leer esta carta. ;Qué
es una orquesta, te preguntards, o una trompa, o la armonfa, o juntar
dinero de entradas? Nada mds que una serie de farsas esenciales. ;Te
afectan? No creo.

19. Calista Rogers, una cantante muy valorada por compositores del sur de California
como William Grant Still y Harry Partch.

20. Wendell Hoss (1892-1980), fundador del Club de Trompa de Los Angeles y de la
Sociedad Internacional de la Trompa; mds conocido por su excelente transcripcion de
las Suites para cello de Bach.



19

23

125

223

321

403

INDICE

PROLOGO
Para escuchar un siglo € imaginar otros,

por Gerardo Jorge
NOTA A LA TRADUCCION

PARTE I
1930-1949

PARTE 11
1950-1961

PARTE 111
1962-1971

PARTE IV
1972-1982

PARTEV
1983-1992



