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1. DESPUES

El tintineo patético de la campanilla de la tienda anuncia la
primera visita, el primer creyente del dia. El primero de los
clientes habituales, las madres de mirada cansada con hijos
perdidos, que vienen solo para cruzar una palabra rdpida con
Mary, para agradecerle, para dejar ofrendas nerviosamente
sobre su escritorio, para sonreir con sus muecas torpes e
incomodas. Quienes pasan solo para observar los rostros
tristes, palidos, distantes, genéricos.

-Qué tal, Janet —-dice Tyrone.

-Hola, Tyrone.

Janet le dedica una sonrisa nerviosa por debajo de su
cortina de pelo lacio y grasiento, su cara demacrada, como
si fueran marcas de lapiz sobre papel gris rasgado, casi pa-
rece fundirse con las multitudes que los miran desde las pa-
redes. A Tyrone le basta con esa sonrisa para saber que ella
esta genuinamente contenta de verlo, como si las palabras
espontaneas que él le dirige fueran alguna clase de victo-
ria menor pero importante, uno de los pocos y mindsculos
destellos de vida que la distinguen de los dibujos de Mary.

-¢Esta ocupada?
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Los ojos de Janet recorren la sala de manera ansiosa,
aprieta mas fuerte la mano con la que sujeta la enorme bol-
sa azul de IKEA repleta de porquerias desconocidas.

Tyrone mira en direccion a Mary. Estd sentada alli como
siempre, al fondo de la tienda, con esos ojos adolescentes
que lo observan por sobre la masa caleidoscépica de basura
que cubre el escritorio -latas llenas de boligrafos, crayones,
pinceles y tizas, juguetes rotos—. Baratijas sin ningin valor y
fragmentos coloridos de residuos historicos que amenazan
con devorar su cuerpo todavia un poco aninado. Regalos de
los creyentes. Ella le devuelve la sonrisa por encima de todo
eso, a través de los lentes salpicados de pintura, y baja otra
vez la vista hacia el escritorio. El desde donde est4 no puede
ver en qué trabaja, el papel queda protegido de las miradas
por los muros de un castillo de desechos invaluables, y a de-
cir verdad no le importa. Sabe exactamente qué es, lo mismo
que dibuja siempre.

Sabe que es el rostro de otra persona muerta.

Lo mas probable, piensa, es que sea la cara de otra per-
sona blanca muerta. Siempre parecen ser personas blancas.
Personas blancas muertas. Ya ha visto tantas que le cuesta
distinguirlas. A College le gusta hacer la broma de que es
porque todos los blancos son iguales, pero Tyrone sabe que
eso no es cierto. Es otra cosa, quizas la manera en que Mary
siempre los dibuja -tristes, palidos, distantes, genéricos—. O
tal vez sencillamente asi es como se ven todas las personas
muertas.

-No, esta dibujando. Ve a saludarla.

Mary extrae fantasmas de las barras de tiza, traza lineas de
memoria en pastel.
-Hola, Mary.



Ella alza la vista, por encima del marco de los lentes, y
una incomodidad extrafa la entristece al ver que el rostro
nervioso de Janet le devuelve la mirada; siente como esos
ojos perturbados y penetrantes le taladran el craneo. No
es que le caiga mal, no es que le caiga mal ninguno de los
“creyentes” —expresion de Tyrone y de Grids, no de ella-,
es simplemente su intensidad constante lo que la altera.
No los culpa; cuando puede ver mds alld de las miradas
extraviadas y de la rara sensacion de desplazamiento logra
percibir el dolor, el sufrimiento, la dificultad para superar
la conmocion. Ademds de que es culpa de ella que estén
ahi, que vayan a verla. Llegan por lo que ella hace, por lo
que ella es.

Grids le dice que es una celebridad. Que la gente nece-
sita celebridades, especialmente ahora. Dice que solia haber
muchas, pero que después desaparecieron junto con todo lo
demads. Mary no estd muy segura de eso, no estd segura de
querer serlo, pero recuerda esas palabras en los momentos
en los que quiere evitar a personas como Janet, evitar mira-
das devotas e intercambios penosos, momentos en los que
desea escapar de la responsabilidad.

-Buen dia, Janet, ¢como estas?

-Estoy bien.

Esa ultima palabra pasa de un timbre alto a uno bajo,
un evasivo cambio de tono que busca generar preocupacion.
Mary lo ignora, no quiere enredarse en eso. Siempre le dice
a Tyrone que le gusta su musica, sus cassettes viejos, y no es
mentira, pero la verdadera razén por la cual lo deja escuchar
esa musica todo el dia en la tienda es porque expulsa el si-
lencio de la sala, llena los vacios incomodos, permite que las
pausas transcurran con mas facilidad.

Janet de todos modos no se detiene.

-¢Qué estas dibujando? ¢Otro mas?
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Mary baja la vista al papel palido, el reverso de un seg-
mento de sesenta centimetros de ancho arrancado de un
afiche de reclutamiento del Ejército de Tierra, y por prime-
ra vez en toda la mafiana siente como si realmente viera
algo. Marcas de lapiz sin forma. Lineas gruesas, moteadas e
inconsistentes sobre una capa de tiza. Historia en polvo de-
positada sobre las grietas de sus manos sucias. Mira, pero no
recuerda nada, como si no fuera responsable de su creacion.

=Si. Otro mas.

-Ah, jte traje algo!

Janet hurga en los bolsillos de su anorak rasgado, man-
chado, pero todavia desafiantemente rosa, y después en los
bolsillos del pantalén de jogging azul claro, desteiido y tan
corto que el pufio gris elastizado le llega solo hasta los tobi-
llos y deja al descubierto unas franjas de cinco centimetros de
piel palida surcada por venas azules que llegan a verse entre el
pantalén y las vendas empapadas de agua de lluvia y mancha-
das de sangre, vendas que usa en vez de calcetines, porque los
barcos que los traian desde China e India dejaron de llegar.

Finalmente se rinde y se entrega a lo inevitable, murmu-
rando algo para si misma mientras abre la bolsa de IKEA
con el cierre roto, ese cubo de plastico azul con las costuras
desgastadas en el que algunas fibras blancas sueltas son lo
unico que mantiene su integridad. Mary teme que pueda lle-
gar a explotar, ya sea por la presion en aumento o por el fe-
bril hurgar de Janet, y que la tienda se llene con incluso mas
residuo historico, la misma capa sedimentaria de desechos
de la que ha estado intentando salir toda su vida.

—iAqui estad! jLos encontré! —exclama Janet, apenas un
poco demasiado fuerte, un poco demasiado emocionada.

Le acerca un puiiado de tubos de colores brillantes,
de anchos y largos variados, con la cara llena de alegria

y triunfo. Mary los toma, sonrie con amabilidad forzada,



y le agradece al recibir el obsequio en sus manos abiertas.
Crayones rotos; carcasas vacias de marcadores de pléstico;
lapices sin punta y astillados. Inservible, todo. Pero Mary
siente cierta calidez en el gesto, sinceramente, entiende lo
que esos objetos descartados representan para algunos, el
valor que guardan en su imposibilidad de ser reproducidos,
su nostalgia, su potencia como disparadores de recuerdos.
Entiende todo eso demasiado bien, y mientras mira sus pal-
mas abiertas el polvo de tiza vibrante que las adorna se vuel-
ve negro e imposible de quitar, y ciertos recuerdos de estar
escarbando en la tierra, excavando en la mierda con las ufias
rotas, le inundan los sentidos.

Le quiere arrojar a Janet en su maldita y estipida cara
todo lo que acaba de darle.

No lo hace, solo sonrie, le agradece otra vez, apoya todo
cuidadosamente en el escritorio. Los recuerdos se disipan,
pero el hedor privado, que solo ella conoce, atn persiste.

Janet, a punto de hablar, parece lo suficientemente
complacida, de todos modos, feliz de que su regalo haya
sido bienvenido, y Mary recuerda las palabras de Grids.
Dales lo que quieren.

-Me estaba preguntando si quizis...

La misma pregunta, todos los dias. Mary ya la conocia.

—Me estaba preguntando si quizds, si hoy anduvieras
por afuera, y vieras a nuestro Mark...

-Janet...

-Ya sabes, tal vez lo veas en la calle -Janet sefiala ha-
cia el frente de la tienda, la luz se filtraba por las ventanas
parcialmente tapiadas-. ¢A lo mejor, si lo ves alla afuera
podrias decirle algo de mi parte?

-Janet... ya hemos pasado por esto antes. Sabes que
no puedo saber si lo veré o no. No siempre puedo elegir a

quién veo.
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-Ya sé, mi amor, pero podrias...

-Si... podria, si, pero no es muy probable. E incluso si
asi fuera, no puedo hablar con él.

-Pero podrias simplemente decirle...

~Janet. No puedo hablar con Mark. No me puede
escuchar, Janet —-Mary traga con fuerza-. No puedo... estd
muerto, Janet.

-Si, pero... —Janet no se inmuta, ni siquiera se detiene
ante la afirmacion del hecho incuestionable.

Mary decide dejarla terminar. El camino de menor re-
sistencia.

-Si, pero si lo ves, ¢si? Si lo ves, ¢le puedes decir una sola
cosa? ¢De mi parte?

-¢Qué cosa? -pregunta Mary. Amable, redundante.
Conoce la respuesta.

-Solo dile que su papa lo lamenta. Por favor.

De nuevo la campanilla de la puerta. Esta vez son dos perso-
nas, una pareja, presumiblemente. Novatos. Marido y mujer
por lo que parece, padre y madre lo mas probable. Viejos.
Bueno, viejos para esa zona de la ciudad.

Parecen estar muy asustados. Tyrone estd acostumbrado
a que personas blancas viejas lo miren con miedo, pero esta
seguro de que ellos estaban muy asustados incluso antes de
ver que él estaba alli. Se nota por como estan de pie uno jun-
to al otro, casi demasiado cerca. Apretados. Tyrone supone
que no solo no son de por aqui, sino que probablemente
nunca antes han estado en el Croft. La seguridad armada en
la entrada, las explosiones de grafitis sobre las edificaciones
bombardeadas, esa sensacion constante de tension en el aire
con aroma a especias. Es un lugar para asustarse la primera

VE€Z que vas.



El tipo, cabello gris, cara gris, ropa gris —vieja, desgas-
tada, remendada a mano, pero que todavia conserva algtn
artificio envejecido de respetabilidad-, deja de recorrer la
tienda con la vista y dirige la mirada directo a Tyrone. Esta
claro que quiere hablar, pero no estd seguro de por donde
empezar. Tyrone decide acabar con su miseria.

-Buen dia. ¢En qué los podemos ayudar hoy?

-Nosotros... bueno, mi esposa... —el tipo hace una pau-
sa, desvia los ojos hacia la mujer, que sigue observando, en
silencio, los rostros muertos en las paredes-. Ella queria venir
hasta aqui, ha escuchado las historias. Siente... curiosidad -la
voz le tiembla de miedo atravesada de escepticismo.

Tyrone asiente, sonrie. Las historias.

-Claro. ¢De donde vienen?

-De Bath.

-Wow, es bastante lejos. ¢ Vinieron en coche?

—-Dios, no —el hombre rie, amablemente-. Dios. No.
Tomamos el tren.

-Oh, ¢estan funcionando?

-Hasta Keynsham. Desde ahi caminamos.

-Lindo dia para caminar -ante cualquier duda, mencio-
na el clima.

-Si, si, lindo dia —el hombre sonrie, el miedo se va disi-
pando de a poco-. Asi que... Lo lamento. ¢Cuadl es el acuer-
do aqui exactamente? ¢Esto como... funciona?

Tyrone toma aire, prepara el discurso, pero apenas llega
a pronunciar la primera silaba cuando se ve interrumpido.

La mujer levanta una mano y la deja suspendida delante
de su boca, los dedos y los labios le tiemblan a medida que
se aparta del marido, la mirada fija en un punto de la pa-
red. En un rostro. La otra mano sale disparada hacia atras,
intentando sujetar a ciegas el brazo del marido, y cuando

encuentra su codo lo agarra fuerte, lo toma con firmeza.
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Tyrone no sabe si es para captar su atencion o para anclarse
a algo, para estar segura de no alejarse demasiado.

—¢Diane...? —el hombre parece sin aliento, suena sobre-
saltado. Mira primero cémo ella le sujeta fuerte el brazo y
después la mira a la cara, incapaz de hacer contacto visual
al alejarse de ella, absorto. Tyrone ve como regresa el miedo.

-Es él -la mujer aparta la mano de la boca para sefialar
débilmente, la frecuencia del temblor se incrementa al acer-
car el brazo hacia la laringe, modulando sus palabras-. Es
él, Alan. Mira.

El silencio a Mary la pone nerviosa. Tyrone apago el viejo
cassette de musica jungle que estaba escuchando -siempre
lo hace cuando identifican a alguien, sin que ella se lo pida,
por respeto a los clientes—, y Mary desea que vuelva a sonar.

Cierra los ojos por un segundo, quiere que regrese la
musica.

Nada. Solo silencio.

Ojos abiertos otra vez. Siguen alli. Alan y Diane, la ob-
servan desde el otro lado del escritorio, por encima de los
muros multicolores construidos con basura y gratitud. Mary
tiene que desviar la mirada nuevamente; es demasiado in-
tenso, la expectativa de Diane, el escepticismo de Alan, su
panico conjunto. Amplifica su propio malestar constante,
lo realza. Puede sentir el miedo de ellos fundiéndose con el
suyo, infectdndolo, volviéndolo mas denso.

Baja la mirada al escritorio, a la imagen que ellos le
alcanzaron, que Tyrone habia bajado para ellos de la pared.
El rostro de un hombre... no, de un chico. Un adolescente.
Pélido, joven. Con lentes. Cabello rubio desprolijo y en pun-
ta dibujado con tiza amarilla, la cara de un nifio. Se acuerda

de cuando lo vio por primera vez. Los recuerda a todos.



