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1. DESPUÉS

El tintineo patético de la campanilla de la tienda anuncia la 
primera visita, el primer creyente del día. El primero de los 
clientes habituales, las madres de mirada cansada con hijos 
perdidos, que vienen solo para cruzar una palabra rápida con 
Mary, para agradecerle, para dejar ofrendas nerviosamente 
sobre su escritorio, para sonreír con sus muecas torpes e 
incómodas. Quienes pasan solo para observar los rostros 
tristes, pálidos, distantes, genéricos.

−Qué tal, Janet −dice Tyrone.
−Hola, Tyrone.
Janet le dedica una sonrisa nerviosa por debajo de su 

cortina de pelo lacio y grasiento, su cara demacrada, como 
si fueran marcas de lápiz sobre papel gris rasgado, casi pa-
rece fundirse con las multitudes que los miran desde las pa-
redes. A Tyrone le basta con esa sonrisa para saber que ella 
está genuinamente contenta de verlo, como si las palabras 
espontáneas que él le dirige fueran alguna clase de victo-
ria menor pero importante, uno de los pocos y minúsculos 
destellos de vida que la distinguen de los dibujos de Mary.

−¿Está ocupada?
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Los ojos de Janet recorren la sala de manera ansiosa, 
aprieta más fuerte la mano con la que sujeta la enorme bol-
sa azul de IKEA repleta de porquerías desconocidas.

Tyrone mira en dirección a Mary. Está sentada allí como 
siempre, al fondo de la tienda, con esos ojos adolescentes 
que lo observan por sobre la masa caleidoscópica de basura 
que cubre el escritorio −latas llenas de bolígrafos, crayones, 
pinceles y tizas, juguetes rotos−. Baratijas sin ningún valor y 
fragmentos coloridos de residuos históricos que amenazan 
con devorar su cuerpo todavía un poco aniñado. Regalos de 
los creyentes. Ella le devuelve la sonrisa por encima de todo 
eso, a través de los lentes salpicados de pintura, y baja otra 
vez la vista hacia el escritorio. Él desde donde está no puede 
ver en qué trabaja, el papel queda protegido de las miradas 
por los muros de un castillo de desechos invaluables, y a de-
cir verdad no le importa. Sabe exactamente qué es, lo mismo 
que dibuja siempre.

Sabe que es el rostro de otra persona muerta.
Lo más probable, piensa, es que sea la cara de otra per-

sona blanca muerta. Siempre parecen ser personas blancas. 
Personas blancas muertas. Ya ha visto tantas que le cuesta 
distinguirlas. A College le gusta hacer la broma de que es 
porque todos los blancos son iguales, pero Tyrone sabe que 
eso no es cierto. Es otra cosa, quizás la manera en que Mary 
siempre los dibuja −tristes, pálidos, distantes, genéricos−. O 
tal vez sencillamente así es como se ven todas las personas 
muertas.

−No, está dibujando. Ve a saludarla.

Mary extrae fantasmas de las barras de tiza, traza líneas de 
memoria en pastel.

−Hola, Mary.
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Ella alza la vista, por encima del marco de los lentes, y 
una incomodidad extraña la entristece al ver que el rostro 
nervioso de Janet le devuelve la mirada; siente cómo esos 
ojos perturbados y penetrantes le taladran el cráneo. No 
es que le caiga mal, no es que le caiga mal ninguno de los 
“creyentes” −expresión de Tyrone y de Grids, no de ella−, 
es simplemente su intensidad constante lo que la altera. 
No los culpa; cuando puede ver más allá de las miradas 
extraviadas y de la rara sensación de desplazamiento logra 
percibir el dolor, el sufrimiento, la dificultad para superar 
la conmoción. Además de que es culpa de ella que estén 
ahí, que vayan a verla. Llegan por lo que ella hace, por lo 
que ella es.

Grids le dice que es una celebridad. Que la gente nece-
sita celebridades, especialmente ahora. Dice que solía haber 
muchas, pero que después desaparecieron junto con todo lo 
demás. Mary no está muy segura de eso, no está segura de 
querer serlo, pero recuerda esas palabras en los momentos 
en los que quiere evitar a personas como Janet, evitar mira-
das devotas e intercambios penosos, momentos en los que 
desea escapar de la responsabilidad.

−Buen día, Janet, ¿cómo estás?
−Estoy bien.
Esa última palabra pasa de un timbre alto a uno bajo, 

un evasivo cambio de tono que busca generar preocupación. 
Mary lo ignora, no quiere enredarse en eso. Siempre le dice 
a Tyrone que le gusta su música, sus cassettes viejos, y no es 
mentira, pero la verdadera razón por la cual lo deja escuchar 
esa música todo el día en la tienda es porque expulsa el si-
lencio de la sala, llena los vacíos incómodos, permite que las 
pausas transcurran con más facilidad.

Janet de todos modos no se detiene.
−¿Qué estás dibujando? ¿Otro más?
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Mary baja la vista al papel pálido, el reverso de un seg-
mento de sesenta centímetros de ancho arrancado de un 
afiche de reclutamiento del Ejército de Tierra, y por prime-
ra vez en toda la mañana siente como si realmente viera 
algo. Marcas de lápiz sin forma. Líneas gruesas, moteadas e 
inconsistentes sobre una capa de tiza. Historia en polvo de-
positada sobre las grietas de sus manos sucias. Mira, pero no 
recuerda nada, como si no fuera responsable de su creación.

−Sí. Otro más.
−Ah, ¡te traje algo!
Janet hurga en los bolsillos de su anorak rasgado, man-

chado, pero todavía desafiantemente rosa, y después en los 
bolsillos del pantalón de jogging azul claro, desteñido y tan 
corto que el puño gris elastizado le llega solo hasta los tobi-
llos y deja al descubierto unas franjas de cinco centímetros de 
piel pálida surcada por venas azules que llegan a verse entre el 
pantalón y las vendas empapadas de agua de lluvia y mancha-
das de sangre, vendas que usa en vez de calcetines, porque los 
barcos que los traían desde China e India dejaron de llegar.

Finalmente se rinde y se entrega a lo inevitable, murmu-
rando algo para sí misma mientras abre la bolsa de IKEA 
con el cierre roto, ese cubo de plástico azul con las costuras 
desgastadas en el que algunas fibras blancas sueltas son lo 
único que mantiene su integridad. Mary teme que pueda lle-
gar a explotar, ya sea por la presión en aumento o por el fe-
bril hurgar de Janet, y que la tienda se llene con incluso más 
residuo histórico, la misma capa sedimentaria de desechos 
de la que ha estado intentando salir toda su vida.

−¡Aquí está! ¡Los encontré! −exclama Janet, apenas un 
poco demasiado fuerte, un poco demasiado emocionada.

Le acerca un puñado de tubos de colores brillantes, 
de anchos y largos variados, con la cara llena de alegría 
y triunfo. Mary los toma, sonríe con amabilidad forzada, 
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y le agradece al recibir el obsequio en sus manos abiertas. 
Crayones rotos; carcasas vacías de marcadores de plástico; 
lápices sin punta y astillados. Inservible, todo. Pero Mary 
siente cierta calidez en el gesto, sinceramente, entiende lo 
que esos objetos descartados representan para algunos, el 
valor que guardan en su imposibilidad de ser reproducidos, 
su nostalgia, su potencia como disparadores de recuerdos. 
Entiende todo eso demasiado bien, y mientras mira sus pal-
mas abiertas el polvo de tiza vibrante que las adorna se vuel-
ve negro e imposible de quitar, y ciertos recuerdos de estar 
escarbando en la tierra, excavando en la mierda con las uñas 
rotas, le inundan los sentidos.

Le quiere arrojar a Janet en su maldita y estúpida cara 
todo lo que acaba de darle.

No lo hace, solo sonríe, le agradece otra vez, apoya todo 
cuidadosamente en el escritorio. Los recuerdos se disipan, 
pero el hedor privado, que solo ella conoce, aún persiste.

Janet, a punto de hablar, parece lo suficientemente 
complacida, de todos modos, feliz de que su regalo haya 
sido bienvenido, y Mary recuerda las palabras de Grids.  
Dales lo que quieren.

−Me estaba preguntando si quizás…
La misma pregunta, todos los días. Mary ya la conocía.
−Me estaba preguntando si quizás, si hoy anduvieras 

por afuera, y vieras a nuestro Mark…
−Janet…
−Ya sabes, tal vez lo veas en la calle −Janet señala ha-

cia el frente de la tienda, la luz se filtraba por las ventanas 
parcialmente tapiadas−. ¿A lo mejor, si lo ves allá afuera 
podrías decirle algo de mi parte?

−Janet… ya hemos pasado por esto antes. Sabes que 
no puedo saber si lo veré o no. No siempre puedo elegir a  
quién veo.
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−Ya sé, mi amor, pero podrías…
−Sí… podría, sí, pero no es muy probable. E incluso si 

así fuera, no puedo hablar con él.
−Pero podrías simplemente decirle…
−Janet. No puedo hablar con Mark. No me puede 

escuchar, Janet −Mary traga con fuerza−. No puedo… está 
muerto, Janet.

−Sí, pero… −Janet no se inmuta, ni siquiera se detiene 
ante la afirmación del hecho incuestionable.

Mary decide dejarla terminar. El camino de menor re-
sistencia.

−Sí, pero si lo ves, ¿sí? Si lo ves, ¿le puedes decir una sola 
cosa? ¿De mi parte?

−¿Qué cosa? −pregunta Mary. Amable, redundante.  
Conoce la respuesta.

−Solo dile que su papá lo lamenta. Por favor.

De nuevo la campanilla de la puerta. Esta vez son dos perso-
nas, una pareja, presumiblemente. Novatos. Marido y mujer 
por lo que parece, padre y madre lo más probable. Viejos. 
Bueno, viejos para esa zona de la ciudad.

Parecen estar muy asustados. Tyrone está acostumbrado 
a que personas blancas viejas lo miren con miedo, pero está 
seguro de que ellos estaban muy asustados incluso antes de 
ver que él estaba allí. Se nota por cómo están de pie uno jun-
to al otro, casi demasiado cerca. Apretados. Tyrone supone 
que no solo no son de por aquí, sino que probablemente 
nunca antes han estado en el Croft. La seguridad armada en 
la entrada, las explosiones de grafitis sobre las edificaciones 
bombardeadas, esa sensación constante de tensión en el aire 
con aroma a especias. Es un lugar para asustarse la primera 
vez que vas.
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El tipo, cabello gris, cara gris, ropa gris −vieja, desgas-
tada, remendada a mano, pero que todavía conserva algún 
artificio envejecido de respetabilidad−, deja de recorrer la 
tienda con la vista y dirige la mirada directo a Tyrone. Está 
claro que quiere hablar, pero no está seguro de por dónde 
empezar. Tyrone decide acabar con su miseria.

−Buen día. ¿En qué los podemos ayudar hoy?
−Nosotros… bueno, mi esposa… −el tipo hace una pau-

sa, desvía los ojos hacia la mujer, que sigue observando, en 
silencio, los rostros muertos en las paredes−. Ella quería venir 
hasta aquí, ha escuchado las historias. Siente… curiosidad −la 
voz le tiembla de miedo atravesada de escepticismo.

Tyrone asiente, sonríe. Las historias.
−Claro. ¿De dónde vienen?
−De Bath.
−Wow, es bastante lejos. ¿Vinieron en coche?
−Dios, no −el hombre ríe, amablemente−. Dios. No.  

Tomamos el tren.
−Oh, ¿están funcionando?
−Hasta Keynsham. Desde ahí caminamos.
−Lindo día para caminar −ante cualquier duda, mencio-

na el clima.
−Sí, sí, lindo día −el hombre sonríe, el miedo se va disi-

pando de a poco−. Así que… Lo lamento. ¿Cuál es el acuer-
do aquí exactamente? ¿Esto cómo… funciona?

Tyrone toma aire, prepara el discurso, pero apenas llega 
a pronunciar la primera sílaba cuando se ve interrumpido.

La mujer levanta una mano y la deja suspendida delante 
de su boca, los dedos y los labios le tiemblan a medida que 
se aparta del marido, la mirada fija en un punto de la pa-
red. En un rostro. La otra mano sale disparada hacia atrás, 
intentando sujetar a ciegas el brazo del marido, y cuando 
encuentra su codo lo agarra fuerte, lo toma con firmeza. 
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Tyrone no sabe si es para captar su atención o para anclarse 
a algo, para estar segura de no alejarse demasiado.

−¿Diane…? −el hombre parece sin aliento, suena sobre-
saltado. Mira primero cómo ella le sujeta fuerte el brazo y 
después la mira a la cara, incapaz de hacer contacto visual 
al alejarse de ella, absorto. Tyrone ve cómo regresa el miedo.

−Es él −la mujer aparta la mano de la boca para señalar 
débilmente, la frecuencia del temblor se incrementa al acer-
car el brazo hacia la laringe, modulando sus palabras−. Es 
él, Alan. Mira.

El silencio a Mary la pone nerviosa. Tyrone apagó el viejo 
cassette de música jungle que estaba escuchando −siempre 
lo hace cuando identifican a alguien, sin que ella se lo pida, 
por respeto a los clientes−, y Mary desea que vuelva a sonar.

Cierra los ojos por un segundo, quiere que regrese la 
música.

Nada. Solo silencio.
Ojos abiertos otra vez. Siguen allí. Alan y Diane, la ob-

servan desde el otro lado del escritorio, por encima de los 
muros multicolores construidos con basura y gratitud. Mary 
tiene que desviar la mirada nuevamente; es demasiado in-
tenso, la expectativa de Diane, el escepticismo de Alan, su 
pánico conjunto. Amplifica su propio malestar constante, 
lo realza. Puede sentir el miedo de ellos fundiéndose con el 
suyo, infectándolo, volviéndolo más denso.

Baja la mirada al escritorio, a la imagen que ellos le  
alcanzaron, que Tyrone había bajado para ellos de la pared. 
El rostro de un hombre… no, de un chico. Un adolescente. 
Pálido, joven. Con lentes. Cabello rubio desprolijo y en pun-
ta dibujado con tiza amarilla, la cara de un niño. Se acuerda 
de cuando lo vio por primera vez. Los recuerda a todos.


