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Creo que es posible rastrear el momento exacto en que lle-
gaste a la mediana edad. Es ese momento en que examinas 
tu vida y, en vez de encontrar un mundo lleno de posibili-
dades que se abren más y más, te sobreviene la sensación de 
haber despertado de un sueño o haber llegado a tierra firme, 
a un lugar nuevo, después de un naufragio. Así que aquí 
estamos, te dices a ti mismo. Me convertí en esto. Es el mo-
mento en que te das cuenta por primera vez de que tu condi-
ción –física, intelectual, social, financiera– ya no es del todo 
mutable. Lo que ya pasó determinará, en gran medida, el 
resto de tu historia. Lo que hiciste no se puede deshacer, mu-
cho de lo que pospusiste ya no lo podrás concretar. En suma,  
ahora sabes que el tiempo es un recurso finito y escaso. De 
ahora en más, lo que sea que hagas, sea cual sea la satis-
facción, la felicidad o la agitación que experimentes, nunca 
podrás sacarte de la cabeza esa sensación casi imperceptible 
de estar cayendo por una leve pendiente hacia la oscuridad.

A mí, esta conciencia de la mortalidad me llegó, de for-
ma bastante convencional, una noche en que estaba acosta-
do junto a mi esposa en nuestro departamento en Brooklyn. 
Mientras retozaba ahí, concentrado en su respiración, supe 
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que mi fuerza y mi ingenuidad tenían un límite. Pude sentir 
que, en algún momento, iba a necesitar descansar. Cómo 
llegué a sentir eso no lo sé. Fue una sorpresa para mí. No 
podría describir la cadena de eventos que me llevaron a es-
tar en ese dormitorio un tanto calefaccionado de más, junto 
a una mujer que, si las cosas hubieran sido distintas, nunca 
habría conocido o nunca habría concebido como la persona 
con la que quiero pasar el resto de mi vida. Después de cinco 
años de matrimonio, seguía enamorado de Rei y ella seguía 
enamorada de mí. Eso estaba fuera de discusión, era un he-
cho feliz. Nuestra hija de tres años dormía en la habitación 
de al lado.

Lo que me tenía inquieto era nuestra felicidad. Fue una 
reacción perversa, lo sé. Me sentía un tacaño preocupado 
por perder su riqueza emocional. Sin embargo, esos labe-
rintos mentales en los que vigilaba mi habitación y la de 
mi hija traían aparejado algo verdadero. Estábamos en una 
época en que los medios se llenaban de imágenes de niños 
heridos o huyendo de la guerra. Muchas veces terminaba el 
día encorvado sobre mi computadora, mirando la pantalla 
con los ojos llenos de lágrimas. Lo que veía me angustiaba, 
pero también me acechaba una idea egoísta: si el mundo 
cambiaba, ¿sería capaz de proteger a mi familia? ¿Podría 
trepar un cerco con mi hija en brazos? ¿Podría sujetar la 
mano de mi mujer cuando la balsa se diera vuelta? Nuestra 
vida era frágil. Un día algo podría quebrarse. Uno de no-
sotros tendría un accidente o se enfermaría, o el mundo se 
llenaría de guerra y caos, y nos tragaría como lo hizo con 
tantas otras familias.

Tenía poco de qué quejarme. Vivía en una de las ciuda-
des más grandes del mundo. Salvo por algún achaque me-
nor, tenía salud. Y estaba enamorado, lo que me protegía 
de las más penosas consecuencias de la llamada “crisis de 
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la mediana edad”. Tengo amigos que, sin mediar palabra, 
se embarcaron en aventuras sexuales sin sentido o, en un 
caso en particular, uno que adquirió una adicción destruc-
tiva al crack, un vicio que pudo esconder hasta que un día 
lo encontraron a las tres de la mañana en Elizabeth, Nueva 
Jersey, fumando sentado al volante de su coche y lo arres-
taron. Yo no estaba a punto de acostarme con la niñera o 
jugarme todos nuestros ahorros en el casino, pero, a la vez, 
sabía que muy en el fondo algo estaba ligeramente mal, ha-
bía algo urgente que debía atacar cuanto antes, algo que no 
podía resolver despertando a Rei de madrugada o yendo 
con la computadora al baño en puntas de pie o tomando 
un tranquilizante. Tenía que ver con los cimientos mismos 
de la realidad, con cosas que me pasé la vida pensando y 
escribiendo, con muchas de mis convicciones más profun-
das. Y, casualidad o no, todas me acosaban justo cuando 
me encontraba a punto de irme de viaje. Una de las razones 
por las que estaba despierto, preocupado por el dinero, el 
cambio climático o el ejército desplegado en la frontera en 
Macedonia, era que tenía reservado un coche para llevarme 
al aeropuerto a la cinco de la mañana. Nunca pude dormir 
bien la noche previa a un vuelo. Siempre me preocupa la 
posibilidad de quedarme dormido y perder el avión.
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Cansado y preocupado llegué a Berlín al día siguiente para 
empezar una residencia de tres meses en el Centro Deuter, en 
el extremo oeste de la ciudad, en el suburbio de Wannsee. El 
año acababa de empezar. Las ruedas del taxi crujían sobre 
la fina capa de hielo del asfalto congelado. Logré entrever la 
silueta del edificio detrás de una cortina de pinos cubiertos 
de nieve. El lugar me pareció un correlato perfecto de mi 
estado emocional: una casa ubicada en un lugar profundo, 
melancólico, dentro de mi cabeza. Era enorme pero anodi-
na, una construcción sobria con un techo de tejas de un gris 
neutro y una fachada pálida llena de ventanas alargadas. Lo 
único notable era un anexo construido después, más moder-
no, que se extendía hacia uno de los costados, un cubo de 
vidrio que parecía funcionar como oficina.

Le pagué al taxista y me planté en las escaleras con mi 
equipaje. Ni siquiera llegué a acercarme para llamar a la 
puerta que sonó un zumbido eléctrico y esta se abrió hacia 
un largo pasillo desierto. Avancé sintiéndome un príncipe 
que entra al castillo de un ogro, pero en vez de encontrarme 
con una bella durmiente me topé con un conserje vestido 
como un campesino británico. Su ánimo jovial desentonaba 
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con el ambiente sombrío. Todo su ser centelleaba hospita-
lidad, tenía los ojos bien abiertos y el pecho inflado, como 
si mi llegada le produjera placer. ¿Había tenido un buen 
vuelo? ¿Quería un poco de café? Me tenían preparada una 
carpeta con una tarjeta magnética y varios documentos que 
tenía que firmar. El director y el resto del personal estaban 
ansiosos por conocerme. Por lo pronto, había agua mineral 
y toallas listas esperándome en mi habitación. Si necesitaba 
algo, cualquier cosa, solo tenía que pedirlo. Le aseguré que 
lo único que necesitaba era cambiarme y echarle una mirada 
a mi estudio.

–Por supuesto –me dijo–. Por favor, permítame que lo 
ayude con su equipaje.

Tomamos el ascensor hasta el tercer piso y me guio 
hacia una especie de buhardilla de lujo. La habitación era 
luminosa, moderna y estaba impecable. Tenía muebles de 
pino y sábanas blancas tirantes sobre una cama ubicada jus-
to debajo de las vigas del tejado. El sistema de calefacción 
salía de unos rectángulos impolutos y las ventanas tenían 
doble vidrio. En una esquina, había una pequeña cocina, 
con un calentador y un refrigerador. Tras otra puerta, estaba 
el baño equipado con todo lo necesario. A pesar de sus deta-
lles, la habitación emanaba un aire austero que me gustaba. 
Era un lugar de trabajo, de contemplación.

Cuando el Centro Deuter me escribió para ofrecerme 
la beca, me sentí como el “poeta pobre” de una pintura del 
siglo XIX que una vez vi en Múnich. El poeta está sentado 
en la cama con un gorro de dormir de hilos dorados, tiene 
unos lentes colgados de la nariz, también dorados, y entre 
sus mandíbulas sostiene una pluma como hacían los piratas 
con sus sables curvos. Su buhardilla tiene agujeros en las 
ventanas y obviamente hace frío, dado que está metido en 
la cama vestido con un traje tan viejo que tiene un parche 
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en el codo. Ha estado usando páginas de su propio trabajo 
para avivar el fuego, ahora ya extinto. Sus posesiones son 
nimias: un sombrero, un abrigo y un bastón, una vela sobre 
una botella vacía, un lavabo, una toalla deshilachada y un 
paraguas estropeado que cuelga del techo. A su alrededor 
solo hay pilas y pilas de libros. Tiene las piernas dobladas 
para sostener un manuscrito y con su mano libre presiona 
el pulgar contra el dedo índice en un extraño gesto de apro-
bación. ¿Está revisando un verso? ¿Está aplastando una pul-
ga? ¿O está haciendo un círculo? ¿Estará contemplando la 
ausencia, la nada misma de la existencia, el vacío? Al poeta 
no le interesa el mundo físico que lo rodea, y si le importa, 
trata de sobrellevarlo de la mejor manera. Está absorto en 
su labor artística. Así quería estar yo. Quería ser él al menos 
por un rato.

El nombre completo de la institución era Centro  Deuter 
para la Investigación Cultural y Social. Su fundador, un em-
presario industrial con pretensiones utópicas, dedicó una 
pequeña parte de su fortuna, construida en los años del 
milagro económico alemán de posguerra, a cultivar lo que 
llamaba, livianamente, “todo el potencial del espíritu huma-
no”. En la práctica esto significaba que, durante el año, un 
grupo itinerante de escritores e investigadores se alojaba en 
la vieja casona con vistas al lago de la familia Deuter, asisti-
do por una comitiva de bibliotecarios, personal de limpieza, 
cocineros y técnicos en computación, dedicados por comple-
to a lograr que los residentes pudieran concretar la mayor 
cantidad de trabajo posible sin tener que preocuparse por 
los aspectos prácticos de la vida cotidiana.

Yo era lo que ellos llamaban un “investigador indepen-
diente”. Tenía un trabajo como profesor adjunto en la uni-
versidad, pero en el departamento de Escritura Creativa, y 
la verdad que trataba de no pensar en eso excepto cuando 
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estaba ejerciendo, cuando me encontraba sentado en el aula, 
perforado por una docena de miradas huecas de estudiantes 
de posgrado endeudados hasta el cuello esperando instruc-
ciones. Lo que escribía lo publicaba en revistas y editoriales 
comerciales, no en publicaciones académicas revisadas por 
pares. Los académicos me creían poco serio y supongo que 
algo de razón tenían. Nunca me gustaron los límites disci-
plinarios. Me interesa lo que me interesa. Cinco años antes 
de recibir esta invitación a Berlín, publiqué un libro sobre 
el gusto, en el que argumentaba (sin mucha insistencia) que 
era un rasgo intrínseco a la identidad humana. No llegaba a 
ser una tesis, era más bien una cosa reluciente que entretenía 
al lector mientras me devanaba en reflexiones sobre litera-
tura, música, cine y política. No era el libro que se suponía 
que debía escribir, un trabajo ambicioso que se arrogaba el 
argumento definitivo sobre el potencial revolucionario del 
arte. El libro sobre el gusto salió espontáneamente: primero, 
fue una distracción mientras llenaba cuadernos con citas e 
ideas para mi argumento definitivo sobre el potencial revo-
lucionario del arte; luego, fue otra distracción cuando me 
di cuenta de que no tenía ningún argumento definitivo que 
esbozar, ni siquiera de forma provisoria. No tenía ni la me-
nor idea de por qué alguien debería interesarse en las artes, 
y mucho menos por qué de ellas emanaría una revolución. 
El arte me importaba. Pero yo no era más que un haragán, 
y nunca en mi vida pude lograr que a los otros les gustaran 
las cosas que hacía. La única proclama política que me con-
movía era Ne travaillez jamais.1 Mis intentos de vivir bajo 
esa consigna se encontraron con todos los obstáculos espe-
rables. El asunto es que no hay adonde escapar, no hay lugar 

1. Eslogan situacionista atribuido a Guy Debord. Literalmente,  “Trabajar, 
jamás”. En adelante, todas las notas son del traductor.
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donde los desencantados puedan refugiarse. La renuncia es 
significativa solo si es masiva, pero la mayoría de las perso-
nas solo quiere un lugar al lado de cualquiera con un poqui-
to de poder para acurrucarse, y no hay nada más aterrador 
que quedar parado en medio de una masa que se desbanda a 
tus espaldas. ¿Por qué, después de tanto tiempo, el “público 
en general” iba a convencerse del poder revolucionario del 
arte solo porque yo lo decía? Además, ¿para qué querría 
persuadirlos? ¿Qué ganaría con empezar una discusión? Si 
quería pelear, lo único que tenía que hacer era recurrir a mi 
teléfono móvil. Me parecía mejor idea mantener la cabeza 
gacha y distraerme con mis ensayos.

Soy redactor independiente desde los 23 años. Es una 
profesión ridícula. Consume muchísimo tiempo y está muy 
mal paga. Garantiza una vida de estrés. Por supuesto, te la 
puedes pasar tirado en el sofá, pero eventualmente mori-
rías de hambre. Estaba desesperado porque había gastado 
mucho tiempo en el libro sobre el arte revolucionario, aca-
bábamos de empezar algo con Rei y necesitaba dinero para 
acomodarnos. De repente, me encontré con que no tenía la 
energía que el sistema pretende. Entonces me puse a escribir 
sobre las cosas que me gustaban, las que me hacían feliz, y 
por alguna razón, mi cansancio le debe haber hecho bien al 
libro –confieso que mi prosa suele ser oscura, acusatoria, 
me gustan las frases largas y tortuosas–, porque un editor 
me ofreció publicarlo y, gracias a esa propuesta, encontré 
una salida, una excusa creíble para archivar mi proyecto im-
posible sobre el arte revolucionario y asfixiar de una vez al 
maldito con una almohada. Una muerte piadosa. En otras 
circunstancias, habría sido vergonzosa, porque me había pa-
sado años hablando de ese libro, comentándolo en mesas 
redondas, artículos de opinión, y atormentando a cualquie-
ra que se me cruzara en una fiesta. Terminé el libro sobre 
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el gusto bastante rápido y, a diferencia de mis anteriores 
 trabajos, se vendió bien. ¿Lo ves?, dijo mi agente, lo único 
que tenías que hacer era dejar de sermonear a la gente.

Hice todo lo que hace un autor cuando publica un li-
bro exitoso. Di entrevistas. Acepté invitaciones a festivales 
y conferencias. Cedí derechos de traducción. Me invitaron 
a cenar muchas veces. Y luego, de a poco, mi editor empe-
zó a preguntarme sobre lo que vendría después. En general, 
estaba concentrado en casarme; en mudarnos; en tener una 
bebé que no nos dejaba dormir; o en darme cuenta, con di-
ficultad, de que publicar un libro exitoso no es lo mismo 
en términos financieros que publicar una canción o una pe-
lícula exitosa; o en escribir para un par de publicaciones 
prestigiosas que pagan mal; o en aceptar uno o dos trabajos 
más como docente; o en dormir mal pero un poco mejor 
que antes, aunque no lo suficiente como para poder escribir 
sin automedicarme. Sabía que tenía que publicar un nuevo 
libro lo antes posible, pero, por alguna razón, la sola idea de 
terminar (o siquiera empezar) un nuevo manuscrito parecía 
escurrirse de mis manos. Justo en el momento en que todo 
parecía desmoronarse, tuve noticias de vaya uno a saber qué 
jurado o comisión especial sobre las becas Deuter. Recibí 
una carta desde Berlín, escrita en un papel membretado muy 
agradable al tacto, que me invitaba a enviar una solicitud. 
Me daban a entender que, de hacerlo, tendría trato prefe-
rencial. Y así fue. Les rogué una carta de recomendación a 
los escritores más prestigiosos que conocía y algunos meses 
después recibí una segunda carta que me informaba que lo 
había conseguido. Tres meses. Tres meses de paz.

Acompañé al conserje hasta la puerta de la habitación 
procurando no cruzar miradas, pero sí pude notar el brillo 
marcial de sus zapatos mientras cerraba la puerta. Me ima-
ginaba –si soy honesto, quizá fue porque tenía la palabra 
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“Centro” en el título– que el Centro Deuter para la Inves-
tigación Cultural y Social sería como una especie de retiro 
para meditar, algo muy distinto a un “instituto” o una “aca-
demia” o, Dios no lo permita, una “comunidad”. La palabra 
implicaba concentración, pero también cierta libertad: no 
muchas reglas ni mucho contacto social obligatorio. Ahora 
empezaba a sentir que me había equivocado. Estaba claro 
que la lógica de la institución era formal, de la vieja escuela. 
El buen trato del conserje se cimentaba en una rigidez típica 
de una plaza de armas. Cuando fue a recibirme, noté que 
salía de una sala de control donde había un escritorio y una 
serie de monitores en mosaico con imágenes de cámaras de 
seguridad del establecimiento y sus alrededores.

Desempaqué mis maletas y coloqué los artículos de hi-
giene personal en el baño. Mientras más recorría el espacio, 
más reconfortado me sentía. La vista desde mi ventana era 
de una belleza absoluta. El parque cubierto de nieve que 
rodeaba la propiedad daba a las costas de un lago y estaba 
delimitado por una reja de hierro forjado. Más allá, solo se 
veían unas barcazas amarradas a un pequeño muelle, prote-
gidas con una lona plástica. La superficie del agua era gris 
y gelatinosa, como si estuviera a punto de congelarse. Más 
que hacer olas, ondulaba contra el viento. Cuando abrí la 
ventana, oí un tintineo siniestro, fuera de lugar, como el de 
los cencerros de las vacas en los Alpes. Después de un ins-
tante de confusión, pensé que debía tratarse del aluminio 
de los manillares y escaleras de las barcazas que golpeaban 
contra las amarras.

Recordé los versos de Hölderlin:

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde

Klirren die Fahnen
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“Los muros se yerguen/ mudos y fríos, en el viento/ res-
tallan las banderas.” Me puso contento, casi jactancioso, 
que estas palabras me vinieran espontáneamente a la cabe-
za. Su presencia en mi conciencia, tan dispuestas a coronar 
el paisaje que veía por la ventana, me sugería que, incluso 
antes de empezar formalmente, mi nuevo proyecto ya estaba 
en marcha.

Mi propuesta para el Centro Deuter se titulaba: “El yo 
lírico”. Había decidido escribir sobre la construcción del  
yo en la poesía lírica. Era un tema que se alejaba de lo que 
solía investigar –no soy un académico dedicado a la poesía–, 
pero por alguna razón lo sentía como una cuestión clave 
para pensar las preocupaciones más profundas y urgentes de 
mi vida. Escribí que la lírica era “una tecnología textual para 
la organización de la experiencia afectiva, un receptáculo 
donde formular la moderna concepción del yo”. Todo esto 
sonaba importante y juicioso. Cité a Madame de Staël sobre 
la diferencia entre el yo de la poesía lírica y el de la ficción. 
“La poesía lírica se expresa en nombre del autor mismo, y 
ya no es una carga que se le aplica a los personajes […] La 
poesía lírica no narra nada, no está sujeta a los confines de  
la linealidad temporal ni a los límites espaciales. Bate sus alas 
sobre distintas épocas y países. Sostiene ese instante sublime 
en el que un hombre se erige por encima de sus placeres y 
sus dolores.” Resalté, junto con Adorno, que “la expresión 
lírica, sustraída a la gravedad objetual, conjura la imagen 
de una vida libre de la compulsión de la praxis dominante, 
de la utilidad, de la presión de la autoconservación tenaz”. 
Coincidí con Hegel en que “el contenido no es el objeto sino 
el sujeto, el mundo interior, la mente que siente y reflexiona, 
que, en vez de lanzarse a la acción, permanece ocupada en sí 
misma y, de este modo, puede asumir, como su única forma 
y su objetivo último, la expresión de la vida subjetiva”.
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Solía aceptar consejos matrimoniales de un amigo hasta 
que me di cuenta de que era un egoísta. Si, por ejemplo, 
me decía que no engañara a mi mujer con otra, que eso re-
sultaría muy destructivo para el matrimonio, era porque le 
habría gustado que se lo dijeran a él. En vez de referirse 
a lo que yo le planteaba (que podía ser sobre algo com-
pletamente diferente), él emprendía una discusión consigo 
mismo, contra el impulso que lo llevaba a querer engañar 
a su esposa. Cuando el Centro Deuter aceptó mi propuesta 
y me vi forzado a releerla y considerarla como una tarea 
que iba a tener que terminar, advertí que yo era igual a mi 
amigo. En el fondo, no tenía una necesidad real de entender 
a los poetas líricos y cómo experimentaron su subjetividad 
a través de los años. Eso no me interesaba tanto. Era una 
forma de expresar mi deseo, la forma que había encontrado 
para ponerme por encima de las frustraciones y placeres de 
mi vida cotidiana, para liberarme de la coerción permanente 
de una niña pequeña, de la incesante presión financiera de 
vivir en Nueva York. Quería un tiempo para estar encerrado 
y preocupado en mí mismo. Quería, en suma, un descanso.

Rei tenía un trabajo demandante, era abogada para una 
organización sin fines de lucro especializada en cuestiones 
de inmigración y derechos civiles. A ella la idea de que es-
tuviera tanto tiempo lejos, en un estado de sublime contem-
plación de mi ser expresivo, no le parecía fascinante, pero 
se daba cuenta de lo difícil que me resultaba trabajar. Vivía-
mos en un departamento pequeño y estábamos intentando 
ahorrar desde que Nina había llegado, por lo tanto había 
resignado mi oficina en Williamsburg, un cuartito con una 
claraboya que había usado como espacio personal incluso 
desde antes de casarme. Intentaba escribir en el escritorio 
de la habitación de invitados, pero el único momento de 
tranquilidad llegaba tarde por la noche. Las mañanas con 
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una niña de 3 años empiezan dolorosamente temprano, así 
que pasaba mis días rodeado de juguetes, tratando de con-
centrarme, pero el letargo me envolvía como una bruma. 
Cuanto menos dormía, peor veía los problemas del mundo. 
Una noche, Rei llegó de la oficina y me encontró llorando 
mientras miraba en mi computadora unos videos sobre la 
guerra. Nina, sin supervisión alguna, decoraba la cocina con 
un paquete de harina que había encontrado en la despensa.

Hay veces en las que sabes que te estás comportando 
como un idiota y, de todos modos, lo haces. Hay algo que 
te empuja, una especie de mezquindad autodestructiva. Me 
convencí de que estaba evitando imponer mi ánimo sombrío 
a la familia heroicamente, pero en realidad estaba hacien-
do lo contrario. Nadie tendría el derecho a olvidarlo. Todos 
estábamos ante un precipicio. Yo, Rei, Nina y Paulette, la 
niñera. Necesitaba correrme de ahí, retirarme del campo de 
batalla doméstico, del mundo. Así que Rei se ocupó de los 
preparativos. El estipendio pagaría por las horas extras de 
Paulette, que nos aseguró no tener inconveniente en trabajar 
algunos fines de semana. Rei y yo acordamos que le debía 
una, que en algún momento, en el futuro, ella tendría vía 
libre para irse a hacer algo similar mientras yo cuidaba a 
la familia. Los dos sabíamos que mi libro significaba algo 
más que un libro, que era parte de un problema mayor que 
estaba transitando. Yo sabía que había venido a Berlín bajo 
la premisa tácita de que regresaría cambiado, que lograría 
superar cualquier cosa que me pasara y no lo llevaría con-
migo de vuelta a casa.

Me bañé, me cambié y bajé al lobby en el ascensor. Gol-
peé la puerta de la sala de control y pregunté si podían mos-
trarme mi estudio. El conserje me había dicho su nombre, 
pero no pude recordarlo (¿Otto, Ulli, Uwe?), algo que me 
tenía preocupado mientras caminábamos a través de una 
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gran sala de recepción decorada con pinturas abstractas, 
descendientes directas del tipo de arte que solía exhibirse en 
la Berlín Occidental como evidencia del vigor y la libertad 
creativa, producto de la influencia estadounidense. Atrave-
samos un comedor con ventanales que daban a una terraza 
cubierta de nieve. Más allá del comedor, una puerta de vi-
drio indicaba la dirección al anexo que había visto desde 
el taxi, un gran espacio abierto con escritorios y armarios 
diseminados en islas algo irregulares, unos atolones de ma-
dera y metal en un océano alfombrado de azul. Como su-
puse que ahí trabajaba el equipo administrativo del Centro, 
me sorprendió que el conserje apoyara su tarjeta magnética 
sobre la puerta y me indicara entrar. La habitación era una 
caja de vidrio soportada por un esqueleto metálico, un lugar 
sin decoración, pero a la vez llamativo, diseñado por algún 
adepto al racionalismo suburbano. El conserje consultó una 
pequeña planilla y me guio hasta uno de los escritorios.

–Este mismo –dijo–. Creo que encontrará todo lo que 
necesita.

Le dije que no entendía.
–Esta es su terminal de trabajo. Cuenta con conexión 

a internet de alta velocidad. La contraseña está en su kit de 
bienvenida. Si necesita usar una computadora, con gusto el 
equipo técnico le proveerá de una. La llave más pequeña le 
da acceso a una sala donde encontrará artículos de oficina. 
Lapiceras, fichas, papel y demás.

Me explicó cómo usar la lámpara de escritorio, era de 
esas que se encendían y apagaban al pasarles la mano por 
encima. Miré los escritorios a mi alrededor, algunos vacíos, 
limpios, otros con rastros de haber sido ocupados: libros, 
papeles, fotos familiares, tazas de café. Encima de uno de los 
monitores había una hilera de soldaditos de plástico.  Habían 
decorado una bandeja portapapeles con una  guirnalda de 
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colores. La verdad, no sé qué expectativas tenía antes de lle-
gar –quizá un cubículo con paneles de roble o una burbuja 
traslúcida–, pero la única constante en mis fantasías sobre 
mis días de trabajo en el Centro Deuter había sido la priva-
cidad. Reclusión y una puerta con cerrojo. El conserje debió 
notar mi cara de asombro, pero la malinterpretó.

–La mayoría de sus colegas están ausentes. Y, por su-
puesto, es fin de semana. El lugar es mucho más amigable 
cuando todos están aquí.

–Amigable.
–Puede también modificar la altura y el respaldo de la si-

lla de acuerdo con sus preferencias. Al principio da algunos 
problemas, pero es un mecanismo simple.

Se agachó y empezó a mostrarme cómo elevar y bajar 
el asiento, cómo reclinar el respaldo, cómo trabarlo y cómo 
acomodar los apoyabrazos.

–Lo lamento –dije–. Pero no puedo trabajar aquí. Me 
sería imposible. Necesito estar solo.

Se me quedó mirando.
–En principio, no podría concentrarme –continué.
Su expresión anodina se transformó en una de inmensa 

empatía, como si le hubiera dicho que murió mi madre o 
que tenía una enfermedad terminal.

–Por favor, no se preocupe. Le aseguro que es un área 
silenciosa. Las reglas son muy claras. Está estrictamente 
prohibido hablar, al igual que en una biblioteca. Si alguien 
necesitara hacer una llamada o tener una reunión, hay un 
espacio dedicado exclusivamente para ello.

–Pero…
Noté que lo que estaba a punto de decir me avergonza-

ba. De joven, había trabajado en muchos lugares públicos: 
bares, cafés, bibliotecas universitarias. La cuestión del rui-
do no tenía nada que ver con el profundo horror que me 
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provocaba la sola idea de una planta abierta de oficinas. El 
escritorio que me habían asignado estaba en el medio de la 
sala. Cuando estuviera escribiendo, la gente se movería de-
trás de mí, sin que pudiera percibirlo. Las otras “terminales 
de trabajo” (la frase se me pegó al cerebro como un chicle a 
la suela del zapato no bien el conserje la pronunció por pri-
mera vez) estaban muy cerca, en una posición desde la que 
podría ver las pantallas de mis colegas. Mi propia pantalla 
era absolutamente visible para los demás, quizá no tan cerca 
como para poder leer un fragmento de texto, pero sí para 
determinar si estaba con un documento abierto, viendo un 
video o revisando las redes sociales. Era visible desde todos 
los ángulos. Como mi cuerpo y mi postura. Con los años 
desarrollé un rechazo visceral a que me vieran escribiendo. 
No solo porque el contenido puede ser íntimo, sino porque 
todas las cosas que uno hace mientras escribe, y que no son 
exactamente escribir, ya sea estirarse, mirar al vacío o na-
vegar por internet, dan vergüenza si se hacen a la vista de 
otros. La sensación de estar siendo observado provoca una 
timidez insoportable.

En alguna parte de El ser y la nada, Sartre se imagi-
na como una especie de espía en un pasillo oscuro, ate-
rrorizado por la posibilidad de que alguien lo descubra, 
por la chance de que El Otro (ese personaje existencial tan 
crucial) lo ilumine y lo exponga en toda su miserabilidad. 
Mientras se sepa oculto, podrá dedicar todo su ser a lo 
que está haciendo. Es pura conciencia, es existencialmente 
libre. Toda su libertad se desvanece en cuanto se esboza la 
mínima posibilidad de estar siendo observado, sea por el 
ruido de pasos, un susurro o el movimiento sutil de una 
cortina. “La vergüenza”, escribe, “es la vergüenza de sí. 
Es el reconocimiento de que efectivamente soy ese objeto 
que otro mira y juzga. No puedo tener vergüenza sino de 


