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TEOMANCIA:  
PROFECÍA A TRAVÉS DE  

EVENTOS  PREMONITORIOS

Estoy harta del futuro. Saturada del futuro. No quiero tener 
nada que ver con el futuro; no lo quiero cerca de mí.

Antes la gente no tenía que lidiar con tanto futuro. Quiero 
decir, el futuro, hasta donde podían imaginarlo, era algo su-
ficientemente parecido al pasado: la cosecha, el solsticio, la 
nieve, los árboles brotando. Ellos envejecerían y morirían, 
pero el ciclo volvería a empezar. Nosotros tenemos que vivir 
con esta marea alta de futuro que se filtra y lo empapa todo, 
se adueña de ciudades y sectores, hasta que ya estamos en 
el futuro; ese futuro distópico de vigilancia, videollamadas 
y cascos de realidad virtual, y epidemias virales extendidas 
por la globalización, y las noticias las 24 horas hablando 
de la extinción el evento la modificación genética el colapso  
de la civilización. 

Así es que, de alguna manera, una noche de invierno, me 
encontré parada en la cocina, diciéndole a mi marido con 
un tono preocupante: no sé si mi hijo llegará siquiera a la 

mediana edad.
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Algo puede ser melodramático y cierto al mismo tiempo.

En Delfos, los dioses se comunicaban a través de oráculos. 
Delfos queda en Grecia, en múltiples mesetas a lo largo de 
la pendiente del Monte Parnaso. El mito dice que Zeus que-
ría encontrar el centro de Gaia –personificación griega de la 
Tierra, nuestra madre primordial–, así que envió dos águilas 
a volar desde el este y el oeste. El punto en el que sus vuelos 
se cruzaron sobre Delfos fue declarado el ombligo de Gaia, 
también conocido como Ónfalo. 

Delfos pertenecía a Gaia, entonces, pero Apolo cazó al dra-
gón que lo custodiaba, el Pitón (del verbo pythô, “pudrir-
se”) y le robó la tierra a Gaia. Para legitimar este robo, se 
construyó un santuario para Apolo sobre la grieta profunda 
y  zigzagueante a la que él había arrojado el cuerpo mori-
bundo del Pitón. Más tarde allí instalaron a la Pitia, una 
sacerdotisa cuyo nombre se inspiraba en el olor de la podre-
dumbre del dragón. El famoso oráculo de Delfos. Siguiendo 
la costumbre, se trataba de una mujer mayor –lo que no-
sotros llamaríamos de mediana edad– y a menudo pobre. 
Alguien que había abandonado una vida ordinaria pero que 
estaba dispuesta a cortar todo lazo con su marido o sus hi-
jos y borrarse a sí misma. Para devenir espacio en blanco; 
devenir instrumento.

Antes de que el oráculo pudiera empezar, había un ritual: los 
sacerdotes rociaban a una cabra con agua fría. Si la cabra 
no temblaba, había que esperar un mes más; si temblaba, 
podían proceder, sacrificarla y quemar su carne. El humo 
que se elevaba era la señal de que el oráculo estaba abierto.
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Luego, la Pitia se purificaba, ayunando y bañándose en un 
manantial. Parece que quemaban hojas de laurel para lim-
piarla, o quizás ella las masticaba. Cubierta por un velo púr-
pura, la conducían a un sanctum adjunto interno, oscuro y 
ubicado sobre un trípode dorado que se balanceaba sobre la 
fisura. Me pregunto si su corazón suspiraba, me pregunto si 
tenía miedo. La sala estaba descendida y en penumbra, ella 
temblaba al tiempo que se elevaban los vapores del dragón 
en descomposición; vapores furtivos y dulces que subían y 
la sacudían en una niebla que golpeaba la sangre o en un 
trance violento, con las extremidades liberadas de su propio 
control. 
 
Tintineó sobre el foso, agrandándose. Apolo hizo que se mo-
vieran los huesos de su mandíbula, el frenillo de su lengua, 
para hablar a través de su boca: una voz masculina emitien-
do ladridos furiosos, un rugido.

El historiador y ensayista Plutarco, que trabajó como sacer-
dote en Delfos, atribuía los éxtasis de la Pitia al pneuma: el 
aliento de la falla en la roca. Escribió memorablemente que 
ella parecía un barco arrastrado por el viento. 

Quizás era anestésico, el aliento de la roca: azucarado eti-
leno o etano, asfixiante, denso y sigiloso. Faltaba oxígeno 
en el santuario. Y entonces, ah: el futuro se derramaba de 
su boca.
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CARTOMANCIA:
PROFECÍA A TRAVÉS  

DEL TAROT

Trato de agradecer las cosas buenas que me tocan.

Mi hijo, Xander, es una de ellas, aunque ahora que tiene 
10 años rara vez hace más que jugar videojuegos. Sus rizos 
largos y oscuros detrás de las orejas (odia ir a la peluquería); 
sus dedos en danza furiosa, espasmódica. Xander siempre 
sufrió eczema y alergias, siempre estuvo incómodo en su 
cuerpo; lo recuerdo en su moisés, gritando como si lo estu-
vieran hirviendo, sus mitones agarrándose del aire. Solo el 
mundo virtual parece ofrecerle un escape. Pero sus maestras 
dicen que es amable, bueno en matemática y en la clase de 
arte. Amo su humor seco y su suave mirada castaña. 

En estos días Jason trabaja muchas horas para una funda-
ción benéfica, y no cuida su salud: está engordando; su ros-
tro está poniéndose aún más colorado, y más áspero; se le 
afina el cabello. Pero es una buena compañía, pleno de bon-
dad, siempre invitando personas a cenar, poniendo vinilos 
en el tocadiscos, planeando algún viaje o algo bonito. Un 
par de veces al año vacacionamos en Italia o en Ibiza, toma-
mos vino en una terraza blanca; buceamos en aguas verde 
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pálido iluminadas por el sol. Él desarma con los dedos un 
langostino enorme y pegajoso o clava su tenedor en un fritto 

misto y dice esto es vida.

Supongo que ahora soy de clase media, aunque siempre lo 
digo con cierta reticencia; me molesta que los medios iden-
tifiquen a la clase media con las escuelas privadas, las dos 
casas, niñeras, empleadas de limpieza, toda esa mierda de 
privilegiados que ni yo ni nadie de mi familia ha podido 
pagar jamás, antes que con trabajos precarios altamente ca-
lificados que a duras penas arañan el salario promedio. Pero 
a diferencia de mis colegas más jóvenes, nosotros somos 
propietarios con una habitación extra; pedimos comida por 
delivery; compramos botellas de vino de ocho libras. Siento 
el peso de mi suerte por las noches.

No va a ponerse mejor que esto. Voy a envejecer y encoger-
me. Y el mundo también se encoge. No sé por cuánto tiempo 
más seguirá existiendo mi departamento. Qué trabajos exis-
tirán para cuando Xander sea adulto. Cuántas vacaciones 
en el exterior tenemos por delante. Cuántos peces quedan 
en esas aguas verde pálido. No sé qué esperar. Qué anhelar. 

La última vez que mezclé mi mazo de cartas y tiré el tarot 
fue cuando estábamos buscando a Xander. Apoyé la última 
carta, qué será, y era el diez de Copas.

La X marca el punto.

Detrás del arcoíris, un hombre y una mujer; el brazo de él 
rodeándola a ella. Están en un jardín precioso; dos niños, 
una niña y un niño, saltan alegres.
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La satisfacción, el reposo del corazón entero; la perfección 
de ese estado.

Pensé que esto significaba dos hijos, pero no. Fue un aborto 
espontáneo, mi hija. Pero esa lectura siempre fue demasiado 
literal. Así y todo tengo una buena vida. Quizás es mejor, no 
haber tenido un segundo hijo que podría haber sufrido la 
misma piel sensible y los mismos problemas respiratorios. 
Cada estúpida nuez haciendo que mi corazón se derrumbe 
en caída libre en mi pecho. En el parto comienza el duelo.

Sin embargo, sin embargo, esta es la época de oro: privile-
gio, jardín, hogar, familia. Debería ser feliz con lo que tengo. 
Pero no dejo de pensar en el final de Edipo rey: “Los mor-
tales deben siempre mirar hacia el final. Ninguno de ellos 
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 puede considerarse feliz hasta el día en que llevan esa felici-
dad a una tumba tranquila”.

¿Por qué estoy insatisfecha, por qué quiero tirar esta feli-
cidad a la basura en lugar de llevármela con cuidado a la 
tumba? ¿Por qué quiero tener un amante, irme, dejar mi 
trabajo, cualquier cosa?

Porque si no lo hago nada volverá a suceder jamás.




