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19 de enero de 1964

Mi querido:

Tengo que escribir apretado y de los dos lados, porque el correo
aéreo hacia Brasil es carfsimo. Ayer vi la exposicién de una argenti-
na que me record$ nuestras discusiones sobre toda esta especie de
arte —ella hace colchones a rayas cosidos entre si, creando volimenes
diferentes que cuelga en el espacio o la pared—." Ninguna critica (n0
vale la pena). Vi una exposicién de arte toda sobre esta base. Baratijas
por todas partes —me hizo acordar mucho al arte popular o a adornos
baratos para colgar en la pared—. Tan grosero que a veces hasta el
problema del arte y el pueblo (comunicacién) nos venia de inme-
diato a la cabeza. Vi verdaderos “broches” colgados en los museos.
Broches de Lojas Americanas. Pésimos. Esto solo es vdlido, para mi,
en gente muy joven que no estd de acuerdo con el pasado y expresa

1. Se refiere a la artista argentina Marta Minujin y a las esculturas con colchones que
realizaba en esa época. Minujin residié en Parfs durante tres afios a principios de los
sesenta.
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su descrédito de esta manera. Esto no va a durar, te lo aseguro —en
el fondo es arte burgués por excelencia —o dicho de otro modo, arte
para los burgueses —vi un Paul Burri® que era sin dudas el mejor de
todos. Los elementos naturales de la galerfa: antenas, tocadiscos ma-
nual, despertador, silla de cuero —todo esto era mds expresivo que lo
que estaba expuesto—. Estoy mds que convencida de la crisis del pla-
no (rectdngulo) —Mondrian, el mds grande de todos, hizo con el rec-
tdngulo lo que Picasso habia hecho con la figura—. Lo agoté de una
vez. Solo que, para la propia época, la crisis declarada por Mondrian
es mil veces mds grande y mds seria que la declarada por Picasso. Es
la crisis de la estructura, no de la estructura formal, como hubo siem-
pre, sino de la estructura total —es el rectdngulo que ya no satisface
como medio de expresién—. No hay mds que colocarlo en la pared
para que establezca automdticamente el didlogo sujeto/objeto (repre-
sentacion) por su propia posicién. Esta gente joven estd en la misma
relacién que los jévenes de la posguerra (cuyos valores han caido por
completo). De allf nace, en mi opinidn, un acto puramente reflejo
—todos te dan la posibilidad de actuar en la obra, pero su gesto estd
por completo desprovisto de toda expresividad—. Es como un jugue-
te. Hay un grupo en Alemania que llama arte al acto de cargar objetos
y transportarlos. Lo que me interesa alli es la conciencia (mds que la
coincidencia) entre los que, como nosotros, llegamos al acto, al mo-
mento, como una realidad viva (pero siempre a través de estructuras
abstractas, y no del objeto) y la gente que llegé a la misma conclusién
(aparentemente) a través del objeto, por medio del didlogo sujeto/
objeto (antiguo), buscando darle un sentido mayor al acto, al gesto
en relacién al objeto, dentro de la propia vida. Creo que ellos tras-
ladaron el mismo sentido representativo del espacio (que era el cua-
dro) al espacio de la propia vida. Siguen expresando algo compuesto
incluso en el espacio ambiente. De ahi, en mi opinién, su necesidad
de agregar —en el fondo ellos tal vez estén queriendo organizar el

2. Paul Burri, artista pldstico italiano.



mundo— no en el sentido de retirarlo en una visién interior, sino en
la misma exterioridad de la realidad. No sé si me expresé bien. Quie-
ro que me respondas porque quiero saber tu opinién respecto de
estas ideas. Lo que tienen de bueno es que demuestran que de verdad
hay una crisis del rectdngulo, aunque ellos no lo sepan. Lo positivo
es que ellos nos dan una nueva visién del objeto en la vida con toda
su expresividad. Solo que siempre el objeto visto después de lo que
ellos hacen es mds expresivo en si mismo (aunque esté mds imbuido
de su funcionalidad) que a través de sus obras.

Se ve que lo que allf falta es una transposicién que vaya mds alld
del objeto. No es como queremos nosotros: revelar el avenir en el pro-
pio momento-acto. Les falta una nueva actitud ética (introyeccién de
la metafisica o del sentido religioso). Por ende, no pueden expresar
un organismo vive antiformal. Son los formalistas quienes organizan
el mundo por fuera, a través del objeto colocado (representado) en el
espacio real.

Me voy yendo. Estoy buscando un taller, porque estoy en el Hotel
Saint Pére (nido). Veo millones de techos... es bonito.

No me siento sola, pero extrafio enormemente.

Soto” es un amor de simpatfa. Ya me invité a exponer en Arras con
un grupo en el que participa también Sérgio Camargo.* Empieza a ser
conocido aqui, jy vende!... El premio fue el de escultor internacional.
iQué afortunado! Simpdtico, me encontré con ¢l ayer. Vamos todos
para Arras (16 de febrero). No vi a Agam’ —ni lo voy a intentar, es
evidente. Ya gasté millones, no sé ahorrar. La muestra de Stuttgart es el
4 de febrero, y todavia espero la confirmacién.

El frio es enorme —jen Alemania estaba helado! Lee la carta de
Mdrio y Mary:® “nuevo capitulo de la novela, Peter, chez Frau Welper,

3. Soto, artista pldstico venezolano radicado en Paris.

4. Sérgio Camargo, artista pldstico brasilefio, radicado en aquellos afios en Paris.

5. Yaacov Agam, artista pldstico israeli.

6. Mdrio Pedrosa fue un muy influyente intelectual, critico de arte y de literatura,
brasilefio, casado con Mary Pedrosa.
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su madre”. Peter debe llegar alld alrededor del 16 de febrero. Hoy voy
a cenar con Sérgio Camargo en su casa.

iAh! {Una cena completa —qué delicia— sin gastar un franco! Como
una vez por dfa, y a veces ninguna. Me acuerdo siempre de Franz
Weissmann.” Me duermo temprano para ahorrar en cigarrillos y co-
mida. Es lo mdximo que sé hacer. Ayer conocf a un escultor israeli que
trabaja con piedra (las apila) —no sé cémo se llama, es muy conocido.
Vi a Ceres (ojo de buey). Aqui no me puedo dar el lujo de detestar a
nadie gratis. Basta con dejar de elogiar los colchones, como ayer, que
todos dicen: épatant. Ya vi que no seré nada popular por aqui. Es nece-
sario aprender a fingir. Yo soy pésima para eso, para mi es lo mds dificil
que hay. Jamds aprenderé. Escribeme: LAmbassade du Brésil, Avenue
Montaigne, 45, 8¢me, Paris.

Dile a Alvaro® que por ahora no me mande dinero para el coche.
Sali$ la beca. Me quedaré aqui hasta el 15 de julio. Probablemente
vuelva en barco, porque tendré que desdoblar el pasaje de avién de
[tamaraty’ para ir a Stuttgart, Berlin, etc.

Escribeme rdpido y por favor dame noticias de mis hijos.

Abrazos a toda tu familia, que ya adopté como la mfa.

Besos.

Clark

7. Franz Weissmann, artista brasilefio nacido en Austria.
8. Alvaro Clark, hijo de Lygia Clark.

9. Palacio de Itamaraty, sede del Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil.



1° de febrero de 1964

Queridisima:

Recibi tu carta del 19 hace algunos dias, pero recién ahora tengo
cabeza para responderte: el calor aqui te deja sin ninguna capacidad
de pensar. También lef la de Mdrio: jgenial! Me parece importante que
ya estés en Paris, pues alli los contactos serdn mds productivos para
empezar, no solo por la lengua sino también porque todos se concen-
tran alli. Me muero de nostalgia: de veras eres una amiga insustituible,
una de las poquisimas personas con las que logro comunicarme. Por
tu carta, veo que por ahf siguen con la fiebre de inventar cosas que no
van mds alld de la practicidad de la invencién: shockear e “inventar”,
iy nada mds! Tienes razén cuando dices que siguen “componiendo”
cosas en el espacio real: no hubo una recreacién de la estructura sino
un “desplazamiento” hacia el espacio, un cambio de soportes. Indi-
can la crisis del rectdngulo figurado del cuadro, pero cuando caen
en el espacio real, sin ninguna virtualidad, se vuelven triviales. Por
ejemplo Vedova,'” que por influencia de tus Bichos decidié hacer

10. Emilio Vedova, pintor italiano.
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estructuras pintadas en el espacio, no hace mds que repetir o lo que
siempre hizo en los cuadros, solo que sin virtualidad, sin fuerza expre-
siva."! Vi el catdlogo a color: usa pliegues, como en el Bicho, y a veces
se le acerca formalmente, pero no llega al “plagio” como M. Vieira.

iEs flojisimo! Y encima lo presenta Argan,'” que me parece cada vez
mds literario y menos critico. Vedova, por la pintura que hacfa, no po-
drfa jamds desembocar estructuralmente en una pintura en el espacio:
solo lo hizo por influencia externa, y por una crisis de su propio arte,
en cierto sentido agotado y sin salida. De verdad, hay una desespera-
cién con la crisis del rectdngulo, puesto que la disolucién que vino con
el tachismo era una manera de descartar el sentido fundamental de la
estructura: pocos han atacado de frente el problema de la estructura.
Ahora, con la crisis del cuadro, se ven en la contingencia de apoyar-
se en la estructura, que fue debilitada y pricticamente olvidada en la
fase anterior. Conclusién: cambian de soporte y no logran un nuevo
sentido estructural. El propio sentido de constructividad perdié razén
de ser cuando se disolvi$ estructuralmente el cuadro. De ahi, la insen-
satez de las soluciones con las que se busca resolver o presentar nuevos
problemas, y la salida hacia el espacio de la manera mds irracional que
sea posible.

iPaciencia! Tendrd que ser asi. Me parece perfecto cdmo planteas
el problema (acto reflejo, etc.) en relacién con todo este tipo de arte,
sobre todo en lo que se refiere a la falta de estructura, a la renovacién
de la estructura, o en definitiva, a la incapacidad de crear un gran estilo
de la época.

11. Los Bichos son una serie de obras realizadas por Lygia Clark a principios de los
sesenta. Con ellas, gané el premio a la mejor escultura en la VI Bienal de San Pablo de
1961. Son construcciones simples hechas con placas de metal de formas geométricas
(sobre todo semicirculares) que, unidas a través de bisagras, pueden ser manipuladas
por el espectador para crear distintas configuraciones. Los Bichos no tienen una estruc-
tura fija con una parte superior y otra inferior, o un adelante y un atrds. Llamdndolos
asf, Clark evocaba un cardcter de organismo vivo.

12. Giulio Carlo Argan, historiador y critico de arte italiano.



¢Qué tal Soto? Cuéntame mds sobre él; tengo la impresién de que
es muy inteligente.

Mi trabajo continda (todavia un poco lento); hice una nueva caja,
que ya considero la mejor, porque abre una nueva perspectiva dentro
de este tipo de experiencia! (...) El movimiento solo tiene importancia
para crear una duracién estructural del color (en tonos de amarillo
muy cercanos). El interior de la caja nunca es pasivo: posee una ten-
sién constante. Ya no se trata de zener el color para vivenciarlo, sino de
aprehenderlo como totalidad expresiva de la estructura en el espacio
y en el tiempo. La diferencia de los tonos no es un “desarrollo”, sino
varias fases del color en su totalidad.

Estoy construyendo otra que es mds compleja y quizds sea mds
monumental: son bloques que se desplazan en un mismo sentido (de
adentro hacia afuera y viceversa).

Con estas experiencias siento que llego cada vez mds al nicleo del
color y la estructura, no de manera analitica sino en la pura vivencia
expresiva de la obra.

Imaginate que el MoMA de Nueva York le escribié a Mdrio ofre-
ciendo una exposicién grande de Albers (itinerante) que ya estd en
Venezuela, y no hay nadie aqui (Rio y San Pablo) que quiera aceptar
y exponerla. Serfa solo compartir el gasto del flete, que es muy poco.
Por lo visto, por aqui va a pasar solo en avién, rumbo a la Argentina.

Este mes estuve en Playa Rasa con César,'> Roberta y Mary. Para
el carnaval me quedo aqui, porque a esa fiesta no me puedo resistir:
la adoro. Esos dias Mdrio, Mary, César y Roberta van a Playa Rasa y
se vuelven después del carnaval. Jean cumplié afios y lo festejamos en
casa de Mdrio (nosotros, mds Pape y Lygia Pape). Fui varias veces a
la casa de Raimundo, pero no vi a Nancy. Creo que los voy a ver el 6
(jueves) en el ensayo final de la Mangueira: vamos todos en una ver-
dadera caravana de coches. Willys y Barsotti vinieron y me arrancaron
a la fuerza una obra para una exposicién en una galerfa en San Pablo.

13. César Oiticica, pintor y arquitecto, hermano de Hélio Oiticica.
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Solo acepté porque en ella vas a estar td, junto a Amilcar y Volpi; ya
sacaron a Cordeiro.' Por lo visto, en San Pablo contintan las peleas y
las intrigas de la peor calafia (...).

Alvaro estd en Petrépolis; cuando llegue le daré tu mensaje acerca
del dinero del coche. Parece que por alld va todo bien. No logro en-
contrar a Eduardo en la casa. S6nia me dice que él estd bien (;ya le
escribiste a ella?).”

No te preocupes por las relaciones que vas a crear alld, sean o no
fingidas; no tengas dudas de que lo que vale es la inteligencia y la
autenticidad. Fingir, van a fingir siempre: la falsedad existe en todas
partes; pero en mi opinidn siempre hay lugar para la gente seria y au-
téntica. Estd claro que para eso no necesitas criticar lo que no te gusta.
Lo mejor y mds significativo es callarse.

Vamos a ver lo que resulta de la exposicién en Stuttgart. ;Qué abu-
rrida sorpresa la de Max Bense!'®

La beca lleg6 en un buen momento. Hasta julio vas a tener mucho
tiempo para adaptarte y obtener los mejores resultados en lo que quie-
ras, de eso puedes estar segura.

Escribeme mds, no veo la hora de tener novedades de alld y de lo
que ocurra contigo. Dale un abrazo a Peter cuando llegue, y para ti mil
besos de tu amigo n° 1.

Hélio

14. Waldemar Cordeiro, artista pldstico brasilefio.
15. Sénia Lins, escritora, hermana de Lygia Clark.
16. Max Bense, tedrico de la estética suizo.





