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19 de enero de 1964

Mi querido: 
Tengo que escribir apretado y de los dos lados, porque el correo 

aéreo hacia Brasil es carísimo. Ayer vi la exposición de una argenti-
na que me recordó nuestras discusiones sobre toda esta especie de 
arte –ella hace colchones a rayas cosidos entre sí, creando volúmenes 
diferentes que cuelga en el espacio o la pared–.1 Ninguna crítica (no 
vale la pena). Vi una exposición de arte toda sobre esta base. Baratijas 
por todas partes –me hizo acordar mucho al arte popular o a adornos 
baratos para colgar en la pared–. Tan grosero que a veces hasta el 
problema del arte y el pueblo (comunicación) nos venía de inme-
diato a la cabeza. Vi verdaderos “broches” colgados en los museos. 
Broches de Lojas Americanas. Pésimos. Esto solo es válido, para mí, 
en gente muy joven que no está de acuerdo con el pasado y expresa 

1. Se refiere a la artista argentina Marta Minujín y a las esculturas con colchones que 
realizaba en esa época. Minujín residió en París durante tres años a principios de los 
sesenta.
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su  descrédito de esta manera. Esto no va a durar, te lo aseguro –en 
el fondo es arte burgués por excelencia –o dicho de otro modo, arte 
para los burgueses –vi un Paul Burri2 que era sin dudas el mejor de 
todos. Los elementos naturales de la galería: antenas, tocadiscos ma-
nual, despertador, silla de cuero –todo esto era más expresivo que lo 
que estaba expuesto–. Estoy más que convencida de la crisis del pla-
no (rectángulo) –Mondrian, el más grande de todos, hizo con el rec-
tángulo lo que Picasso había hecho con la figura–. Lo agotó de una 
vez. Solo que, para la propia época, la crisis declarada por Mondrian 
es mil veces más grande y más seria que la declarada por Picasso. Es 
la crisis de la estructura, no de la estructura formal, como hubo siem-
pre, sino de la estructura total –es el rectángulo que ya no satisface 
como medio de expresión–. No hay más que colocarlo en la pared 
para que establezca automáticamente el diálogo sujeto/objeto (repre-
sentación) por su propia posición. Esta gente joven está en la misma 
relación que los jóvenes de la posguerra (cuyos valores han caído por 
completo). De allí nace, en mi opinión, un acto puramente reflejo  
–todos te dan la posibilidad de actuar en la obra, pero su gesto está 
por completo desprovisto de toda expresividad–. Es como un jugue-
te. Hay un grupo en Alemania que llama arte al acto de cargar objetos 
y transportarlos. Lo que me interesa allí es la conciencia (más que la 
coincidencia) entre los que, como nosotros, llegamos al acto, al mo-
mento, como una realidad viva (pero siempre a través de estructuras 
abstractas, y no del objeto) y la gente que llegó a la misma conclusión 
(aparentemente) a través del objeto, por medio del diálogo sujeto/
objeto (antiguo), buscando darle un sentido mayor al acto, al gesto 
en relación al objeto, dentro de la propia vida. Creo que ellos tras-
ladaron el mismo sentido representativo del espacio (que era el cua-
dro) al espacio de la propia vida. Siguen expresando algo compuesto 
incluso en el espacio ambiente. De ahí, en mi opinión, su necesidad 
de agregar –en el fondo ellos tal vez estén queriendo  organizar el 

2. Paul Burri, artista plástico italiano. 
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 mundo– no en el sentido de retirarlo en una visión  interior, sino en 
la misma exterioridad de la realidad. No sé si me expresé bien. Quie-
ro que me respondas porque quiero saber tu opinión respecto de 
estas ideas. Lo que tienen de bueno es que demuestran que de verdad 
hay una crisis del rectángulo, aunque ellos no lo sepan. Lo positivo 
es que ellos nos dan una nueva visión del objeto en la vida con toda 
su expresividad. Solo que siempre el objeto visto después de lo que 
ellos hacen es más expresivo en sí mismo (aunque esté más imbuido 
de su funcionalidad) que a través de sus obras. 

Se ve que lo que allí falta es una transposición que vaya más allá 
del objeto. No es como queremos nosotros: revelar el avenir en el pro-
pio momento-acto. Les falta una nueva actitud ética (introyección de 
la metafísica o del sentido religioso). Por ende, no pueden expresar 
un organismo vivo antiformal. Son los formalistas quienes organizan  
el mundo por fuera, a través del objeto colocado (representado) en el 
espacio real. 

Me voy yendo. Estoy buscando un taller, porque estoy en el Hotel 
Saint Père (nido). Veo millones de techos… es bonito. 

No me siento sola, pero extraño enormemente. 
Soto3 es un amor de simpatía. Ya me invitó a exponer en Arras con 

un grupo en el que participa también Sérgio Camargo.4 Empieza a ser 
conocido aquí, ¡y vende!… El premio fue el de escultor internacional. 
¡Qué afortunado! Simpático, me encontré con él ayer. Vamos todos 
para Arras (16 de febrero). No vi a Agam5 –ni lo voy a intentar, es 
evidente. Ya gasté millones, no sé ahorrar. La muestra de Stuttgart es el 
4 de febrero, y todavía espero la confirmación. 

El frío es enorme –¡en Alemania estaba helado! Lee la carta de 
Mário y Mary:6 “nuevo capítulo de la novela, Peter, chez Frau Welper, 

3. Soto, artista plástico venezolano radicado en París. 
4. Sérgio Camargo, artista plástico brasileño, radicado en aquellos años en París. 
5. Yaacov Agam, artista plástico israelí. 
6. Mário Pedrosa fue un muy influyente intelectual, crítico de arte y de literatura, 
brasileño, casado con Mary Pedrosa. 
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su madre”. Peter debe llegar allá alrededor del 16 de febrero. Hoy voy 
a cenar con Sérgio Camargo en su casa. 

¡Ah! ¡Una cena completa –qué delicia– sin gastar un franco! Como 
una vez por día, y a veces ninguna. Me acuerdo siempre de Franz 
Weissmann.7 Me duermo temprano para ahorrar en cigarrillos y co-
mida. Es lo máximo que sé hacer. Ayer conocí a un escultor israelí que 
trabaja con piedra (las apila) –no sé cómo se llama, es muy conocido. 
Vi a Ceres (ojo de buey). Aquí no me puedo dar el lujo de detestar a 
nadie gratis. Basta con dejar de elogiar los colchones, como ayer, que 
todos dicen: épatant. Ya vi que no seré nada popular por aquí. Es nece-
sario aprender a fingir. Yo soy pésima para eso, para mí es lo más difícil 
que hay. Jamás aprenderé. Escríbeme: L’Ambassade du Brésil, Avenue 
Montaigne, 45, 8ème, París. 

Dile a Álvaro8 que por ahora no me mande dinero para el coche. 
Salió la beca. Me quedaré aquí hasta el 15 de julio. Probablemente 
vuelva en barco, porque tendré que desdoblar el pasaje de avión de 
Itamaraty9 para ir a Stuttgart, Berlín, etc. 

Escríbeme rápido y por favor dame noticias de mis hijos. 
Abrazos a toda tu familia, que ya adopté como la mía. 
Besos.
Clark

7. Franz Weissmann, artista brasileño nacido en Austria. 
8. Álvaro Clark, hijo de Lygia Clark. 
9. Palacio de Itamaraty, sede del Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil. 
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1° de febrero de 1964

Queridísima:
Recibí tu carta del 19 hace algunos días, pero recién ahora tengo 

cabeza para responderte: el calor aquí te deja sin ninguna capacidad 
de pensar. También leí la de Mário: ¡genial! Me parece importante que 
ya estés en París, pues allí los contactos serán más productivos para 
empezar, no solo por la lengua sino también porque todos se concen-
tran allí. Me muero de nostalgia: de veras eres una amiga insustituible, 
una de las poquísimas personas con las que logro comunicarme. Por 
tu carta, veo que por ahí siguen con la fiebre de inventar cosas que no 
van más allá de la practicidad de la invención: shockear e “inventar”, 
¡y nada más! Tienes razón cuando dices que siguen “componiendo” 
cosas en el espacio real: no hubo una recreación de la estructura sino 
un “desplazamiento” hacia el espacio, un cambio de soportes. Indi-
can la crisis del rectángulo figurado del cuadro, pero cuando caen 
en el espacio real, sin ninguna virtualidad, se vuelven triviales. Por 
ejemplo Vedova,10 que por influencia de tus Bichos decidió hacer 

10. Emilio Vedova, pintor italiano. 
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 estructuras pintadas en el espacio, no hace más que repetir o lo que 
siempre hizo en los cuadros, solo que sin virtualidad, sin fuerza expre-
siva.11 Vi el catálogo a color: usa pliegues, como en el Bicho, y a veces 
se le acerca formalmente, pero no llega al “plagio” como M. Vieira.

¡Es flojísimo! Y encima lo presenta Argan,12 que me parece cada vez 
más literario y menos crítico. Vedova, por la pintura que hacía, no po-
dría jamás desembocar estructuralmente en una pintura en el espacio: 
solo lo hizo por influencia externa, y por una crisis de su propio arte, 
en cierto sentido agotado y sin salida. De verdad, hay una desespera-
ción con la crisis del rectángulo, puesto que la disolución que vino con 
el tachismo era una manera de descartar el sentido fundamental de la 
estructura: pocos han atacado de frente el problema de la estructura. 
Ahora, con la crisis del cuadro, se ven en la contingencia de apoyar-
se en la estructura, que fue debilitada y prácticamente olvidada en la 
fase anterior. Conclusión: cambian de soporte y no logran un nuevo 
sentido estructural. El propio sentido de constructividad perdió razón 
de ser cuando se disolvió estructuralmente el cuadro. De ahí, la insen-
satez de las soluciones con las que se busca resolver o presentar nuevos 
problemas, y la salida hacia el espacio de la manera más irracional que 
sea posible. 

¡Paciencia! Tendrá que ser así. Me parece perfecto cómo planteas 
el problema (acto reflejo, etc.) en relación con todo este tipo de arte, 
sobre todo en lo que se refiere a la falta de estructura, a la renovación 
de la estructura, o en definitiva, a la incapacidad de crear un gran estilo 
de la época. 

11. Los Bichos son una serie de obras realizadas por Lygia Clark a principios de los 
sesenta. Con ellas, ganó el premio a la mejor escultura en la VI Bienal de San Pablo de 
1961. Son construcciones simples hechas con placas de metal de formas geométricas 
(sobre todo semicirculares) que, unidas a través de bisagras, pueden ser manipuladas 
por el espectador para crear distintas configuraciones. Los Bichos no tienen una estruc-
tura fija con una parte superior y otra inferior, o un adelante y un atrás. Llamándolos 
así, Clark evocaba un carácter de organismo vivo. 
12. Giulio Carlo Argan, historiador y crítico de arte italiano. 
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¿Qué tal Soto? Cuéntame más sobre él; tengo la impresión de que 
es muy inteligente. 

Mi trabajo continúa (todavía un poco lento); hice una nueva caja, 
que ya considero la mejor, porque abre una nueva perspectiva dentro 
de este tipo de experiencia! (…) El movimiento solo tiene importancia 
para crear una duración estructural del color (en tonos de amarillo 
muy cercanos). El interior de la caja nunca es pasivo: posee una ten-
sión constante. Ya no se trata de tener el color para vivenciarlo, sino de 
aprehenderlo como totalidad expresiva de la estructura en el espacio 
y en el tiempo. La diferencia de los tonos no es un “desarrollo”, sino 
varias fases del color en su totalidad. 

Estoy construyendo otra que es más compleja y quizás sea más 
monumental: son bloques que se desplazan en un mismo sentido (de 
adentro hacia afuera y viceversa). 

Con estas experiencias siento que llego cada vez más al núcleo del 
color y la estructura, no de manera analítica sino en la pura vivencia 
expresiva de la obra. 

Imagínate que el MoMA de Nueva York le escribió a Mário ofre-
ciendo una exposición grande de Albers (itinerante) que ya está en 
Venezuela, y no hay nadie aquí (Río y San Pablo) que quiera aceptar 
y exponerla. Sería solo compartir el gasto del flete, que es muy poco. 
Por lo visto, por aquí va a pasar solo en avión, rumbo a la Argentina. 

Este mes estuve en Playa Rasa con César,13 Roberta y Mary. Para 
el carnaval me quedo aquí, porque a esa fiesta no me puedo resistir: 
la adoro. Esos días Mário, Mary, César y Roberta van a Playa Rasa y 
se vuelven después del carnaval. Jean cumplió años y lo festejamos en 
casa de Mário (nosotros, más Pape y Lygia Pape). Fui varias veces a 
la casa de Raimundo, pero no vi a Nancy. Creo que los voy a ver el 6 
(jueves) en el ensayo final de la Mangueira: vamos todos en una ver-
dadera caravana de coches. Willys y Barsotti vinieron y me arrancaron 
a la fuerza una obra para una exposición en una galería en San Pablo. 

13. César Oiticica, pintor y arquitecto, hermano de Hélio Oiticica. 
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Solo acepté porque en ella vas a estar tú, junto a Amilcar y Volpi; ya 
sacaron a Cordeiro.14 Por lo visto, en San Pablo continúan las peleas y 
las intrigas de la peor calaña (…). 

Álvaro está en Petrópolis; cuando llegue le daré tu mensaje acerca 
del dinero del coche. Parece que por allá va todo bien. No logro en-
contrar a Eduardo en la casa. Sônia me dice que él está bien (¿ya le 
escribiste a ella?).15 

No te preocupes por las relaciones que vas a crear allá, sean o no 
fingidas; no tengas dudas de que lo que vale es la inteligencia y la 
autenticidad. Fingir, van a fingir siempre: la falsedad existe en todas 
partes; pero en mi opinión siempre hay lugar para la gente seria y au-
téntica. Está claro que para eso no necesitas criticar lo que no te gusta. 
Lo mejor y más significativo es callarse. 

Vamos a ver lo que resulta de la exposición en Stuttgart. ¡Qué abu-
rrida sorpresa la de Max Bense!16 

La beca llegó en un buen momento. Hasta julio vas a tener mucho 
tiempo para adaptarte y obtener los mejores resultados en lo que quie-
ras, de eso puedes estar segura. 

Escríbeme más, no veo la hora de tener novedades de allá y de lo 
que ocurra contigo. Dale un abrazo a Peter cuando llegue, y para ti mil 
besos de tu amigo n° 1. 

Hélio

14. Waldemar Cordeiro, artista plástico brasileño. 
15. Sônia Lins, escritora, hermana de Lygia Clark.
16. Max Bense, teórico de la estética suizo. 




