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A LA CAZA DE CITAS

Ser sélo un lector a veces no es suficiente. No lo fue para alguien que,
habiendo pasado gran parte de su vida entre libros y deseando escribir,
esper6 a que le llegara la hora. Que pareci6 haberle llegado después de
mudarse a una vivienda donde estarfa completamente a solas, con mu-
chisimo tiempo por delante y en compafifa de una notable seleccién
de los libros que habia leido o al menos, adquirido. Hacfa afios que no
los tenfa concentrados en un solo hogar. Por lo menos, desde que se
habia ido de casa de sus padres, donde habia dejado unos cuantos en
la habitacién de arriba; luego hubo otros que fue acumulando en un
par de departamentos alquilados, varios perdidos a manos de la policia
en tiempos represivos durante un allanamiento en el que por suerte
no estaba en casa y aquellos que quedaron atrds cuando partié hacia el
exilio; algunos que tuvo por un tiempo y abandoné en distintas ciu-
dades del continente americano; muchos que quedaron en una cabana
nérdica tras una dolorosa separacién, otros que viajaron por barco y
avién en su primer regreso al Sur y otros que volvieron a viajar en
direccién al Este en un segundo exilio a Europa luego del cual habria



mds libros que cruzaron el océano de vuelta hacia el Oeste cuando de-
cidié reinstalarse en su tierra natal; también aquellos que se repartieron
entre la casa que adquirié con su nueva pareja y un estudio alquilado; y
finalmente la totalidad que pudo reunir en ese departamento en el que
recal$ después de vender la vivienda que compartié con su pareja du-
rante mds de dos décadas, esa que se fue de esta vida al mismo tiempo
en que a ambos les llegaba la jubilacién.

La jubilacién, esa hora del retiro, que es también la hora de un
supuesto jubilo, coincidié con una flamante y penosa condicién: la
viudez. Se encontré con un duelo por delante y una soledad que sintié
que era como un llamado a escribir. No es que no hubiera escrito nada
antes, pero sus textos habfan sido circunscriptos a la modalidad, el
lenguaje y los protocolos de la academia en la que estuvo ensefiando
durante los dltimos afios de su existencia laboral: escritos pricticamen-
te por obligacién, para mantenerse al dia con sus colegas mds prolifi-
cos, aumentar su curriculum y fundamentar los subsidios y honorarios
extra que complementaban su salario. No encontraba placer alguno en
esa escritura, por lo cual en ese campo su estilo, si se lo puede llamar asf,
era mds bien drido y reiterativo. Con la jubilacién obtuvo por primera
vez el tiempo llamado “libre” y decidié emprender algtin proyecto mds
serio o al menos placentero. Imaginé que ese proyecto podia ubicarse
en aquella esfera que por convencidn se llama literatura, distinguible
de toda otra escritura como la de manuales técnicos, documentos le-
gales, notas periodisticas, investigaciones, tesis y monografias. Y con
todo el espacio mental que le dejaba haberse librado de la obligacién
de ganarse la vida, puso manos a la obra.

Es un decir. Mejor serfa indicar que puso todos sus esfuerzos in-
telectuales, fantasfas, suefios y pensamientos a la obra, pero no sus
manos, al menos no al principio. Pensé que escribir de manera regular,
dfa a dfa, organizarfa su vida para ayudarlo a superar el duelo y evitar
la melancolia. Pero tropezé con todas las dificultades conocidas, des-
de la famosa pdgina en blanco del cuaderno de notas hasta el cursor
titilante en la pantalla vacia de la computadora, atravesando noches



de insomnio y dias de tedio, sin ningtin resultado visible. Los temas
y eventos que podian ocurrirsele no llegaban a cuajar en ningin tex-
to: no lograba arrancar. Ni siquiera se habfa decidido por el género.
Cuando era adolescente habia leido a poetas estimulantes pero quizd
no en el mejor sentido (Rimbaud o Breton parecfan mds bien una
incitacién a dejarlo todo y partir por los caminos, y supuso que “todo”
debia incluir a la pretensién de escribir poesfa); igual habia escrito un
pufiado de poemas que no se sostenfan del todo en el papel. De cual-
quier manera, ;qué? ;A la vejez, viruela? Ya no se sentfa con la edad ni
con la memoria suficiente para ponerse a escribir un librito de poemas.
Crefa que una de las cualidades mds importantes de una o un poeta
es la memoria —de esta tenfa poca y no mejoraba con los afios— y que
se necesita esa cualidad para disponer de un buen vocabulario en el
momento en que llegara la inspiracién. También aspiraba a encontrar
a la poesfa dispersa, diluida en prosas, pero cuanto mds la buscaba,
menos la encontraba; esa cosa “alada, liviana y sagrada” que habria en
el poema, al final se le escapaba.

Ante la ficcidn se sentfa atin peor. Temia no tener la suficiente ima-
ginacién para urdir un cuento o una novela o, si la tenfa, no era capaz
de poner a trabajar lo que imaginaba en un relato (el teatro estaba fuera
de juego, le parecia demasiado técnico, con su construccidn de escenas
y didlogos entre personajes). Por otra parte, estimaba que su vida habia
sido demasiado mondtona como para ponerse a contar algo a partir
de su propia experiencia. Si bien tuvo sus aventuras, viajes y amores,
al lado de gente que estuvo presa en Guanténamo, o que camind por
toda Europa para huir de la guerra en Medio Oriente o que habia
cruzado el Mediterrdneo desde Africa en una balsa ilegal, por ejemplo,
sus peripecias personales le resultaban poco interesantes; consideraba
que narrarlas era un acto de vanidad. Investigar y escribir sobre vidas
ajenas tampoco lo estimulaba, le parecia un trabajo indiscreto, entro-
metido y cercano al periodismo, oficio que le resultaba agotador quizd
por haberlo practicado en exceso. Al andlisis 0 comentario de otras
obras también lo desechaba, porque se acercaba al tipo de escritura en
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lenguaje académico que ahora preferfa evitar. Y ante el ensayo sentia
algo asf como mareos, porque a pesar o a causa de la aparente libertad
que ofrecfa, el género estaba colmado de opiniones y consideraba que
las ideas propias que se le ocurriesen no merecian llegar al texto impre-
so, dado que por lo general provenfan de otras personas que si habfan
tenido algo relevante que decir en sus libros.

Seguramente se subestimaba. Debfa tener un problema de insegu-
ridad, de falta de cardcter. En realidad, a lo largo de las décadas algo
habfa vivido y leido, aunque no todo lo que hubiese deseado, y el
tiempo no corrfa a su favor para ponerse al dfa ni con lo antiguo ni con
lo nuevo. Ademds, habfa leido mds bien con un método fragmentario
y caético, por afinidades transitorias, muchas veces sin terminar algin
libro que al principio le habia interesado o pasando las hojas a cierta
velocidad para llegar rdpido al final. Querfa escribir, pero, en resumen,
le parecia que ya todo habia sido escrito. Y muy bien escrito. Para qué
afadir un libro mds al mundo.

Alguien dirfa que sufrfa de bloqueo o pardlisis por el peso de los
libros leidos hasta el momento y que debia liberarse de esa carga. Pero
fue al revés. Ese peso se le revel6 fisica y espiritualmente durante su
tltima mudanza, cuando por razones de economia decidié vender la
casa que habfa habitado con su difunta pareja y reducirse a un depar-
tamento mds pequefio. Si bien lo mds pesado estuvo a cargo de los
trabajadores de la empresa mudadora, en algiin momento habia que
sacar los libros de sus cajas y acomodarlos de nuevo en los estantes de la
biblioteca, subiendo y bajando escalones de una pequefa escalera que
portaba al efecto. Tenfa la costumbre de ordenarlos por secciones: na-
rrativa argentina, latinoamericana, norteamericana, resto del mundo
(por no llamarla “universal”), poesfa, critica, ensayo, pensamiento filo-
s6fico, biografias, arte, historia e inclasificables, y en cada una, los vo-
ldmenes por orden alfabético de autor/a. Al ponerlos en los estantes de
la nueva casa, decidié ordenar ya no por temas o paises sino solamente
por orden alfabético, pero se distrajo con ciertas —muchas— marcas en
forma de orejas en las esquinas de algunas pdginas y subrayados que



habia hecho afios atrds. Y le dio curiosidad por releer lo que indicaban
esas marcas.

Como huellas del tiempo que pasé, las “citas de autoridad” o sim-
plemente las frases que captaron su atencién en distintos momentos de
la vida habfan quedado al alcance de su mano o mejor, de su ojo. Los
subrayados eran verticales u horizontales (estos tltimos para resaltar
algunas palabras dentro de una oracién) y constaban de dos tipos de
lineas: las lineas rectas al margen, a veces acompanadas de algtin signo
de admiracidn, y las lineas onduladas, que sugerfan duda, ambivalen-
cia o desacuerdo con el enunciado. Podfan encontrarse a derecha o
izquierda, dependiendo de si la pdgina era par o impar. Cada tanto,
alguna frase quedaba enmarcada por cuatro lineas unidas, a derecha
e izquierda, en la parte superior y en la inferior, como en recuadro
destacado.

Por supuesto que en su biblioteca tenfa libros que nunca habfa lei-
do y otros que sf pero no subrayd, por razones que ignoraba, quizd por
desinterés o pereza. Si descontamos las marcas que hacfa en los textos
de su época de estudiante, los subrayados no eran muchos, ya que en
su vida adulta se consideraba a salvo del hébito de esa gente con libros
tan marcados e intervenidos que cuando uno los hojea despiertan el
deseo de leer las partes no subrayadas a ver si ahf se encuentra lo que
realmente importa. Ante sus propias marcas, se sorprendié de lo he-
terogéneo de sus intereses en distintas etapas. Se le ocurrié transcribir
esas frases y pdrrafos como si de esa manera pudiera retener, memo-
rizar lo leido y que —salvo escasas excepciones— habfa olvidado por
completo. La pérdida de la memoria era una de sus angustias —tantas
lecturas, tantos olvidos— y, ademds, se sentia tan lejos de aquel lector
con mayusculas al que habria aludido Borges cuando dijo “ante todo
me considero un lector” que solo podia aspirar a convertirse en una
caricatura del que aparece en las novelas que no terminan de ser no-
velas de David Markson, ese escritor que armé su narrativa mediante
fragmentos de biografias y obras de otros; fue precisamente una frase
de Markson en La soledad del lector 1a que motivé, a quien llamaré
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Lectorx, a iniciar su trabajo bajo el working title “Tengo un relato, pero
tendrds que esforzarte por encontrarlo”.

Ahora bien: “trabajo” y “esfuerzo” son palabras mayores. ;Por qué
habria que fatigarse en encontrar un relato? Mejor dejar que los frag-
mentos hablaran por si solos y se acomodaran sobre la marcha, como
dice el refrdn campestre sobre los melones y el carro. Ahi surgirfa un
sentido. Para conseguir ese efecto, Lectorx prefirié la apropiacién a
la invencidn, y el azar a la planificacién. En caso de que alguien lo
acusara de tergiversar palabras ajenas, tomé nota obsesivamente del
titulo, editorial, afio de publicacién, lugar y nimero de pdgina donde
habfa encontrado cada frase; todo eso podria luego incluirse junto a
la cita, como Walter Benjamin con su Libro de los pasajes, o dejarse
para el final, o no incluirse en absoluto. Una duda lo acompané desde
el principio: en el entusiasmo de la revelacién, habia pasado por alto
el titulo y nimero de pdgina del libro del cual extrajo una de sus pri-
meras citas, la de César Aira; supuso que en algin momento podia
encontrarla de nuevo y siguié adelante. También apunté el nombre
de los o las traductoras de citas en otros idiomas; alli donde hubiere
una edicién bilingiie, se preocupd por cotejar ambos textos cuando
se trataba de una lengua que conocia, como el inglés; si la versién en
castellano no lo convencia, traducirfa o dejarfa la cita en su idioma
original. Era consciente de que copiar sin mds los subrayados de todos
los libros que poseia hubiese sido una tarea titdnica e indtil, un trabajo
de presidiarios o internos de un asilo de alienados. En algiin momento
dudé de si estarfa perdiendo el juicio; quizd ya se habfa vuelto loco y,
como no hablaba de su proyecto con nadie, no podia darse cuenta.
Pero no encontraba nada mejor que hacer, y eso le parecié razén sufi-
ciente. De todas maneras, consideré que lo mds sensato era ponerse a
s{ mismo un limite.

Asi llegé a una auto restriccién fundamental: extraer sélo una frase
0 a lo sumo un pérrafo de cada libro, y un solo libro por autor/a. Y a
partir de allf tom velocidad. Al comienzo no se animaba a intervenir
las citas encontradas. La pardfrasis le abrfa demasiadas posibilidades,



no sabia cudnto modificar en cada oracién, si era suficiente con cam-
biar un signo de puntuacién o si podia cambiar por completo la sin-
taxis, de acuerdo con lo que le pareciera mejor para retener la idea, sea
lo que esta fuese. Ante cada subrayado siempre habria algo para modi-
ficar, desde un punto o una coma para alterar el ritmo hasta el recorte
en aras de la sintesis, sin excluir la tentacién de dar vuelta una frase del
derecho y del revés. Al limite autoimpuesto de tomar una sola frase por
cada autor/a lo percibié como un intento de igualitarismo radical, y
quizd injusto, pero fundamentado en criterios de eficacia.

La eleccién de esa sola frase no le resultd tan dificil como se puede
creer: se dejo llevar por ese azar o condicionamiento que hace que,
al abrir un viejo libro, los pulgares tiendan a deslizarse naturalmente
sobre las pdginas ya abiertas en otras ocasiones y vuelvan a abrir me-
cdnicamente las mismas; los libros suelen abrirse por presién de los
pulgares. Y un libro abierto mds de una vez en cierta pdgina indicaba
que allf residfa algtin interés. Si a eso se agregaba la gufa de las orejas
en las esquinas superiores de las hojas, a izquierda y derecha (no tenfa
costumbre de hacerlas en los dngulos inferiores), el método de revisién
se facilitaba ain mds. Serfa siempre una frase por autor o autora: no
la mejor, no la mds completa o representativa de tal o cual libro, sino
aquella que por una serie de indicios (oreja en la esquina, sencilla aper-
tura de las hojas por reiteracién, subrayado) mereceria ser transcripta,
registrada, memorizada.

Un ataque de obsesion le susurré un dia que su registro carecerfa
de apellidos que consideraba esenciales, sea porque no habia revisado
o leido todos los libros que posefa, sea porque eran auténticos faltantes
en su biblioteca. De modo que al principio se exigié releer todo lo que
tenfa a su alcance e incluso adquirir nuevos titulos. La ilusién de ex-
haustividad, si bien estaba derrotada de antemano, le incit6 a redoblar
sus esfuerzos, que pronto se revelarfan vanos y rayanos en la estupi-
dez. Dado que organizé su trabajo por orden alfabético, algunas letras
tendrian mds nombres propios que otras, quizd por algin defecto del
alfabeto latino, que no parecia distribuir en forma pareja la letra inicial
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de los apellidos, o tal vez por alguna inclinacién inconsciente hacia
ciertas iniciales. Por ejemplo, en la C, enla P o en la S tenfa muchos
mds apellidos que en otras letras y en la I o la Q tenia muy pocos. En
la X sélo habfa uno. ;Deberfa buscar por internet algin otro apellido
chino o griego? Estuvo a punto de hacerlo, de perder el tiempo buscan-
do “autores de relleno” para que ocuparan espacio en letras con pocas
entradas, pero esto le parecid, si no ridiculo, una especie de trampa o
auto traicién a lo que habia planeado. Se contentd, finalmente, con
cefiirse al procedimiento original, que consistfa en tomar nota de las
citas ya subrayadas en sus propios libros ordenados alfabéticamente en
los estantes, sea cual fuese el resultado. Si quedaban letras con espacios
vacios o semi desiertos y otras sobrepobladas, no serfa culpa suya.

Lentamente su inseguridad cedié al encanto de intervenir la fra-
se ajena. Incluso se atrevié a comentarla, en algunos casos; a opinar,
a contar alguna anécdota relacionada al libro donde la habia halla-
do. Pero solo unas pocas ocasiones. Y siempre antepuso la preposi-
cién “seglin” a cada pardfrasis o cita textual. Este “segin”, originario
del latin secundum, que se utiliza en el sentido de “en conformidad
con”, “desde el punto de vista de” o “de acuerdo a”, no significaba que
Lectorx acordara con todos y cada uno de los enunciados, muchos de
las cuales serfan rescatados s6lo por el atractivo de su sonoridad. Al
contrario: por mera relacién de contigiiidad, en el libro se verfan obli-
gados a coexistir pensamientos, epigramas, aforismos, fragmentos de
narraciones, de ensayos y de poemas que, por cercania alfabética de los
apellidos, a veces dialogarfan entre si y en otras entrarfan en flagrante
conflicto. Asf se armarfa un relato que, en cierto sentido, tendrfa un
principio, un medio y un final pero que podia permitirse la absoluta
dispersién temdtica y genérica porque no pretendfa afirmar ni negar
nada en particular, excepto registrar un recorrido de lecturas a lo largo
de las décadas. Podria haber continuado ad infinitum, a medida que
llegaban nuevos libros a manos de Lectorx.

Pero la vida es corta.



Segiin Martin Addn, el mundo estd demasiado feo y no hay manera
de embellecerlo.

Segiin Adorno, las mujeres de singular belleza estén condenadas a la
infelicidad; se supone que los hombres también, aunque no fueron
incluidos en esa sentencia.

Segin Agamben, los escritores se distinguen por su inscripcién en
una de estas dos grandes clases: la parodia y la ficcién. Pero también
son posibles soluciones intermedias: parodiar la ficcién o ficcionalizar
la parodia.

Segiin Aira, cambiar de tema es una de las artes mds dificiles de do-
minar y la clave de todas las demds. Para que haya arte, debe haber un
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desvio, una perversién, si se quiere, del interés; y el modo mds econé-
mico de lograr ese desvio serfa casarlo abruptamente con otro interés.
Inocua como parece, la operacién es radicalmente subversiva porque
el interés se define por su aislamiento obsesional, por ser tnico y no
admitir competencia.

Segtin Ana Ajmdtova, qué nos importa al fin y al cabo
que todo se convierta en ceniza.

Segiin Akutagawa, ¢l biombo del infierno fue una consumada obra
de arte, en cuyo centro la figura de la agonizante dama de la corte en el
carruaje de bueyes devorado por las llamas serfa la representacién mds
espantosa de las mil y una torturas del llameante infierno.

Segtin Al Alvarez, cuando un/a artista pone un espejo frente a la na-
turaleza, descubre quién es y qué es, pero a veces el conocimiento lo
cambia tan irremisiblemente que tal vez se convierta en esa imagen. Y
esto Sylvia Plath quizd lo percibia: cuanto mds escribfa sobre la muerte,
a fuerza de manejar el tema en su obra bien pudo encontrarse vivién-
dolo. Al final habrd querido acabar con el tema para siempre.

Segiin Mdrio de Andrade, fue en lo profundo de la selva virgen donde
nacié Macunaima, héroe de nuestra gente. Era negro retinto, hijo del
miedo de la noche... Este inicio de novela me parece uno de los mds
cautivantes que he leido. Vi primero la pelicula, premiada en el Festival
de Cine de Mar del Plata en 1970; recién en 2022 tuve en mis manos el
libro en traduccidn al castellano. Su autor declaré que lo escribié acosta-
do en una hamaca paraguaya, entre mangos, anands, cigarros y cigarras;
justamente las primeras palabras de su personaje fueron: “Qué pereza’.



Segiin Oswald de Andrade, hay una sabia pereza solar, una energfa
silenciosa y cierta hospitalidad alli donde reine la floresta, la danza, la
oracién, la cocina, el mineral y la vegetacién sobre bdrbaros, pintores-
cos y crédulos.

Segtin Apollinaire, un culo debe oler como un culo y no como esen-
cia de colonia.

Segiin Reynaldo Arenas, cuando se vive en el campo se estd en con-
tacto directo con la naturaleza y, por lo tanto, con el mundo erético:
uno ve que las gallinas se pasan el dfa entero cubiertas por el gallo y
las yeguas por el caballo, las moscas fornican sobre la mesa en la que se
come, las perras al ser ensartadas arman una algarabfa capaz de excitar
a las monjas mds pias, las gatas en celo adllan por las noches con tal
vehemencia que despiertan los deseos mds recédnditos. Ademds, en el
campo son pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros
hombres, pasando por encima de todos los prejuicios machistas que
los padres se encargan de inculcar a los nifios. Un ejemplo de esto
habria sido Rigoberto, hombre casado y muy serio y el mayor de los
tios de Reynaldo, quien a los ocho afios iba al pueblo a caballo sentado
con su tio en la misma montura; inmediatamente que montaban, el
enorme sexo de Rigoberto empezaba a crecer. Reynaldo se acomodaba
de la mejor manera, ponfa sus nalgas encima de ese sexo y, al trote del
caballo durante un viaje que duraba mds de una hora, iba saltando y
viajando como si fuese transportado por dos animales a la vez. Final-
mente, Rigoberto eyaculaba.

Segiin Roberto Arlt, la angustia es algo que puede arraigarse en
los huesos como la sifilis. Por caso, su personaje Erdosain conté
que una vez que estaba en una estacién de campo, esperando un
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tren que se demoraba, vino a sentarse a su lado una nifia de unos
nueve afios, con delantal blanco, y ¢l, sin poderse contener, desvié la
conversacién hacia un tema obsceno, con prudencia, sondeando el
terreno. Desde la garita de los guardagujas dos cambistas lo miraban
con atencién. Erdosain conté que allf le reveld a la nifia el “misterio
sexual”.

Segiin Armand, las personas que han experimentado mucho en el
dominio de la sensualidad sexual estdén mds calificadas para iniciar a
las mds jévenes porque, generalmente, proceden con una delicadeza
y una suavidad que ignora la fogosidad de la adolescencia. Doy fe:
mi iniciacién sexual fue con una mujer que tenfa doce afios mds que
yo. Dicho sea de paso, Emile Armand fue el seudénimo de Ernest
Lucien-Juin, un tedrico del individualismo andrquico y un militante
del amor libre. Vivié entre 1872 y 1963, y publicé en Paris entre las
décadas de 1900 y 1930 sus textos mds conocidos sobre la revolu-
cién sexual, la camaraderfa amorosa y el amor plural. Un adelantado
para su época (o tal vez pasa que nuestra época estd cada vez mds
atrasada).

Segin Artaud, un encantamiento es una maniobra no psiquica sino
fisica, que alerta y a veces pone en marcha a poblaciones enteras, con
hileras numéricas de mujeres y de hombres confundidos, frente a las
cuales las multitudes de las procesiones de Lourdes no son mds que
hormigueros en pequefia escala.

Segtin John Ashbery, algin desvio de la norma ocurrird a medida que
el tiempo se hace mds abierto.



Segin W.H. Auden,

el secreto al fin se revelard

como siempre ocurre al terminar
la rica historia madura ya estard

para ser contada a la mds intima amistad.
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