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A LA CAZA DE CITAS

Ser sólo un lector a veces no es suficiente. No lo fue para alguien que, 
habiendo pasado gran parte de su vida entre libros y deseando escribir, 
esperó a que le llegara la hora. Que pareció haberle llegado después de 
mudarse a una vivienda donde estaría completamente a solas, con mu-
chísimo tiempo por delante y en compañía de una notable selección 
de los libros que había leído o al menos, adquirido. Hacía años que no 
los tenía concentrados en un solo hogar. Por lo menos, desde que se 
había ido de casa de sus padres, donde había dejado unos cuantos en 
la habitación de arriba; luego hubo otros que fue acumulando en un 
par de departamentos alquilados, varios perdidos a manos de la policía 
en tiempos represivos durante un allanamiento en el que por suerte 
no estaba en casa y aquellos que quedaron atrás cuando partió hacia el 
exilio; algunos que tuvo por un tiempo y abandonó en distintas ciu-
dades del continente americano; muchos que quedaron en una cabaña 
nórdica tras una dolorosa separación, otros que viajaron por barco y 
avión en su primer regreso al Sur y otros que volvieron a viajar en 
dirección al Este en un segundo exilio a Europa luego del cual habría 



8

más libros que cruzaron el océano de vuelta hacia el Oeste cuando de-
cidió reinstalarse en su tierra natal; también aquellos que se repartieron 
entre la casa que adquirió con su nueva pareja y un estudio alquilado; y 
finalmente la totalidad que pudo reunir en ese departamento en el que 
recaló después de vender la vivienda que compartió con su pareja du-
rante más de dos décadas, esa que se fue de esta vida al mismo tiempo 
en que a ambos les llegaba la jubilación. 

La jubilación, esa hora del retiro, que es también la hora de un 
supuesto júbilo, coincidió con una flamante y penosa condición: la 
viudez. Se encontró con un duelo por delante y una soledad que sintió 
que era como un llamado a escribir. No es que no hubiera escrito nada 
antes, pero sus textos habían sido circunscriptos a la modalidad, el 
lenguaje y los protocolos de la academia en la que estuvo enseñando 
durante los últimos años de su existencia laboral: escritos prácticamen-
te por obligación, para mantenerse al día con sus colegas más prolífi-
cos, aumentar su currículum y fundamentar los subsidios y honorarios 
extra que complementaban su salario. No encontraba placer alguno en 
esa escritura, por lo cual en ese campo su estilo, si se lo puede llamar así, 
era más bien árido y reiterativo. Con la jubilación obtuvo por primera 
vez el tiempo llamado “libre” y decidió emprender algún proyecto más 
serio o al menos placentero. Imaginó que ese proyecto podía ubicarse 
en aquella esfera que por convención se llama literatura, distinguible 
de toda otra escritura como la de manuales técnicos, documentos le-
gales, notas periodísticas, investigaciones, tesis y monografías. Y con 
todo el espacio mental que le dejaba haberse librado de la obligación 
de ganarse la vida, puso manos a la obra.

Es un decir. Mejor sería indicar que puso todos sus esfuerzos in-
telectuales, fantasías, sueños y pensamientos a la obra, pero no sus 
manos, al menos no al principio. Pensó que escribir de manera regular, 
día a día, organizaría su vida para ayudarlo a superar el duelo y evitar 
la melancolía. Pero tropezó con todas las dificultades conocidas, des-
de la famosa página en blanco del cuaderno de notas hasta el cursor 
titilante en la pantalla vacía de la computadora, atravesando noches 
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de insomnio y días de tedio, sin ningún resultado visible. Los temas 
y eventos que podían ocurrírsele no llegaban a cuajar en ningún tex-
to: no lograba arrancar. Ni siquiera se había decidido por el género. 
Cuando era adolescente había leído a poetas estimulantes pero quizá 
no en el mejor sentido (Rimbaud o Breton parecían más bien una 
incitación a dejarlo todo y partir por los caminos, y supuso que “todo” 
debía incluir a la pretensión de escribir poesía); igual había escrito un 
puñado de poemas que no se sostenían del todo en el papel. De cual-
quier manera, ¿qué? ¿A la vejez, viruela? Ya no se sentía con la edad ni 
con la memoria suficiente para ponerse a escribir un librito de poemas. 
Creía que una de las cualidades más importantes de una o un poeta 
es la memoria –de esta tenía poca y no mejoraba con los años– y que 
se necesita esa cualidad para disponer de un buen vocabulario en el 
momento en que llegara la inspiración. También aspiraba a encontrar 
a la poesía dispersa, diluida en prosas, pero cuanto más la buscaba, 
menos la encontraba; esa cosa “alada, liviana y sagrada” que habría en 
el poema, al final se le escapaba. 

Ante la ficción se sentía aún peor. Temía no tener la suficiente ima-
ginación para urdir un cuento o una novela o, si la tenía, no era capaz 
de poner a trabajar lo que imaginaba en un relato (el teatro estaba fuera 
de juego, le parecía demasiado técnico, con su construcción de escenas 
y diálogos entre personajes). Por otra parte, estimaba que su vida había 
sido demasiado monótona como para ponerse a contar algo a partir 
de su propia experiencia. Si bien tuvo sus aventuras, viajes y amores, 
al lado de gente que estuvo presa en Guantánamo, o que caminó por 
toda Europa para huir de la guerra en Medio Oriente o que había 
cruzado el Mediterráneo desde África en una balsa ilegal, por ejemplo, 
sus peripecias personales le resultaban poco interesantes; consideraba 
que narrarlas era un acto de vanidad. Investigar y escribir sobre vidas 
ajenas tampoco lo estimulaba, le parecía un trabajo indiscreto, entro-
metido y cercano al periodismo, oficio que le resultaba agotador quizá 
por haberlo practicado en exceso. Al análisis o comentario de otras 
obras también lo desechaba, porque se acercaba al tipo de escritura en 
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lenguaje académico que ahora prefería evitar. Y ante el ensayo sentía 
algo así como mareos, porque a pesar o a causa de la aparente libertad 
que ofrecía, el género estaba colmado de opiniones y consideraba que 
las ideas propias que se le ocurriesen no merecían llegar al texto impre-
so, dado que por lo general provenían de otras personas que sí habían 
tenido algo relevante que decir en sus libros. 

Seguramente se subestimaba. Debía tener un problema de insegu-
ridad, de falta de carácter. En realidad, a lo largo de las décadas algo 
había vivido y leído, aunque no todo lo que hubiese deseado, y el 
tiempo no corría a su favor para ponerse al día ni con lo antiguo ni con 
lo nuevo. Además, había leído más bien con un método fragmentario 
y caótico, por afinidades transitorias, muchas veces sin terminar algún 
libro que al principio le había interesado o pasando las hojas a cierta 
velocidad para llegar rápido al final. Quería escribir, pero, en resumen, 
le parecía que ya todo había sido escrito. Y muy bien escrito. Para qué 
añadir un libro más al mundo. 

Alguien diría que sufría de bloqueo o parálisis por el peso de los 
libros leídos hasta el momento y que debía liberarse de esa carga. Pero 
fue al revés. Ese peso se le reveló física y espiritualmente durante su 
última mudanza, cuando por razones de economía decidió vender la 
casa que había habitado con su difunta pareja y reducirse a un depar-
tamento más pequeño. Si bien lo más pesado estuvo a cargo de los 
trabajadores de la empresa mudadora, en algún momento había que 
sacar los libros de sus cajas y acomodarlos de nuevo en los estantes de la 
biblioteca, subiendo y bajando escalones de una pequeña escalera que 
portaba al efecto. Tenía la costumbre de ordenarlos por secciones: na-
rrativa argentina, latinoamericana, norteamericana, resto del mundo 
(por no llamarla “universal”), poesía, crítica, ensayo, pensamiento filo-
sófico, biografías, arte, historia e inclasificables, y en cada una, los vo-
lúmenes por orden alfabético de autor/a. Al ponerlos en los estantes de 
la nueva casa, decidió ordenar ya no por temas o países sino solamente 
por orden alfabético, pero se distrajo con ciertas –muchas– marcas en 
forma de orejas en las esquinas de algunas páginas y subrayados que 
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había hecho años atrás. Y le dio curiosidad por releer lo que indicaban 
esas marcas. 

Como huellas del tiempo que pasó, las “citas de autoridad” o sim-
plemente las frases que captaron su atención en distintos momentos de 
la vida habían quedado al alcance de su mano o mejor, de su ojo. Los 
subrayados eran verticales u horizontales (estos últimos para resaltar 
algunas palabras dentro de una oración) y constaban de dos tipos de 
líneas: las líneas rectas al margen, a veces acompañadas de algún signo 
de admiración, y las líneas onduladas, que sugerían duda, ambivalen-
cia o desacuerdo con el enunciado. Podían encontrarse a derecha o 
izquierda, dependiendo de si la página era par o impar. Cada tanto, 
alguna frase quedaba enmarcada por cuatro líneas unidas, a derecha 
e izquierda, en la parte superior y en la inferior, como en recuadro 
destacado. 

Por supuesto que en su biblioteca tenía libros que nunca había leí-
do y otros que sí pero no subrayó, por razones que ignoraba, quizá por 
desinterés o pereza. Si descontamos las marcas que hacía en los textos 
de su época de estudiante, los subrayados no eran muchos, ya que en 
su vida adulta se consideraba a salvo del hábito de esa gente con libros 
tan marcados e intervenidos que cuando uno los hojea despiertan el 
deseo de leer las partes no subrayadas a ver si ahí se encuentra lo que 
realmente importa. Ante sus propias marcas, se sorprendió de lo he-
terogéneo de sus intereses en distintas etapas. Se le ocurrió transcribir 
esas frases y párrafos como si de esa manera pudiera retener, memo-
rizar lo leído y que –salvo escasas excepciones– había olvidado por 
completo. La pérdida de la memoria era una de sus angustias –tantas 
lecturas, tantos olvidos– y, además, se sentía tan lejos de aquel lector 
con mayúsculas al que habría aludido Borges cuando dijo “ante todo 
me considero un lector” que solo podía aspirar a convertirse en una 
caricatura del que aparece en las novelas que no terminan de ser no-
velas de David Markson, ese escritor que armó su narrativa mediante 
fragmentos de biografías y obras de otros; fue precisamente una frase 
de Markson en La soledad del lector la que motivó, a quien llamaré 
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Lectorx, a iniciar su trabajo bajo el working title “Tengo un relato, pero 
tendrás que esforzarte por encontrarlo”. 

Ahora bien: “trabajo” y “esfuerzo” son palabras mayores. ¿Por qué 
habría que fatigarse en encontrar un relato? Mejor dejar que los frag-
mentos hablaran por sí solos y se acomodaran sobre la marcha, como 
dice el refrán campestre sobre los melones y el carro. Ahí surgiría un 
sentido. Para conseguir ese efecto, Lectorx prefirió la apropiación a 
la invención, y el azar a la planificación. En caso de que alguien lo 
acusara de tergiversar palabras ajenas, tomó nota obsesivamente del 
título, editorial, año de publicación, lugar y número de página donde 
había encontrado cada frase; todo eso podría luego incluirse junto a 
la cita, como Walter Benjamin con su Libro de los pasajes, o dejarse 
para el final, o no incluirse en absoluto. Una duda lo acompañó desde 
el principio: en el entusiasmo de la revelación, había pasado por alto  
el título y número de página del libro del cual extrajo una de sus pri-
meras citas, la de César Aira; supuso que en algún momento podía 
encontrarla de nuevo y siguió adelante. También apuntó el nombre 
de los o las traductoras de citas en otros idiomas; allí donde hubiere 
una edición bilingüe, se preocupó por cotejar ambos textos cuando 
se trataba de una lengua que conocía, como el inglés; si la versión en 
castellano no lo convencía, traduciría o dejaría la cita en su idioma 
original. Era consciente de que copiar sin más los subrayados de todos 
los libros que poseía hubiese sido una tarea titánica e inútil, un trabajo 
de presidiarios o internos de un asilo de alienados. En algún momento 
dudó de si estaría perdiendo el juicio; quizá ya se había vuelto loco y, 
como no hablaba de su proyecto con nadie, no podía darse cuenta. 
Pero no encontraba nada mejor que hacer, y eso le pareció razón sufi-
ciente. De todas maneras, consideró que lo más sensato era ponerse a 
sí mismo un límite. 

Así llegó a una auto restricción fundamental: extraer sólo una frase 
o a lo sumo un párrafo de cada libro, y un solo libro por autor/a. Y a 
partir de allí tomó velocidad. Al comienzo no se animaba a intervenir 
las citas encontradas. La paráfrasis le abría demasiadas posibilidades, 
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no sabía cuánto modificar en cada oración, si era suficiente con cam-
biar un signo de puntuación o si podía cambiar por completo la sin-
taxis, de acuerdo con lo que le pareciera mejor para retener la idea, sea 
lo que esta fuese. Ante cada subrayado siempre habría algo para modi-
ficar, desde un punto o una coma para alterar el ritmo hasta el recorte 
en aras de la síntesis, sin excluir la tentación de dar vuelta una frase del 
derecho y del revés. Al límite autoimpuesto de tomar una sola frase por 
cada autor/a lo percibió como un intento de igualitarismo radical, y 
quizá injusto, pero fundamentado en criterios de eficacia. 

La elección de esa sola frase no le resultó tan difícil como se puede 
creer: se dejó llevar por ese azar o condicionamiento que hace que, 
al abrir un viejo libro, los pulgares tiendan a deslizarse naturalmente 
sobre las páginas ya abiertas en otras ocasiones y vuelvan a abrir me-
cánicamente las mismas; los libros suelen abrirse por presión de los 
pulgares. Y un libro abierto más de una vez en cierta página indicaba 
que allí residía algún interés. Si a eso se agregaba la guía de las orejas 
en las esquinas superiores de las hojas, a izquierda y derecha (no tenía 
costumbre de hacerlas en los ángulos inferiores), el método de revisión 
se facilitaba aún más. Sería siempre una frase por autor o autora: no 
la mejor, no la más completa o representativa de tal o cual libro, sino 
aquella que por una serie de indicios (oreja en la esquina, sencilla aper-
tura de las hojas por reiteración, subrayado) merecería ser transcripta, 
registrada, memorizada. 

Un ataque de obsesión le susurró un día que su registro carecería 
de apellidos que consideraba esenciales, sea porque no había revisado 
o leído todos los libros que poseía, sea porque eran auténticos faltantes 
en su biblioteca. De modo que al principio se exigió releer todo lo que 
tenía a su alcance e incluso adquirir nuevos títulos. La ilusión de ex-
haustividad, si bien estaba derrotada de antemano, le incitó a redoblar 
sus esfuerzos, que pronto se revelarían vanos y rayanos en la estupi-
dez. Dado que organizó su trabajo por orden alfabético, algunas letras 
tendrían más nombres propios que otras, quizá por algún defecto del 
alfabeto latino, que no parecía distribuir en forma pareja la letra inicial 
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de los apellidos, o tal vez por alguna inclinación inconsciente hacia 
ciertas iniciales. Por ejemplo, en la C, en la P o en la S tenía muchos 
más apellidos que en otras letras y en la I o la Q tenía muy pocos. En 
la X sólo había uno. ¿Debería buscar por internet algún otro apellido 
chino o griego? Estuvo a punto de hacerlo, de perder el tiempo buscan-
do “autores de relleno” para que ocuparan espacio en letras con pocas 
entradas, pero esto le pareció, si no ridículo, una especie de trampa o 
auto traición a lo que había planeado. Se contentó, finalmente, con 
ceñirse al procedimiento original, que consistía en tomar nota de las 
citas ya subrayadas en sus propios libros ordenados alfabéticamente en 
los estantes, sea cual fuese el resultado. Si quedaban letras con espacios 
vacíos o semi desiertos y otras sobrepobladas, no sería culpa suya. 

Lentamente su inseguridad cedió al encanto de intervenir la fra-
se ajena. Incluso se atrevió a comentarla, en algunos casos; a opinar, 
a contar alguna anécdota relacionada al libro donde la había halla-
do. Pero solo unas pocas ocasiones. Y siempre antepuso la preposi-
ción “según” a cada paráfrasis o cita textual. Este “según”, originario 
del latín secundum, que se utiliza en el sentido de “en conformidad 
con”, “desde el punto de vista de” o “de acuerdo a”, no significaba que 
Lectorx acordara con todos y cada uno de los enunciados, muchos de 
las cuales serían rescatados sólo por el atractivo de su sonoridad. Al 
contrario: por mera relación de contigüidad, en el libro se verían obli-
gados a coexistir pensamientos, epigramas, aforismos, fragmentos de 
narraciones, de ensayos y de poemas que, por cercanía alfabética de los 
apellidos, a veces dialogarían entre sí y en otras entrarían en flagrante 
conflicto. Así se armaría un relato que, en cierto sentido, tendría un 
principio, un medio y un final pero que podía permitirse la absoluta 
dispersión temática y genérica porque no pretendía afirmar ni negar 
nada en particular, excepto registrar un recorrido de lecturas a lo largo 
de las décadas. Podría haber continuado ad infinitum, a medida que 
llegaban nuevos libros a manos de Lectorx. 

Pero la vida es corta.
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A

Según Martín Adán, el mundo está demasiado feo y no hay manera 
de embellecerlo. 

Según Adorno, las mujeres de singular belleza están condenadas a la 
infelicidad; se supone que los hombres también, aunque no fueron 
incluidos en esa sentencia. 

Según Agamben, los escritores se distinguen por su inscripción en 
una de estas dos grandes clases: la parodia y la ficción. Pero también 
son posibles soluciones intermedias: parodiar la ficción o ficcionalizar 
la parodia. 

Según Aira, cambiar de tema es una de las artes más difíciles de do-
minar y la clave de todas las demás. Para que haya arte, debe haber un 
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desvío, una perversión, si se quiere, del interés; y el modo más econó-
mico de lograr ese desvío sería casarlo abruptamente con otro interés. 
Inocua como parece, la operación es radicalmente subversiva porque 
el interés se define por su aislamiento obsesional, por ser único y no 
admitir competencia.

Según Ana Ajmátova, qué nos importa al fin y al cabo 
que todo se convierta en ceniza. 

Según Akutagawa, el biombo del infierno fue una consumada obra 
de arte, en cuyo centro la figura de la agonizante dama de la corte en el 
carruaje de bueyes devorado por las llamas sería la representación más 
espantosa de las mil y una torturas del llameante infierno. 

Según Al Alvarez, cuando un/a artista pone un espejo frente a la na-
turaleza, descubre quién es y qué es, pero a veces el conocimiento lo 
cambia tan irremisiblemente que tal vez se convierta en esa imagen. Y 
esto Sylvia Plath quizá lo percibía: cuanto más escribía sobre la muerte, 
a fuerza de manejar el tema en su obra bien pudo encontrarse vivién-
dolo. Al final habrá querido acabar con el tema para siempre. 

Según Mário de Andrade, fue en lo profundo de la selva virgen donde 
nació Macunaíma, héroe de nuestra gente. Era negro retinto, hijo del 
miedo de la noche… Este inicio de novela me parece uno de los más 
cautivantes que he leído. Vi primero la película, premiada en el Festival 
de Cine de Mar del Plata en 1970; recién en 2022 tuve en mis manos el 
libro en traducción al castellano. Su autor declaró que lo escribió acosta-
do en una hamaca paraguaya, entre mangos, ananás, cigarros y cigarras; 
justamente las primeras palabras de su personaje fueron: “Qué pereza”. 
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Según Oswald de Andrade, hay una sabia pereza solar, una energía 
silenciosa y cierta hospitalidad allí donde reine la floresta, la danza, la 
oración, la cocina, el mineral y la vegetación sobre bárbaros, pintores-
cos y crédulos. 

Según Apollinaire, un culo debe oler como un culo y no como esen-
cia de colonia.

Según Reynaldo Arenas, cuando se vive en el campo se está en con-
tacto directo con la naturaleza y, por lo tanto, con el mundo erótico: 
uno ve que las gallinas se pasan el día entero cubiertas por el gallo y 
las yeguas por el caballo, las moscas fornican sobre la mesa en la que se 
come, las perras al ser ensartadas arman una algarabía capaz de excitar 
a las monjas más pías, las gatas en celo aúllan por las noches con tal 
vehemencia que despiertan los deseos más recónditos. Además, en el 
campo son pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros 
hombres, pasando por encima de todos los prejuicios machistas que 
los padres se encargan de inculcar a los niños. Un ejemplo de esto 
habría sido Rigoberto, hombre casado y muy serio y el mayor de los 
tíos de Reynaldo, quien a los ocho años iba al pueblo a caballo sentado 
con su tío en la misma montura; inmediatamente que montaban, el 
enorme sexo de Rigoberto empezaba a crecer. Reynaldo se acomodaba 
de la mejor manera, ponía sus nalgas encima de ese sexo y, al trote del 
caballo durante un viaje que duraba más de una hora, iba saltando y 
viajando como si fuese transportado por dos animales a la vez. Final-
mente, Rigoberto eyaculaba. 

Según Roberto Arlt, la angustia es algo que puede arraigarse en 
los huesos como la sífilis. Por caso, su personaje Erdosain contó 
que una vez que estaba en una estación de campo, esperando un 
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tren que se demoraba, vino a sentarse a su lado una niña de unos 
nueve años, con delantal blanco, y él, sin poderse contener, desvió la 
conversación hacia un tema obsceno, con prudencia, sondeando el 
terreno. Desde la garita de los guardagujas dos cambistas lo miraban 
con atención. Erdosain contó que allí le reveló a la niña el “misterio 
sexual”.

Según Armand, las personas que han experimentado mucho en el 
dominio de la sensualidad sexual están más calificadas para iniciar a 
las más jóvenes porque, generalmente, proceden con una delicadeza 
y una suavidad que ignora la fogosidad de la adolescencia. Doy fe: 
mi iniciación sexual fue con una mujer que tenía doce años más que 
yo. Dicho sea de paso, Émile Armand fue el seudónimo de Ernest 
Lucien-Juin, un teórico del individualismo anárquico y un militante 
del amor libre. Vivió entre 1872 y 1963, y publicó en París entre las 
décadas de 1900 y 1930 sus textos más conocidos sobre la revolu-
ción sexual, la camaradería amorosa y el amor plural. Un adelantado 
para su época (o tal vez pasa que nuestra época está cada vez más 
atrasada).

Según Artaud, un encantamiento es una maniobra no psíquica sino 
física, que alerta y a veces pone en marcha a poblaciones enteras, con 
hileras numéricas de mujeres y de hombres confundidos, frente a las 
cuales las multitudes de las procesiones de Lourdes no son más que 
hormigueros en pequeña escala.

Según John Ashbery, algún desvío de la norma ocurrirá a medida que 
el tiempo se hace más abierto. 
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Según W.H. Auden, 
el secreto al fin se revelará
como siempre ocurre al terminar
la rica historia madura ya estará
para ser contada a la más íntima amistad.


