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 01.

EL SUEÑO DE LOS 
 NIÑOS EUCALIPTO 
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Diría que abrí los ojos, pero no estoy seguro. No diría que 

desperté. Mirado atrás, el sueño fue como meterse a una te-

tera. Esperar el hervor girando desvanecido en burbujas que 

pujan hasta el ruido. Todas juntas éramos. Abrí los ojos y vi, 

claro, pero nada se veía igual. Dios sabe si hay más verbos 

para referirse a estas cuestiones. 

Claro de un bosque. La perspectiva era como tomada 

desde abajo. Digo, como si alguien hubiera enterrado unos 

ojos, regándolos con cuidado y sol medido, hasta que los 

párpados que cubrían la semilla se dejaran trizar y abrieran 

la cría que busca hacia el cielo siempre como telón. Si eso es 

mirar, ¿me entiende? Yo no sé qué vi pero vi tanto. Dema-

siado encima, y a lo largo, veía el prado siendo el prado, el 

bosque, el bosque, pero el musgo dentro me decía cosas y yo 

sabía que no podría repetir nada de lo que escuchaba. Solo 

oía y era eso. Todo junto brotado de pronto como el agua 

que sube haciéndose vapor. 

Hojas, liquen, brote, piedra, agua, mucha agua, semen, 

sí, un poco, animalejos muertos, residuos de bestia, petróleo, 

casi níveos por el hongo, un poquito de fuego había pero se 

apagaba, soplaba mucho viento, siempre el viento llevando 
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todo lejos, haciendo cosas, no era el fuego, sabe, lo del prin-

cipio, era el viento solo que volvía y hablaba consigo mismo. 

Como decía, mucha agua pero también muchas plan-

tas vi. No eran verdes, las plantas por debajo no eran las 

mismas, ellas decían las cosas en un idioma mejorado, se 

hablaban por los nervios, sabían lo que cada una quería pre-

guntarse antes de hacerlo, no se tenía que pensar mucho, el 

viento lo aplacaba todo, traía lluvia, dejaba mojarse y eso 

era un placer. Bañarnos recuerdo, sí, como recuerdo otras 

cosas de los antiguos. Los aromas de unas flores que alguien 

dejaba en la mesa de la cocina, la casa de mi infancia. Pero 

no era casa eso, creo, más bien hablamos de un pozo. Eso 

sí, recuerdo, sí, del agua por arriba. No debajo. En la tierra 

éramos todos y ni palabra o pestañeo a nadie sobre lo que 

vi. Si hablo ahora no es porque me lo hayan pedido. Es por 

mi hijo. Él y yo fuimos mudos. Plantas secas mucho tiempo. 

Pero ya no. 
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Los motores de las sierras se apagaron al unísono, Pedro 
bajó los brazos y apoyó su máquina en un tronco. Se quitó 
el casco y secó el sudor crecido detrás de la visera. Con el 
cambio de hora, anochecía más temprano, pero la hora de 
salida seguía siendo la misma: volver era tan oscuro como 
llegar. Recogió sus cosas y fue a cambiarse con el resto de 
la cuadrilla.

En su cabeza, el calor de un cigarro imaginario lo acom-
pañaba en los vaivenes que daba el camión. Media hora en 
la que jugaba a resolver una hoja de sudoku, sin hablar con 
nadie. El Pato, su hijo, le había regalado un libro de esos 
ejercicios orientales que tan extraños le parecieron en un 
comienzo. En realidad, es muy simple, le decía él. Solo se 
trata de encontrar el número correcto. Ahora, con bastante 
paciencia puesta en ellos, ya iba por la mitad del cuaderni-
llo. Acababa de empezar el nivel difícil y se esforzaba por no 
quedarse dormido antes de terminar el tercer ejercicio, con 
la hoja apoyada en el hombro de un compañero que ronca-
ba y el lápiz mina temblando a merced del camino de tierra. 

Hacia el final del trayecto, decidió bajarse un poco antes 
y pasar a comprar algo para la once. De camino al almacén, 
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jugueteaba en su bolsillo con un collar de frutos de euca-
lipto que había fabricado hace poco. Esos pequeños conos 
cubiertos por un musgo verde eran como gemas brillantes, 
esmeraldas secretas que atesoraba entre sus dedos. Antes, 
se las solía regalar al Pato para su colección, pero ahora él 
estaba grande y le confeccionaba gargantillas a la Catita. 
Bajo el frío de la noche, su respiración era intercalada por 
una tos pesada y profunda, como de perro. Pedro, cansado 
y cabizbajo, con una bolsa de pan colgando entre los dedos, 
caminaba con el puño pegado a la boca.  

Al abrir la puerta, Catalina soltó el lápiz con el que ha-
cía sus tareas y se le abalanzó encima. Pedro la abrazó y 
luego fue hasta la cocina, sacó una olla, la llenó de agua y de 
unas hojas secas y alargadas que extrajo de un frasco de la 
alacena superior. Tapó la olla con un trapo, prendió el fuego 
y se echó en una silla a esperar que hirviera todo.

–¿Otra vez se está haciendo esas mandingas, papá? 
–Son vahos de eucalipto, hijo. Ex-pec-to-ran-tes, sirven 

para la tos.
–Sí sé, ¿quiere que lo ayude?
–No, mijo. Vaya a enseñarle a su hermana.
Cuando el agua hirvió, Pedro levantó el paño y un va-

por aromático inundó la cocina. La Cata preguntó a qué 
hora iban a comer. Su hermano le pedía que se concentrara 
en el ejercicio, que cociente significa la cantidad de veces que 
algo está contenido en algo, que pusiera su mano en la suya, 
se quitara la otra del mentón y tomara bien el lápiz grafito. 

Pedro cerraba los ojos, dejando que el vapor le quemara 
el rostro. Respiraba adentro y hondo, hasta sentir que los 
pulmones se le abrían como las puertas de un vagón y una 
cierta alegría lo elevaba, un entusiasmo que le hizo recordar 
la vez en que con María viajaron al norte, los planes que 
hacían para casarse, los colores que se veían por la ventana 
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de ese tren que llegaba desde Concepción a La Calera, siete 
y media en la mañana, sentados juntos en el segundo carro, 
el olor balsámico y de pronto el calor que sube por las fosas 
nasales y hace salir una flema atorada adentro hace sema-
nas, como las ruedas de una máquina detenida que comien-
zan a girar, una tos violenta y la esmeralda acuosa que Pedro 
escupió sobre el lavaplatos.

Más tarde, cuando Catalina se durmió, Pedro arrojó a 
un rincón de la pieza su mochila vieja y hedionda con la 
ropa del día aún adentro. Al tirar de las botas para sacár-
selas, sintió en la palma una presencia extraña, extendida 
como un vello húmedo por el cuero. Echó unas chuchadas 
en voz baja y se limpió el musgo en el pantalón, en los bra-
zos y en el pecho del delgado pijama que usaba hace tan-
tos años. Ese organismo pegajoso le recordaba la faena de 
la madrugada siguiente y el aroma del bosque. Se metió a 
la cama y en un solo movimiento las sábanas hábilmente 
 sustrajeron el  cuerpo de la luz. Cerró los ojos. Volvió a toser. 

Afuera, una pálida luna quieta a la que ladraban los 
perros del vecino y que dejaba ver ciertos objetos: el par 
de botas a los pies de la cama, algo de la ropa tendida en 
una silla, un velador con fotos familiares y un retrato os-
curecido, la mitad del televisor, tres extremos de una cruz 
clavada sobre la cabecera de fierro, reflejos en el cristal de 
una camiseta de Fernández Vial autografiada y enmarcada 
en la pared, varios cosméticos y cremas cubiertas por una 
fina capa de polvo que al iluminarse parcialmente parecía 
ser gotas de agua. 

Curanilahue no era así hasta hace un tiempo. El agua 
no tenía ese color. Por qué la Catalina no quiere hacer su 
tarea. Cuándo es la reunión de apoderados. Qué cresta le 
pasaba hoy día al chucha del Juan Carlos. Qué será esta tos 
de mierda. Tenía razón María, la ciudad se ha vuelto tan 
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triste. Cómo se llamaba la profesora de matemáticas. Tan 
pobre. Había que irse. Parece que el martes. Qué lindo era 
el río antes. El agüita fresca. Tan bonita ella. Las vías del 
tren recién llovidas y la barba de viejo sobre los espinos. Mi 
papá contento de saber que me casaba. ¿Pamela? Ella con su 
traje de apicultora. Su vestido de primavera. ¿Mariana? Los 
tarros de miel en el patio. El agua cristalina donde beben las 
abejas. El estero crece inmenso. Flota una casa. 

Giovanna despertó de un sobresalto. Estaba oscuro y la 
alarma no había sonado todavía. Exhaló profundamente, 
estirando la colcha por encima de sus hombros y girándo-
se fetal hacia la derecha. En quince minutos más el celular 
daría la primera señal del día en el velador, el ruido, el osti-
nato diario que continuaría luego en diferentes conversacio-
nes, ladridos del poodle de los vecinos, golpes a la manilla 
de la ducha, mensajes de WhatsApp, taladros neumáticos, 
grúas-pluma, martillos, apisonadoras y gritos en la cons-
trucción vecina, placas sucias, congestión y tráfico, mil boci-
nas, colegas torpes, el zumbido de la gente paseando por la 
calle, hablando por teléfono, discutiendo en el restaurante, 
llorando y riendo al mismo tiempo, la secuencia genética, la 
bata con manchas por lavar, la vecina idiota, sus discusio-
nes con el marido, la manilla trabada de la ducha, el agua 
caliente que no sale, que se corta rápido, que se interrumpe, 
como la melodía de una flauta que cae al piso. 

Giovanna había vuelto al sueño. Los quince minutos 
se estiraban allí adentro, atrapada entre unos árboles oscu-
ros. Corría lejos. Tenía la impresión de que un incendio la 
 perseguía y huía por el bosque con el miedo a tropezarse. 




