
COLECCIÓN
 FUTUROS PRÓXIMOS

ANNA LOWENHAUPT TSING

53

A
N

N
A

 L
. 

T
S

IN
G

L
O

S
 H

O
N

G
O

S
 D

E
L

 F
IN

 D
E

L
 M

U
N

D
O

Traducción / Francisco J. Ramos Mena

 

En los últimos años se ha ampliado considerablemente el interés 
por el reino fungi: sus vastas propiedades medicinales, su fundamen-
tal contribución a la renovación de la vida en la Tierra o las redes 
subterráneas de micelio que favorecen la comunicación entre 
árboles lo vuelven un estimulante universo a explorar. Al seguir 
durante años los rastros de una especie muy particular, Anna Tsing 
–antropóloga, feminista, teórica cultural y conocedora de los 
tejidos del capitalismo– demuestra cómo un simple hongo puede 
develar una trama global, política y ecológica fascinante.
Los matsutakes brotan en paisajes alterados por la acción huma-
na. Al igual que las ratas o las cucarachas, tienen la capacidad de 
sobreponerse a las crisis medioambientales, solo que en este caso 
no se trata de una plaga: por el contrario, en Japón son considera-
dos un preciado manjar gastronómico. Y, como si esto fuera poco, 
su presencia ayuda a los bosques a regenerarse. Los inesperados 
ensamblajes de recolectores, transportistas navieros, esporas 
fúngicas, pinos y robles, guían a Tsing por un viaje etnográ�co 
desde el Sudeste Asiático hasta Finlandia y el estado de Oregon, 
en una aventura minuciosa y poética que le permite descubrir las 
intrincadas formas de la supervivencia colaborativa.
 
«Conducida por una curiosidad radical, Tsing practica la etnografía de 
la “acumulación salvaje” y el “capitalismo fragmentario”, ese que ya no 
puede prometer progreso pero sí extender la devastación y la precarie-
dad. No hay ningún punto ético, político o teórico simple en su trabajo, 
pues no la mueve un anhelo de salvación ni ningún otro tipo de política 
optimista; tampoco se trata de un quietismo cínico ante la profundidad 
del problema. Por el contrario, este libro propone un compromiso con el 
vivir y el morir en inesperada compañía.» Donna Haraway
 
«Si pretendemos sobrevivir en las ruinas del capitalismo, necesitamos 
modelos para establecer conexiones originales entre economía, cultura 
y biología. Este libro nos ofrece un maravilloso ejemplo, a partir del 
improbable caso de un hongo globalizado.» Bruno Latour
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Cresta de Takamato, abarrotada de sombrerillos en expansión,
saturando, proliferando…

la maravilla del aroma de otoño.
De la colección de poesía japonesa del siglo Viii,  

Man-nyo Shu1

¿Qué haces cuando tu mundo empieza a desmoronarse? Yo 
salgo a pasear, y, si tengo mucha suerte, encuentro algún 
que otro hongo. Me devuelven el ánimo; no solo –como las 
flores– por sus abrumadores colores y olores, sino porque 

1. Miyako Inoue tuvo la amabilidad de trabajar conmigo en esta traduc-
ción; buscábamos una versión que resultara a la vez literal y evocadora. 
Puede verse una versión alternativa en Grupo de Investigación sobre los 
Mundos del Matsutake (ed.), Matsutake, Kioto, Grupo de Investigación 
sobre los Mundos del Matsutake, 1964, texto preliminar: “El aroma de los 
hongos de pino. Formando líneas y anillos, los sombrerillos, con su rápido 
crecimiento, acaban de bloquear el camino a la cima del Takamatsu, en la 
aldea del Pino Alto. Desprenden un atractivo aroma otoñal que me resulta 
de lo más refrescante…”.

PSOBRE QUE TE DETENGAN
PRÓLOGO: 

AROMA DE OTOÑO
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además brotan de forma inesperada, recordándome mi 
buena fortuna por estar allí justo en ese momento. Enton-
ces soy consciente de que todavía hay placeres en medio 
de los terrores de la indeterminación.

Los terrores son evidentes, y no solo para mí. El clima 
del planeta se está descontrolando, y el progreso indus-
trial ha demostrado ser mucho más mortífero para la vida 
en la Tierra de lo que nadie habría imaginado hace un 
siglo. La economía ya no es una fuente de crecimiento ni 
de optimismo, y cualquiera de nuestros puestos de trabajo 
podría desaparecer con la próxima crisis económica. Y no 
se trata solo de que yo pueda temer una oleada de nue-
vos desastres: tampoco puedo apoyarme en historias que 
expliquen adónde va todo el mundo y por qué. Antaño la 
precariedad parecía el destino de los menos afortunados; 
hoy parece que todas nuestras vidas son precarias, incluso 
cuando –al menos por el momento– tenemos los bolsillos 
llenos. A diferencia de lo que ocurría a mediados del siglo 
XX, cuando los poetas y filósofos del norte global se sen-
tían enjaulados por una excesiva estabilidad, hoy muchos 
de nosotros, en el norte y en el sur, afrontamos una situa-
ción de problemas sin fin.

Este libro habla de mis viajes en compañía de los hongos 
para explorar la indeterminación y las condiciones de la pre-
cariedad, es decir, de la vida sin la promesa de la estabilidad. 
He leído que, cuando se desintegró la Unión Soviética, en 
1991, miles de siberianos, repentinamente privados de las 
garantías que les daba el Estado, corrieron a los bosques a 
recolectar hongos.2 No se trata de los mismos hongos que yo 
investigo, pero ilustran mi argumento: las vidas incontrola-
das de los hongos son un regalo –y una guía– cuando nos 
falla el mundo controlado que creíamos tener.

2. Sveta Yamin-Pasternak, “How the Devils Went Deaf: Ethnomycology, 
Cuisine, and Perception of Landscape in the Russian Far North”, tesis 
doctoral, Universidad de Alaska, Fairbanks, 2007.

Vida esquiva, Oregon. Sombre-
rillos de matsutake brotando 
en las ruinas de un bosque 
industrial.
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Vida esquiva, Oregon. Sombre-
rillos de matsutake brotando 
en las ruinas de un bosque 
industrial.
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Aunque no pueda ofrecerlos a los lectores, espero que 
me sigan en este paseo para saborear el “aroma de otoño” 
elogiado en el poema que da comienzo a este prólogo. 
Se refiere al olor del matsutake, un grupo de hongos sil-
vestres aromáticos especialmente apreciados en Japón. El 
matsutake se valora además como una señal de la llega-
da del otoño. Su olor evoca la tristeza por la pérdida de 
las regaladas riquezas del verano, pero también evoca la 
fuerte intensidad y las acentuadas sensibilidades del oto-
ño. Dichas sensibilidades nos harán falta para encarar el 
final del regalado verano del progreso global: el aroma de 
otoño me transporta a una vida común sin garantías. Este 
libro no es una crítica de los sueños de modernización y 
progreso que en el siglo XX ofrecieron un panorama de es-
tabilidad: muchos analistas antes que yo han diseccionado 
esos sueños. En lugar de ello, me limito a abordar el reto 
imaginativo de vivir sin los pasamanos que antaño nos 
hicieron creer que sabíamos, colectivamente, hacia dónde 
íbamos. Si nos abrimos a su fúngico atractivo, el matsutake 
puede catapultarnos a la curiosidad que me parece que 
constituye el primer requisito para la supervivencia colabo-
rativa en tiempos precarios.

Así expresaba el reto cierto panfleto radical: “El es-
pectro que muchos intentan no ver es fácil de captar: el 
mundo no se ‘salvará’… Si no creemos en un futuro revo-
lucionario global, debemos vivir (como de hecho hemos 
tenido que hacer siempre) en el presente”.3

3. Desert, San Kilda (Reino Unido), Stac an Armin Press, 2011, pp. 6 y 78.
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Se dice que, cuando en 1945 la bomba atómica destruyó 
Hiroshima, el primer ser vivo que resurgió en el paisaje 
devastado fue un matsutake.4

Dominar el átomo representó la culminación del sueño 
humano de controlar la naturaleza; pero también marcó 
el principio del fin de ese sueño. La bomba de Hiroshima 
cambió las cosas. De repente fuimos conscientes de que 
nosotros, los humanos, podíamos destruir la habitabilidad 
del planeta, fuera intencionalmente o no. Y esa conciencia 
no ha hecho sino aumentar a medida que hemos ido sa-
biendo más cosas de la contaminación, la extinción masi-
va y el cambio climático. La mitad de la precariedad actual 
tiene que ver con el destino de la Tierra: ¿con qué tipo de 
perturbaciones humanas podemos vivir? A pesar de todo 
el palabrerío sobre la sostenibilidad, ¿cuántas posibilida-
des tenemos realmente de legar un entorno habitable a 
nuestros descendientes multiespecíficos?

La bomba de Hiroshima también abrió la puerta a la 
otra mitad de la precariedad actual: las sorprendentes 
contradicciones del desarrollo de posguerra. Después de la 
guerra, las promesas de modernización, respaldadas por las 
bombas estadounidenses, parecían deslumbrantes: todo el 
mundo saldría beneficiado. La dirección del futuro era bien 
conocida. Pero ¿lo es ahora? Por un lado, ningún lugar en 
el mundo quedó al margen de esa economía política global 

4. Fueron comerciantes de matsutake chinos quienes primero me contaron 
esta historia, que yo consideré una leyenda urbana; sin embargo, en la 
década de 1990 un científico formado en Japón confirmó la veracidad del 
relato en la prensa japonesa. Personalmente, todavía no he podido veri-
ficarla. Aun así, el momento en que se lanzó la bomba, en agosto, habría 
correspondido al comienzo de la temporada de fructificación del matsutake. 
Cuán radioactivos serían esos hongos es un misterio aún no resuelto. Un 
científico japonés me dijo que se había propuesto investigar la radioactivi-
dad del matsutake de Hiroshima, pero las autoridades le habían dicho que 
se mantuviera alejado del tema. La bomba estadounidense explotó a más 
de quinientos metros de altitud por encima de la ciudad; la versión oficial 
sostiene que la radioactividad fue arrastrada por las corrientes eólicas 
globales, sin que apenas hubiera contaminación local.
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construida a partir del aparato de desarrollo de la posgue-
rra; por otro, a pesar de que las promesas de desarrollo si-
guen atrayéndonos, parece que hemos perdido los medios 
para lograrlo. Se suponía que la modernización inundaría 
el mundo –tanto comunista como capitalista– de puestos 
de trabajo, y no de cualesquiera puestos de trabajo, sino de 
un “empleo estándar” con salarios y prestaciones regula-
res. Hoy tales puestos de trabajo son bastante raros, y la 
mayoría de la gente depende de medios de subsistencia 
mucho más irregulares. La ironía de nuestra época es que 
todo el mundo depende del capitalismo, pero casi nadie 
tiene eso que solíamos llamar un “trabajo estable”.

Vivir en la precariedad entraña algo más que despotri-
car contra quienes nos han traído hasta aquí (aunque eso 
también puede ser útil, y, desde luego, no estoy en con-
tra). Podríamos mirar a nuestro alrededor para observar ese 
extraño nuevo mundo, y forzar nuestra imaginación para 
llegar a captar sus contornos. Aquí es donde los hongos 
acuden en nuestra ayuda. La predisposición del matsutake 
a brotar en paisajes devastados nos permite explorar la rui-
na en que se ha convertido nuestro hogar colectivo.

Los matsutakes son hongos silvestres que viven en 
bosques alterados por el hombre. Como las ratas, los ma-
paches y las cucarachas, están dispuestos a resistir algu-
nos de los desastres medioambientales que han creado los 
humanos. Pero en este caso no se trata de una plaga: lejos 
de ello, representan un preciado placer gastronómico; al 
menos en Japón, donde en ocasiones los altos precios ha-
cen del matsutake el hongo más valioso del mundo. Gra-
cias a los nutrientes que les proporciona a los árboles, el 
matsutake ayuda a los bosques a desarrollarse en lugares 
de aspecto espeluznante. Tomar el matsutake como guía 
nos revela posibilidades de coexistencia en el marco de la 
perturbación medioambiental. Obviamente, eso no es excu-
sa para causar más daños, pero el matsutake nos muestra 
un cierto tipo de supervivencia colaborativa.
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Asimismo, el matsutake realza las grietas existentes 
en la economía política mundial. En los últimos treinta 
años, este hongo se ha convertido en un producto global, 
que se recolecta en bosques de todo el hemisferio norte y 
se envía fresco a Japón. Muchos de los recolectores pertene-
cen a minorías desplazadas y culturalmente marginadas. En 
el Pacífico Noroeste estadounidense, por ejemplo, la mayoría 
de los recolectores de matsutake para usos comerciales son 
refugiados de Laos y de Camboya. Debido a sus elevados 
precios, el matsutake realiza una importante contribución 
al sustento allí donde se recoge, e incluso alienta la revi-
talización cultural.

El comercio de este hongo, no obstante, apenas con-
duce a los sueños de desarrollo del siglo XX. La mayoría de 
los recolectores de hongos con los que hablé cuentan terri-
bles historias de desplazamiento y pérdida. La recolección 
con fines comerciales constituye una forma de sobrevivir 
mejor que la media para quienes no tienen otra forma de 
ganarse la vida. Pero, en cualquier caso, ¿qué tipo de eco-
nomía es esta? Los recolectores de hongos trabajan solos; 
ninguna empresa los contrata. No hay salarios ni presta-
ciones: simplemente, se limitan a vender los hongos que 
encuentran. Algunos años no hay hongos, y entonces in-
curren en pérdidas. La recolección de hongos silvestres con 
fines comerciales es un ejemplo de subsistencia precaria, 
sin ninguna seguridad.

Este libro aborda el tema de los medios de subsistencia 
precarios y los entornos precarios haciendo un seguimiento 
del comercio y la ecología del matsutake. En todos los 
casos que expongo, me encuentro en un entorno fragmen-
tario, esto es, en un mosaico de conjuntos abiertos de 
formas de vida interrelacionadas, cada una de las cuales 
se abre a su vez a un mosaico de ritmos temporales y 
arcos espaciales. Sostengo que solo la conciencia de la 
precariedad actual como un fenómeno global nos permite 
observar esto: la situación de nuestro mundo. En tanto 
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que un análisis autorizado requiere partir de supuestos de 
crecimiento, los expertos no pueden ver la heterogeneidad 
del espacio y el tiempo, por más que esta resulte evidente 
tanto para las personas afectadas como para los observa-
dores comunes y corrientes. Pero lo cierto es que las teorías 
de la heterogeneidad están todavía en su infancia. Para 
apreciar la fragmentaria imprevisibilidad asociada a nuestra 
situación actual necesitamos reabrir nuestra imaginación. El 
objetivo del presente volumen es contribuir a ese proceso… 
con el aporte de los hongos.

En lo que se refiere al comercio, digamos que el comercio 
contemporáneo funciona dentro de las limitaciones y posi-
bilidades del capitalismo; no obstante, siguiendo los pasos 
de Marx, los estudiosos del capitalismo en el siglo XX inte-
riorizaron el progreso para ver solo una potente corriente a 
la vez, ignorando el resto. Este libro muestra que es posi-
ble estudiar el capitalismo sin partir necesariamente de ese 
asfixiante supuesto; combinando una estrecha atención al 
mundo, en toda su precariedad, con las cuestiones relativas 
a cómo se acumula la riqueza. ¿Qué aspecto podría tener el 
capitalismo si no se parte del supuesto del progreso? Podría 
tener el aspecto fragmentario característico de un mosaico: 
la concentración de la riqueza es posible porque el capital se 
apropia del valor producido en parcelas no planificadas.

Con respecto a la ecología, precisemos que para los 
humanistas los supuestos relacionados con el progresivo 
dominio humano han fomentado una visión de la naturaleza 
como un espacio romántico de antimodernidad.5 Sin em-
bargo, para los científicos del siglo XX el progreso también 
enmarcó inconscientemente el estudio de los paisajes. Los 

5. En el presente volumen, el término “humanista” incluye a los estudio-
sos formados tanto en humanidades como en ciencias sociales. Al emplear 
el término en oposición al de “naturalistas”, pretendo evocar lo que C.P. 
Snow denominaba “las dos culturas”: Charles Percy Snow (1959), Las dos 
culturas, Buenos Aires, Nueva Visión, 2009. Entre los humanistas incluyo 
también a quienes se califican a sí mismos de “poshumanistas”.
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supuestos relacionados con la expansión se deslizaron en 
la formulación de la biología de poblaciones. Los nuevos 
avances en ecología permiten pensar de manera muy dis-
tinta al introducir los relatos de interacciones y perturbacio-
nes entre especies. En esta nuestra época de expectativas 
reducidas, busco ecologías basadas en la perturbación en 
las que en ocasiones numerosas especies viven juntas sin 
que exista ni armonía ni conquista.

Si bien me niego a reducir la economía a la ecolo-
gía o viceversa, sí existe una conexión entre economía y 
medioambiente que parece importante introducir desde el 
principio: la historia de la concentración humana de la ri-
queza, que hace que tanto los humanos como los no-huma-
nos se conviertan en meros recursos de inversión. Esta his-
toria ha inspirado a los inversores a imbuir a las personas y 
las cosas de alienación, es decir, de la capacidad de extra-
ñarse, de aislarse, como si las interrelaciones de lo viviente 
no importaran.6 A través de la alienación, las personas y 
las cosas se convierten en activos móviles; se los puede 
apartar de sus mundos vitales en medios de transporte que 
desafían la distancia para ser intercambiados por otros ac-
tivos de otros mundos vitales en otros lugares.7 Esto es algo 
completamente distinto del mero hecho de utilizar a otros 
como parte de un mundo vital, por ejemplo, aquellos orga-
nismos que se comen unos a otros. En este caso los espacios 
vitales multiespecíficos permanecen en su sitio. La aliena-
ción obvia la interrelación propia del espacio vital. El sue-
ño de la alienación inspira una modificación del paisaje en 

6. Marx utilizaba especialmente el término “alienación” para aludir a la 
desconexión del trabajador con respecto a los procesos y productos de  
la producción, así como de los demás trabajadores (Karl Marx, Manuscritos 
económico-filosóficos de 1844, Buenos Aires, Colihue, 2007). Aquí amplío el 
uso del término para incluir también la desconexión tanto de los no-huma-
nos como de los humanos con respecto a sus procesos de subsistencia.
7. La alienación también fue un elemento intrínseco del socialismo indus-
trial estatalizado del siglo XX; sin embargo, dado que esta versión resulta 
cada vez más obsoleta, no la abordaremos en esta obra.
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la que solo importa un activo aislado, mientras que todo lo 
demás se convierte en maleza o desperdicio. Aquí, atender 
a las interrelaciones del espacio vital parece ineficiente, y 
quizás incluso arcaico. Cuando ya no puede producirse su 
activo único, se puede abandonar el lugar: se ha cortado 
toda la madera; se ha agotado todo el petróleo; o el suelo 
ya no soporta nuevos cultivos. Entonces se reanuda la bús-
queda de activos en otros lugares. Así, la simplificación que 
entraña la alienación genera ruinas, espacios abandonados 
para la producción de activos.

Hoy los paisajes globales están plagados de este tipo de 
ruinas. Sin embargo, pese a la proclamación de su muerte, 
dichos lugares pueden bullir de vida; los campos de activos 
abandonados a veces producen una nueva vida multiespe-
cífica y multicultural. En un estado de precariedad global 
no tenemos otra opción que buscar la vida en esas ruinas.

Nuestro primer paso es recuperar la curiosidad. Sin el 
obstáculo de las simplificaciones asociadas a los relatos 
de progreso, el entramado y los ritmos del mosaico están 
al alcance de nuestra exploración. Y el matsutake es un 
buen punto de partida: por mucho que aprenda sobre él, 
siempre me toma por sorpresa.

Este no es un libro sobre Japón, pero antes de proseguir 
los lectores necesitarán saber algo sobre la historia del 
matsutake en dicho país.8 El matsutake se menciona por 

8. Esta sección se basa en Okamura Toshihisa, Matsutake no bunkashi [His-
toria cultural del matsutake], Tokio, Yama to Keikokusha, 2005; Fusako 
Shimura y Miyako Inoue tuvieron la amabilidad de traducirme esta obra. 
Pueden verse otros estudios sobre la importancia de los hongos en la cul-
tura japonesa en R. Gordon Wasson, “Mushrooms and Japanese culture”, 
Transactions of the Asiatic Society of Japan, II, 1973, pp. 5-25; Neda Hitoshi, 
Kinoko hakubutsukan [Museo de hongos], Tokio, Yasaka Shobo, 2003.
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primera vez en un texto escrito japonés en el poema del 
siglo VIII que da comienzo a este prólogo. Ya entonces es 
elogiado por el hecho de que su aroma marca el comien-
zo de la estación del otoño. El hongo se hizo común en 
las inmediaciones de Nara y Kioto, donde la gente había 
deforestado las montañas para obtener madera para cons-
truir templos y alimentar las forjas de hierro. De hecho, 
fue precisamente la perturbación humana la que permitió 
al Tricholoma matsutake brotar en Japón. Ello se debe al 
hecho de que su anfitrión más común es el pino rojo (Pinus 
densiflora), que germina en el entorno de abundante luz 
solar y suelos minerales que deja tras de sí la deforestación 
antrópica. Cuando se permite que los bosques japoneses 
vuelvan a crecer libres de la intervención del ser humano, 
los árboles de hoja ancha tapan la luz a los pinos, e impi-
den su germinación.

Cuando el pino rojo se extendió junto con la deforesta-
ción por todo el territorio japonés, el matsutake se convirtió 
en un valioso regalo, maravillosamente presentado en una 
caja de helechos y utilizado como obsequio para honrar a 
los aristócratas. En el período Edo (1603-1868), los plebe-
yos acomodados, como los comerciantes urbanos, también 
disfrutaban del matsutake, y el hongo pasó a formar parte 
de la celebración de las cuatro estaciones como hito indi-
cador del otoño. Las excursiones para recolectar matsutake 
en otoño se convirtieron en un equivalente de las fiestas 
organizadas para contemplar los cerezos en flor en la pri-
mavera. Y el matsutake se convirtió en un tema popular 
en la poesía.

En el bosque de cedros, al atardecer, se oye la campana  
de un templo.

Abajo, el aroma de otoño se extiende por los caminos.
Akemi Tachibana (1812-1868)9

9. Citado en Okamura Toshihisa, Matsutake no bunkashi, op. cit., p. 55.
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Como en otros poemas japoneses sobre la naturaleza, 
los referentes estacionales contribuían a crear una atmós-
fera determinada. El matsutake se unió a otros símbolos 
más antiguos de la estación del otoño, como el berreo del 
ciervo o la luna llena. La inminente desnudez del invierno 
impregnaba al otoño de una incipiente soledad rayana en 
la nostalgia, y el poema anterior refleja justamente ese 
sentimiento. El matsutake era un placer elitista, un sím-
bolo del privilegio de vivir en el marco de una ingeniosa 
reconstrucción de la naturaleza destinada a satisfacer sus 
refinados gustos.10 Por esa razón, cuando los campesinos 
que preparaban las excursiones de la élite a veces “plan-
taban” matsutake (es decir, que colocaban hábilmente los 
hongos en el suelo allí donde estos no brotaban de forma 
natural), y nadie ponía el menor reparo. El matsutake se 
había convertido en un elemento representativo de una es-
tacionalidad ideal, apreciado no solo en la poesía, sino en 
todas las artes, desde la ceremonia del té hasta el teatro.

La nube en movimiento se desvanece,  
y percibo el aroma de la seta.

Koi Nagata (1900-1997)11

El período Edo llegó a su fin con la Restauración Meiji y 
la rápida modernización de Japón. La deforestación avanzó 
a buen ritmo, privilegiando el pino y el matsutake. En el 
área de Kioto, la palabra matsutake llegó a convertirse en 
un término genérico para designar cualquier tipo de hongo. 
A principios del siglo XX, el matsutake llegó a ser extre-
madamente común. Sin embargo, a mediados de la década 
de 1950 la situación empezó a cambiar. Los bosques de las 
zonas rurales se talaron para crear plantaciones de madera, 

10. Haruo Shirane denomina a esto “segunda naturaleza”; ver Japan and 
the Culture of the Four Seasons: Nature, Literature, and the Arts, Nueva 
York, Columbia University Press, 2012.
11. Citado en Okamura Toshihisa, Matsutake no bunkashi, op. cit., p. 98.
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se pavimentaron para ampliar las periferias urbanas o fue-
ron abandonados por los campesinos, que se trasladaban a 
vivir a las ciudades. El combustible fósil reemplazó a la leña 
y el carbón vegetal, y los agricultores dejaron de utilizar 
los bosques que quedaban, que se convirtieron en densos 
grupos de árboles de hoja ancha. Las laderas que antaño 
habían estado cubiertas de matsutake resultaban ahora de-
masiado sombrías para la ecología del pino. Los pinos que 
quedaban, ya asfixiados por la sombra, fueron destruidos 
por un nematodo invasivo. A mediados de la década de 
1970, el matsutake se había convertido en un elemento 
raro en todo el territorio japonés.

Este momento, no obstante, coincidió con un rápido 
desarrollo económico del país, de modo que existía una 
gran demanda de matsutake, que no solo se utilizaba 
como un regalo exquisitamente costoso, sino que se em-
pleaba también en gratificaciones y sobornos. El precio 
del hongo se disparó. De repente, el conocimiento de que 
el matsutake crecía también en otras partes del mundo 
empezó a adquirir una gran trascendencia. Tanto los japo-
neses viajeros como los residentes en el extranjero comen-
zaron a enviar matsutakes a Japón; y cuando aparecieron 
importadores para canalizar el comercio internacional de 
este hongo, también los recolectores no japoneses qui-
sieron aprovechar la situación. Al principio parecía que 
existía toda una variedad de colores y tipos que podían 
calificarse propiamente como matsutake, dado que todos 
ellos tenían su olor característico. Proliferaron, así, los 
nombres científicos, mientras en los bosques del hemisferio 
norte el matsutake surgía repentinamente de su anterior 
abandono. En los últimos veinte años, dichos nombres se 
han consolidado. En toda Eurasia, hoy la mayoría de los 
matsutakes son de la especie Tricholoma matsutake.12 En 

12. Todavía no se ha resuelto la cuestión de si el T. caligatum del sur de 
Europa y del norte de África (que se vende como matsutake) es, de hecho, 
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Norteamérica parece que esta especie se encuentra solo en 
el este y en las montañas de México, mientras que en la 
región occidental la especie calificada como matsutake es 
otra distinta, Tricholoma magnivelare.13 Sin embargo, al-
gunos científicos creen que el término genérico matsutake 
constituye la mejor manera de identificar a estos hongos 
aromáticos, dado que la dinámica de su especiación aún 
no está clara.14 Personalmente, sigo también ese mismo 
criterio, excepto cuando abordo de manera específica 
cuestiones taxonómicas.

Los japoneses han ideado diversas formas de clasifi-
car los matsutakes procedentes de diferentes partes del 
mundo, y la posición que ocupan se refleja en el precio. 
La primera vez que uno de esos sistemas de clasificación 
me dejó estupefacta fue cuando un importador japonés me 
explicó: “Los matsutakes son como las personas. Los hon-
gos estadounidenses son blancos porque la gente es blanca. 
Los hongos chinos son negros porque la gente es negra. Los 
japoneses y sus hongos se sitúan en una bonita posición 

la misma especie. Pueden verse los argumentos en favor de considerarla 
una especie distinta en I. Kytovuori, “The Tricholoma caligatum Group in 
Europe and North Africa”, Karstenia, vol. 28, n° 2, 1988, pp. 65-77. Por su 
parte, el T. caligatum de la región noroccidental del continente americano 
es, de hecho, una especie completamente distinta, pero también se vende 
como matsutake; ver Ra Lim, Alison Fischer, Mary Berbee y Shannon M. 
Berch, “Is the Booted Tricholoma in British Columbia Really Japanese 
Matsutake?”, BC Journal of Ecosystems and Management, vol. 3, n° 1, 
2003, pp. 61-67.
13. El espécimen tipo del T. magnivelare procede, en cambio, de la re-
gión oriental de Estados Unidos, lo cual puede probar que sigue siendo 
T. matsutake (David Arora, comunicación personal, 2007). Por su parte, 
el matsutake del noroeste americano necesitará otro nombre científico.
14. Para consultar sobre las investigaciones más recientes en materia de 
clasificación, ver Hitoshi Murata, Yuko Ota, Muneyoshi Yamaguchi, Akiyoshi 
Yamada, Shinichiro Katahata, Yuichiro Otsuka, Katsuhiko Babasaki e 
Hitoshi Neda, “Mobile DNA Distributions Refine the Phylogeny of ‘Matsutake’ 
Mushrooms, Tricholoma sect. Caligata”, Mycorrhiza, vol. 23, n° 6, 2013, pp. 
447-461. Para profundizar más en las diversas visiones científicas en torno 
a la diversidad del matsutake, ver el capítulo 17.
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intermedia”. No todo el mundo usa el mismo sistema, pero 
sirva este crudo ejemplo para ilustrar las numerosas for-
mas de clasificación y valoración que estructuran el co-
mercio global.

Mientras tanto, a los japoneses les inquietaba la pér-
dida de los bosques rurales que tanta belleza estacional 
habían proporcionado, desde las floraciones primaverales 
hasta las brillantes hojas de otoño, de manera que a partir 
de la década de 1970 empezaron a movilizarse grupos de 
voluntarios para recuperar los bosques. Deseosos de que 
su trabajo tuviera mayor trascendencia que la vinculada 
a la mera estética pasiva, estos grupos buscaron posibles 
formas en que los bosques recuperados pudieran favore-
cer el sustento humano; y el alto precio del matsutake lo  
convertía en el producto ideal para incluirlo en los proyec-
tos de recuperación.

Con ello vuelvo al tema de la precariedad y la vida en 
los desastres que hemos causado. Pero la vida parece estar 
ahora llena a rebosar, no solo de historias de estética y 
ecología japonesa, sino también de relaciones internacio-
nales y prácticas comerciales capitalistas. Ese será el ma-
terial de los capítulos que siguen a continuación en este 
libro. Pero, por el momento, resulta importante apreciar 
el valor de este hongo.

¡Oh, matsutake!:
¡Qué emoción antes de encontrarlos!

Yamaguchi Sodo (1642-1716)15

15. Citado en Okamura Toshihisa, Matsutake no bunkashi, op. cit., p. 54.




