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IINTRODUCCIÓN

Fueron aquellos los días en que la tierra misma fornicaba  
con el cielo, en que todo germinaba y todo daba fruto.  

Todas las bodas eran fecundas… todos los contactos, todas las 
uniones, incluso fugaces, incluso entre especies diferentes, 

 incluso entre bestias y piedras, incluso entre plantas y piedras.  
El mar de fango tibio, que ocultaba la faz de la tierra fría y 

 pudibunda, era un único tálamo exterminado, que hervía de deseo 
en cada una de sus cavidades y abundaba en gérmenes jubilosos.

Primo Levi, Quaestio de centauris

En su juventud, antes de convertirse en un escritor  célebre, 
Primo Levi solía trabajar de químico en la  manufactura de 
pinturas y barnices. Como él mismo comentó en varias 
oportunidades, estaba particularmente interesado en la 
figura del centauro, un monstruo que en su ambigüedad 
lograba integrar dos cuerpos aparentemente incompati-
bles. Para Levi, estas dos partes eran fundamentalmente 
el mundo de la ciencia y el de la escritura, el arte de la 
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química y el de narrar historias; pero el centauro, en su 
dualidad, también hablaba del encuentro complejo y fe-
cundo entre la mente del ser humano y la materia indo-
mable que lo circunda.

En la actualidad, la palabra “interfaz” se ha incorpo-
rado al uso común, pero en una acepción algo distinta 
de aquella que se usa en química o en la ciencia de los 
materiales. A menudo la utilizamos para describir la in-
teracción con las nuevas tecnologías digitales: hablamos 
de interfaz de aplicaciones, software y sitios web para re-
ferirnos al “rostro” que nos muestra la tecnología cuando 
se comunica. En este sentido, la interfaz es una ventana 
que se abre ante nuestros ojos y que nos permite acceder 
cómodamente a mundos paralelos que de otro modo serían 
inaccesibles. Es la voz femenina de las asistentes virtuales 
que nos guían en nuestra vida cotidiana y la social network 
que nos pregunta amigablemente qué estamos pensando. 
Es el modo en que volvemos nuestras tecnologías cada vez 
más humanas, a menudo escondiendo de inmediato, como 
el polvo bajo la alfombra, los aspectos más controversiales 
y complejos de su funcionamiento. Esta familiaridad con 
la interfaz, que intentamos hacer cada vez más sutil hasta 
volverla invisible, tiende a hacernos olvidar que todo diá-
logo con la tecnología sucede en un territorio híbrido en 
el que nuestros instrumentos influyen en nuestro compor-
tamiento tanto como nosotres influimos en ellos.3

Al trabajar con materiales y enfrentar numerosas oca-
siones en las que la comunicación entre dos superficies 
se revela más compleja de lo previsto, pude comprender 
que el de interfaz es un concepto más profundo y trans-
versal de lo que parece a primera vista. Si debiera con-
servar alguna enseñanza particular entre todas las cosas 

3. A lo largo de este libro optamos por respetar el criterio de la autora y 
de la editorial italiana que lo publicó y utilizar el lenguaje inclusivo en los 
casos en que estaba así expresado en el original. [N. de los E.]
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sorprendentes que he tenido oportunidad de descubrir 
 estudiando  química, seguramente sería el hecho de que la 
interfaz no es una línea imaginaria que separa los cuerpos 
unos de otros, sino más bien una región material, una 
zona de frontera dotada de masa y espesor y caracterizada 
por propiedades que la hacen radicalmente diferente de 
los cuerpos que en su encuentro la producen.

Quienquiera que lidie con un material nuevo ensegui-
da se dará cuenta de que generalmente lo que determina 
su comportamiento no se relaciona con su composición o 
estructura más profunda, que en química se llama bulk, 
sino con lo que ocurre en su superficie. Lo importante 
es lo que sucede en la región en la que se realiza el en-
cuentro –a veces simple y la mayoría de las veces comple-
jo– entre ese material y algo más. En química, la interfaz 
se define precisamente como la región en que dos sus-
tancias dotadas de propiedades físicoquímicas diferentes  
se encuentran.

Recuerdo perfectamente cuando, años atrás, trabajan-
do en mi tesis, intentaba depositar un extracto muy sutil 
de nanopartículas de dióxido de titanio sobre un soporte 
polimérico; en otras palabras, un pequeño disco de plás-
tico de una decena de centímetros que, al flotar sobre 
la superficie del agua, habría tenido la tarea de capturar 
y eliminar los contaminantes disueltos, para degradarlos 
con la ayuda de la luz solar. Pero las nanopartículas y el 
polímero no querían ponerse de acuerdo: cuando colocaba 
el disco en el agua, el extracto de partículas se separaba 
del soporte, se dispersaba en el líquido y volvía inútiles 
todos mis esfuerzos por mantenerlos juntos. Para dar un 
ejemplo más conocido: una gota de agua depositada sobre 
una placa de vidrio, en contacto con el aire que la cir-
cunda, produce naturalmente una superficie semiesférica. 
Este fenómeno se debe a la tensión superficial del agua, 
una magnitud que indica la tendencia de las moléculas 
de una sustancia a permanecer cohesionadas entre ellas 
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y reducir así su superficie de contacto con el mundo exte-
rior. Lo interesante es que el comportamiento de la gota 
no es simplemente una propiedad intrínseca del agua, sino 
que se modifica según las características de las diversas 
sustancias con las que interactúa. Así, por ejemplo, si la 
superficie del vidrio es modificada químicamente, según 
el tipo de molécula que se ligue a su superficie la gota de 
agua tenderá a aplanarse completamente, o bien, en otros 
casos, tenderá a reducir su área de contacto con el vidrio 
hasta formar una esfera perfecta. Si, en cambio, en el agua 
se disuelven unas sustancias orgánicas particulares, llama-
das tensoactivas –capaces de distribuirse a lo largo de la 
superficie exterior de la gota y reducir su tensión superfi-
cial–, esta mostrará una afinidad mayor con el aire y pre-
ferirá aplanarse, por lo que expondrá una superficie mayor. 

Estos simples comportamientos demuestran que la in-
terfaz es un verdadero espacio de encuentro en el que dos 
cuerpos diferentes se entrelazan para formar un estado 
de la materia completamente nuevo. Si bien las moléculas  
de la gota de agua no cambian jamás su naturaleza quí-
mica, dentro de la interfaz se comportan de un modo di-
ferente al habitual: se distribuyen según una estructura 
determinada que depende de la sustancia con la que to-
man contacto. En este sentido, la interfaz es el producto 
de una relación en dos direcciones, en la que dos cuerpos 
en interacción recíproca se funden para formar un ma-
terial híbrido que difiere de sus componentes iniciales. 
Todavía más significativo es que la interfaz no represente 
una excepción; no se trata de un comportamiento de la 
materia que observamos únicamente en condiciones raras 
y específicas. Al contrario, en nuestra experiencia de los 
materiales que nos circundan tratamos solo con la inter-
faz que construimos junto a ellos. Tocamos solamente la 
superficie de las cosas, pero se trata de una superficie 
tridimensional y dinámica, capaz de penetrar tanto en el 
interior del objeto que tenemos delante como en nosotres.
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La idea de la interfaz como región material en la que 
dos sustancias se mezclan para producir un cuerpo híbri-
do y completamente nuevo puede ser el punto de partida 
para repensar de manera más general nuestra relación con 
la materia que nos circunda. Si en verdad todos los cuer-
pos con los que nos relacionamos se modifican, y a su 
vez nos modifican, ya no podemos engañarnos y concebir 
que la materia sea simplemente un objeto pasivo sobre el  
que proyectamos nuestro conocimiento. En el mismo sen-
tido, tampoco podemos refugiarnos en la idea, ciertamen-
te cómoda, de que la conciencia de lo que no es humano 
sea completamente inaccesible, es decir, que la materia 
circundante sea en el fondo completamente ajena e incog-
noscible y que no tenga ninguna relación con nosotres. Al 
habitar la interfaz, tenemos la oportunidad de redefinir 
el conocimiento de la materia como un proceso creativo y 
colaborativo en el que todo material participa activamen-
te. Toda vez que nos relacionamos con un material nuevo 
construimos un espacio físico de interacción recíproca que 
modifica el mundo que nos circunda y abre, a su vez, la 
posibilidad de modificarnos.

En este marco, aquellos que usualmente considerába-
mos como simples objetos de la ciencia parecen animarse 
y convertirse en verdaderos sujetos, mientras asumen una 
participación activa en el proceso científico que los de-
fine y estudia. Desde esta nueva perspectiva, incluso los 
cuerpos que siempre hemos considerado inertes y pasivos 
revelan una capacidad oculta para tejer una red de relacio-
nes con nosotres y con el mundo que los circunda. Se trata 
de un camino conceptual que en años recientes ha sido 
recorrido desde diversos ámbitos del saber científico. Si 
bien durante muchísimo tiempo predominó la convicción 
de que el ser humano detentaba una especie de monopolio 
sobre la inteligencia, esta nueva mirada científica nos ha 
permitido descubrir que no solamente los animales más 
próximos a nosotres –como los mamíferos– sino también 
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los organismos invertebrados, las plantas y los hongos son 
en realidad sujetos que están en el centro de un riquísimo 
universo perceptivo y relacional que pone en radical dis-
cusión nuestra idea de lo que es una mente. Muchos de es-
tos sujetos poseen mentes horizontales y deslocalizadas, 
es decir, son capaces de pensar, ya no con un órgano es-
pecífico, sino con todo su cuerpo, cuando no directamente 
fuera de los límites de su propio organismo. Descubrir la 
inteligencia de los materiales no es solo un ejercicio con-
ceptual destinado a ampliar la noción de inteligencia al 
campo de la materia no (estrictamente) viviente. Al con-
trario, investigar estas mentes materiales significa, sobre 
todo, intentar encontrar las raíces comunes de todas las 
inteligencias en la vitalidad intrínseca de la materia de la 
que están hechas.

Este abordaje creativo del estudio de la materia tal vez 
sea lo que, más que ninguna otra cosa, me ha  convencido 
de iniciar y proseguir mis estudios de química, primero, 
y de ciencia de los materiales, después. Estas dos disci-
plinas no están perfectamente superpuestas, si bien am-
bas parten de un mismo terreno común. Si la química se 
concentra generalmente en el estudio de las propiedades 
y la reactividad de las moléculas individuales, la ciencia 
de los materiales, por su parte, se interroga sobre cómo 
la estructura molecular de un cuerpo influye en sus pro-
piedades macroscópicas, es decir, aquellas con las que 
lidiamos en la vida cotidiana (por ejemplo, la resisten-
cia mecánica o la capacidad de conducir calor). En otras 
palabras, la ciencia de los materiales busca comprender 
el modo en que interactúan muchas moléculas, muchos 
átomos y diversos componentes microscópicos para formar 
estructuras complejas dotadas de propiedades emergentes 
que sus elementos más simples no poseen por sí solos. 
En este libro se hablará de materiales haciendo referencia 
alternadamente a la química y a la ciencia de los mate-
riales según el contexto (esto es, según si la atención se 
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orienta a su estructura molecular o a su comportamiento 
macroscópico). 

Uno de los aspectos más interesantes y tal vez el úni-
co compartido por la química y la ciencia de los mate-
riales es el hecho de que estas ciencias no pueden estar 
verdaderamente separadas de las tecnologías que produ-
cen. Nos hemos acostumbrado a pensar la ciencia y la 
tecnología como dos instancias netamente diferenciadas. 
En varias disciplinas, como por ejemplo en la física teó-
rica, el descubrimiento de los principios que determinan 
el comportamiento de los cuerpos precede conceptual y 
cronológicamente a su aplicación en el ámbito tecnológi-
co. Al contrario, el descubrimiento de un nuevo material 
coincide necesariamente con la creación de una nueva tec-
nología, la producción de un cuerpo que antes no existía. 
En efecto, la química y la ciencia de los materiales, a dife-
rencia de otras ciencias, para alcanzar la comprensión más 
profunda de las potencialidades de la materia circundante, 
se basan en la síntesis de nuevas sustancias. Lo que siem-
pre me ha fascinado de la síntesis química es que el pro-
ceso de síntesis nunca es unidireccional, sino discursivo: 
el material estudiado participa activamente del momento 
cognoscitivo, entra en relación con la ciencia que lo estu-
dia y en el espacio fecundo de esa interfaz contribuye a 
producir algo nuevo.

Tal vez es también por este motivo que a menudo no se 
encuentra una reflexión más amplia sobre las implicacio-
nes epistemológicas de estas ciencias aplicadas. Estas dis-
ciplinas ponen en crisis el paradigma antropocéntrico de 
las ciencias naturales, que ubica siempre a les científiques 
a cierta “distancia de seguridad” del objeto que estudian 
y refuerza la rígida distinción entre humanidad y natura-
leza. Al contrario, un enfoque sintético para el estudio de 
la materia reconsidera continuamente las categorías que 
utilizamos para conocer el mundo: la síntesis siempre nos 
ubica ante una sustancia híbrida, ni natural ni artificial, 
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que es el resultado tangible de nuestra interacción con 
la materia. La complejidad de este proceso relacional se 
refleja también en la historia intrincada de estas cien-
cias, que en buena medida no es un relato lineal, sino 
un laberinto de conceptos y procedimientos desarrollados 
en el encuentro cotidiano y experimental con la materia 
en el laboratorio. Sin embargo, precisamente porque estas 
disciplinas contribuyen de manera directa a dar forma a 
las tecnologías que utilizamos y que necesariamente nos 
sirven para enfrentar los desafíos del futuro, se hace cada 
vez más urgente desarrollar un lenguaje compartido que 
nos permita incorporarlas en el debate cultural de la cien-
cia y hacerle honor a su complejidad. Aunque a menudo 
fueron dejadas de lado como simples saberes técnicos, tal 
vez estas ciencias innaturales permitan imaginar una cien-
cia más horizontal y abierta, menos jerárquica y mejor 
integrada a la realidad compleja que las circunda.

Este libro habla de los extraños encuentros que se 
realizan en la interfaz. Los materiales descritos en estas 
páginas son el producto del complejo y recíproco entrela-
zamiento de la inteligencia de la materia con la nuestra; 
no son los objetos de una ciencia, sino más bien, a todos 
los efectos, los únicos protagonistas. Quizá, como el cen-
tauro, también ellos sean monstruos, criaturas híbridas 
que habitan ese espacio fronterizo entre lo que es humano 
y lo que no lo es. Después de todo, nuestras mitologías, 
antiguas y contemporáneas, están repletas de criaturas 
que con sus cuerpos ambiguos e innaturales nos han 
dado la oportunidad de reconsiderar nuestra posición en 
el mundo. Tal vez en esas criaturas, hijas de la interfaz, 
podamos descubrir nuevas alianzas para el futuro que nos 
espera.


