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2 / XENO-EUFORIA

Soy una de las tres transexuales que bajan del taxi en 
algún lugar de Brooklyn. Q baja primera. Se ve incan-
descente, instagrameable, bajo los faroles y el resplandor 
cálido de las luces de freno. Pero tal vez sea yo la que está 
encendida.

Corro detrás de ella mientras Z cierra la marcha. Ellas  
dos son jóvenes, bellas y se ven sexys en su atuendo ne-
gro raver. Yo llevo un vestido blanco de viscosa de Rick 
Owens, unas Converse magenta con plataforma y un 
bolsito de cuero plateado con tiras de Hayden Harnett. 
Me veo elegante, pero sé que tendremos más posibili- 
dades de entrar escoltada por estas dos chicas trans mucho  
más fabulosas.

Q se contonea pasando la fila con un dedo delgado 
en el aire, y anuncia, amablemente y con una confian-
za que ahora sé que no siempre siente, que estamos “en 
la lista”. La zorra de la puerta, displicente pero respe-
tuosa, nos observa detenidamente. Nos hace esperar un 
momento. Se forma una aglomeración ansiosa detrás 
nuestro. “¿Cuántas son?”, pregunta. “Tres.” Nos hace 
pasar a las tres, y a nadie más. Atravesamos la puerta, 



30

sentimos el abrazo del sonido y el umbral se cierra detrás  
nuestro.20

No es algo que se publicite demasiado, y en cierto sentido 
ha caído en desuso, pero a esta rave las mujeres trans entran 
gratis. O, mejor, las muñecas entran gratis.21 Todas las muñecas 
son mujeres trans, pero no todas las mujeres trans son muñecas. 
Yo no soy una muñeca. Tampoco Q y Z son muñecas, aunque 
hoy parecen muñecas, sobre todo a la distancia. Las muñecas 
son más femeninas en un sentido convencional, puede que ha-
gan trabajo sexual y en general se sienten atraídas por los hom-
bres. No tienen otro lugar más que la noche. Las muñecas tienen 
sus propias escenas. No soy yo quien debe contar esas historias.

Que las muñecas entren gratis es una política ambigua. La 
intención es atraer a las más lindas. Un puñado de transexua-
les espectaculares que sepan cómo comportarse y puedan bai-
lar toda la noche le dan un encanto al evento que ni el mejor 
cúmulo de mujeres cis queer o varones cis gays puede asegurar. 
Claro que al final de la noche los coworkers pensarán que to-
das nosotras existimos con el solo propósito de divertirlos y 
hacerles sentir que acaban de caminar… por el lado salvaje.  
Doot da doot…22

20.  Sobre los umbrales y el entre-lugar, ver Eyck, Child.
21.  Las muñecas, en sus propias palabras: Lady Chablis, Hiding My 

Candy; Daelyn y Watson, My Life Is No Accident; Duff y Lake, 
Unsinkable Bambi Lake; Newman, I Rise; Huxtable, Mucus 
in My Pineal Gland; y Barton, Summer I Got Bit. Versión de 
autorxs hispanohablantes: Ojeda, Never, Ever Coming Down; 
Gentili, Faltas. Otra escena adyacente es la del Ballroom, 
pero no soy yo quien deba contar esas historias. Ver Tucker,  
And the Category Is… 

22.  Ver This Body I Wore, de Diana Goetsch, sobre la experiencia de los 
héteros que caminan por el lado salvaje de la noche de Nueva 
York. [N. del T.: Referencia a la canción de Lou Reed “Walk on 
the Wild Side”, del disco Transformer, de 1972.]
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Más tarde, cuando discuto esto con el dj Nick Bazzano, 
su opinión es diferente. “Tienes que mimar a tus amigos”, 
dice. “La rave es como un espejo, una bola de espejos, de 
la precariedad de la existencia queer. Se trata de quién sabe 
improvisar, de quién confiará en la improvisación como for-
ma inmanente de la práctica social. Y esa es la gente que 
está en la lista: la gente que no puede comprar los tickets, la 
gente para la cual no es una experiencia mercantil, la gen-
te que hace que suceda. Podríamos llamarla discriminación 

reparadora”.23 
Fue Q quien me llevó de vuelta, atravesando el umbral, al 

rave continuum, en el que todas las raves parecen unirse y ple-
garse una sobre la otra. Fue ella la que me hizo volver a bailar.

Nos conocimos en el universo trans de Twitter, luego 
en persona en la cafetería a la que siempre voy. En algún 
punto de esa larga conversación le mencioné a Q que, antes 
de la transición, el momento del baile era uno de los pocos 
en que este cuerpo se sentía en casa. Sobre todo si la música 
era techno. Mi teoría es que se trata de una música, o me-
jor una tecnología sónica, hecha para alienígenas. Al estar 
hecha para alienígenas, es un sonido en el que ningún cuer-
po humano es más bienvenido que otro. Al no sentirme en 
casa en este cuerpo ni en ningún otro, siento que este cuer-
po encuentra su casa en el techno, cuando bailo. “Bueno, 
una de las mejores raves queer de Nueva York es este fin de 
semana”, me dijo. “Deberíamos ir juntas.”

23.  Las reflexiones de Nick Bazzano las registré en una reunión que 
tuvimos para planear una cosa que íbamos a hacer juntes 
para la conferencia “Comunismo ácido” en la Haus der 
Kulturen der Welt de Berlín. La idea era que la conferencia 
nos diera una excusa para visitar los clubes de Berlín. La 
pandemia le puso fin a ese plan y terminé haciendo el evento 
yo sola por Zoom. 
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Mi presencia en la rave no pasó inadvertida. Entre la 
gente que me percibió como trans estaba Nick. Resulta que 
cuando no está organizando raves en el “espacio basura” 
industrial inutilizado de Brooklyn, está escribiendo una tesis 
sobre eso.24 Nick y yo arreglamos para tomar un café en la 
semana, de día.

“Entras a una situación que tiene reglas gays”, dice Nick. 
“Puedes estar fabulosa, si así lo quieres, pero no se trata ne-
cesariamente de eso. Tu estilo puede ser práctico o táctico. 
No actúes como si tuvieras derecho a cosas… y trae un aba-
nico. De lo que se trata es de quién viene a co-crear el espa-
cio, de a quién puedes reunir de modo que se autoorganice.”

No es la utopía queer.25 Incluso en una buena noche, hay 
pesados y coworkers. Encuentros buenos y malos. Algunos 
momentos en el rave continuum: estoy en la barra pidien-
do bebidas antes de que Juliana Huxtable comience su set 
cuando un tipo se acerca y grita, atravesándome, como si yo 
no estuviera ahí, para llamar la atención de su amigo que 
está del otro lado, discutiendo sobre lo que van a pedir para 
beber. Siento su sudor, así de cerca está. Cuando le digo que 
me está molestando me dice que me “relaje”.

El beat se diluye en otro beat, en otro punto del conti-
nuum. Me cruzo con alguien de sonrisa beatífica. Está de 
éxtasis. Vino con F, que después se fue a otro lugar. Muy típico 
de ella. Me pide una y otra vez ayuda para encontrarla, pero 
por instinto me limito a darle agua y le señaló en la dirección 
incorrecta. No encuentra a F, me encuentra a mí, en la pista. 
Bailamos cerca. Alerta de proximidad. Me choca una y otra 

24.  Koolhaas, Espacio basura; Jameson, “La ciudad futura”. 
25.  Muñoz, Utopía queer. Puede ser que en la rave esté buscando 

un tiempo trans que no sea un tiempo queer. Ver también, 
Edelman, No al futuro; Halberstam, In a Queer Time and 
Place; Allen, There’s a Disco Ball Between Us. 
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vez. Al ser grande y fuerte frente a mi insignificante cuerpo 
flacucho, me hace volar, luego me atrapa, a pura sonrisa. Me 
escabullo a través de la niebla. Más tarde me entero de que 
esta persona había agredido sexualmente a F antes de llegar a 
la rave. De todos modos se fueron a casa a coger. Duro.

Siento unos dedos haciéndome cosquillas en los pezo-
nes. Alerta roja de proximidad. Pero descubro que es un 
joven afeminado tocando el synth en el aire al ritmo de la 
mezcla, con los ojos cerrados. Se disculpa dulcemente. Le 
sonrío y cambio de posición. Ahora interpreto a una Ricitos 
de Oro danzarina frente a tres osos, los tres con arneses de 
red combinados alrededor de sus torsos anchos y esculpidos, 
y un pequeño cartel de led en el plexo solar que dice PUTA. 
El olor almizclado del sudor masculino me resulta tan  
extrañamente atractivo que cuestiono mi lesbianismo. ¿Fue-
ron ellos los que me convidaron poppers o fue otra persona?

Liberarnos de un mundo que nos odia, no nos respe-
ta, no nos entiende. Es prácticamente imposible, incluso en 
Nueva York. En una buena rave, en una buena noche, ahí 
es donde puedo sentir que mi cuerpo no es una anomalía, o, 
más bien, que no es la única anomalía. Es una distribución 
de anomalías sin norma, anómalas solo la una frente a la 
otra.26 Eso es lo que una buena rave hace posible. Aunque 
no debemos olvidar que tomamos esta configuración de po-
sibilidades fugitivas de… la cultura negra.

Es mejor que el mundo exterior. Rebobino a esa primera 
noche, la noche de mi reingreso a la cultura rave después de 
veinte años de ausencia. Q, Z y yo paradas en una calle en 
Brooklyn, esperando un coche que llamamos con una apli-
cación para que nos pase a buscar y nos lleve a la rave. Z 
sigue el recorrido del coche en su teléfono a medida que se 

26.  Puar, “I Would Rather Be a Cyborg”. 



34

acerca. Lo vemos llegar. El conductor disminuye la veloci-
dad, se da cuenta de que lo esperan tres transexuales… y se 
va acelerando. Calificación: una estrella.

Este tipo de situaciones insultantes son desagradables, 
pero no son nada comparadas con lo que muchas otras per-
sonas queer o trans, particularmente las que no son blancas, 
tienen que tolerar todos los días, en todas partes. Pero no 
quiero escribir sobre el dolor trans sino sobre nuestra gloria.

Hay situaciones nocturnas que han sido construidas 
para ser excepciones. Para algunas personas es el único lu-
gar en el que se sienten relativamente seguras. Y para otras, 
estas raves queer mayormente blancas ni siquiera ofrecen 
eso de manera consistente. Pero en una buena noche existe 
la posibilidad de que algunas pocas personas durante unos 
pocos instantes puedan liberarse.

Hacemos una pausa con unas amigas en el patio. Le 
digo a A o a O, con total inocencia, que esta rave es mejor 
que muchas de las raves a las que fui en los noventa. En 
su momento tuve una buena guía de la escena berlinesa. El 
muro acababa de caer. Como por arte de magia geopolítica, 
una zona entera de la ciudad se manifestó de repente en el 
mundo burgués, y las bocas de los ciudadanos se hicieron 
agua ante la aparición de todas esas propiedades disponi-
bles. Pero nadie sabía a quiénes pertenecían. Y en ese res-
quicio entre magia y propiedad, los ratones ravers salieron 
a jugar.27

Recuerdo ir detrás de mi flautista techno berlinés a tra-
vés de los caminos menos transitados de la ciudad oscure-
cida, llegar a la carretera y caminar por entre los carriles.  

27.  Sobre la escena berlinesa en los noventa, ver Denk y Von Thülen, 
Klang der Familie; y Goetz, RAVE. Sobre las escenas sónicas 
de Berlín, ver Hanford, Coming to Berlin.
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Bajar por una escalera de servicio de cemento hasta una 
puerta de metal. Golpear. La puerta se entreabre; deja salir 
una luz empañada y unos beats sordos. Se produce un in-
tercambio de frases y miradas. Entramos. Parecen los baños 
de una estación de metro abandonada. Espacios pequeños y 
oscuros entrelazados con beats y cuerpos. Beats duros, sin 
ornamentos, ondas cuadradas. Tras una pastilla amarilla 
chata, tres botellas de agua y unas TARDIS28 de tiempo, subi-
mos las escaleras para hacer frente a la inspección inclemente 
del sol. Vagando por ahí, felices, hambrientas y cansadas.

Recuerdo cuando me llevaron a otro antro en Berlín. 
Esos faroles extraños de Berlín del Este. El pavimento roto. 
Edificios anodinos, de ladrillos y ventanas con rejas. Conte-
nedores de basura y grafiti. Un salón del tamaño de una caja 
con una barra y algunas banquetas. Una escalera empinada 
nos lleva a un sótano. Olor a polvo y a óxido. Tragamone-
das de metal en las paredes. Otra pastilla amarilla. Hombres 
en botas de combate y ropa camuflada, extrañamente relaja-
dos. Más tarde descubriría que ese lugar era Tresor.

Recuerdo ir a alguna rave en Sídney en los noventa con 
Edward, mi novio, en la época en la que yo intentaba ser 
un hombre gay. Esas raves también sucedían usualmente 
en algún “espacio basura” que todavía nadie había logrado 
rentabilizar. Me atrevo a llevar una falda y un corpiño con 
relleno, amarillo flúo. A Edward no le encantan estas efu-
siones de femme pero me sigue la corriente. En el frío hace-
mos la fila para entrar a un depósito aparentemente vacío. 

28.  La TARDIS (Time And Relative Dimension In Space) [Tiempo y 
Dimensión Relativa en el Espacio] es una nave espacio-tem-
poral que forma parte de la serie británica de ciencia ficción 
Doctor Who. Tiene la forma de las legendarias cabinas de 
policía británicas de los años sesenta y es recordada por ser 
muchísimo más grande por dentro que por fuera. [N. del T.]
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