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‘De todas las necesidades h

puede satisfacer una rave, me
interesa una. Durante unos pocos
beats, o miles, dejar de ser. No
estar aqui, ni en ninguna parte. Un
cuerpo trans abandonando sus
ansiedades, abrazando su propio
extrafiamiento, perdiéndose en
estos beats alienigenas. Esa se
una buena rave.” :
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=2 / XENO-EUFORIA

Soy una de las tres transexuales que bajan del taxi en
algan lugar de Brooklyn. Q baja primera. Se ve incan-
descente, instagrameable, bajo los faroles y el resplandor
calido de las luces de freno. Pero tal vez sea yo la que esta
encendida.

Corro detrds de ella mientras Z cierra la marcha. Ellas
dos son jovenes, bellas y se ven sexys en su atuendo ne-
gro raver. Yo llevo un vestido blanco de viscosa de Rick
Owens, unas Converse magenta con plataforma y un
bolsito de cuero plateado con tiras de Hayden Harnett.
Me veo elegante, pero sé que tendremos mads posibili-
dades de entrar escoltada por estas dos chicas trans mucho
mas fabulosas.

Q se contonea pasando la fila con un dedo delgado
en el aire, y anuncia, amablemente y con una confian-
za que ahora sé que no siempre siente, que estamos “en
la lista”. La zorra de la puerta, displicente pero respe-
tuosa, nos observa detenidamente. Nos hace esperar un
momento. Se forma una aglomeracién ansiosa detrds
nuestro. “¢Cudntas son?”, pregunta. “Tres.” Nos hace

pasar a las tres, y a nadie mds. Atravesamos la puerta,
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sentimos el abrazo del sonido y el umbral se cierra detras
nuestro.?’

No es algo que se publicite demasiado, y en cierto sentido
ha caido en desuso, pero a esta rave las mujeres trans entran
gratis. O, mejor, las musiecas entran gratis.*! Todas las mufiecas
son mujeres trans, pero no todas las mujeres trans son muiiecas.
Yo no soy una muneca. Tampoco Q y Z son mufiecas, aunque
hoy parecen mufiecas, sobre todo a la distancia. Las mufiecas
son mds femeninas en un sentido convencional, puede que ha-
gan trabajo sexual y en general se sienten atraidas por los hom-
bres. No tienen otro lugar mas que la noche. Las mufiecas tienen
sus propias escenas. No soy yo quien debe contar esas historias.

Que las mufiecas entren gratis es una politica ambigua. La
intencion es atraer a las mads lindas. Un pufado de transexua-
les espectaculares que sepan cémo comportarse y puedan bai-
lar toda la noche le dan un encanto al evento que ni el mejor
cumulo de mujeres cis queer o varones cis gays puede asegurar.
Claro que al final de la noche los coworkers pensaran que to-
das nosotras existimos con el solo propésito de divertirlos y
hacerles sentir que acaban de caminar... por el lado salvaje.
Doot da doot...?

20. Sobre los umbrales y el entre-lugar, ver Eyck, Child.

21. Las mufecas, en sus propias palabras: Lady Chablis, Hiding My
Candy; Daelyn y Watson, My Life Is No Accident; Duff y Lake,
Unsinkable Bambi Lake; Newman, I Rise; Huxtable, Mucus
in My Pineal Gland; y Barton, Summer 1 Got Bit. Version de
autorxs hispanohablantes: Ojeda, Never, Ever Coming Down;
Gentili, Faltas. Otra escena adyacente es la del Ballroom,
pero no soy yo quien deba contar esas historias. Ver Tucker,
And the Category Is...

22. Ver This Body I Wore, de Diana Goetsch, sobre la experiencia de los
héteros que caminan por el lado salvaje de la noche de Nueva
York. [N. del T.: Referencia a la cancién de Lou Reed “Walk on
the Wild Side”, del disco Transformer, de 1972.]



Mas tarde, cuando discuto esto con el dj Nick Bazzano,
su opinion es diferente. “Tienes que mimar a tus amigos”,
dice. “La rave es como un espejo, una bola de espejos, de
la precariedad de la existencia queer. Se trata de quién sabe
improvisar, de quién confiara en la improvisacién como for-
ma inmanente de la prictica social. Y esa es la gente que
esta en la lista: la gente que no puede comprar los tickets, la
gente para la cual no es una experiencia mercantil, la gen-
te que hace que suceda. Podriamos llamarla discriminacion
reparadora”.>

Fue Q quien me llevé de vuelta, atravesando el umbral, al
rave continuum, en el que todas las raves parecen unirse y ple-
garse una sobre la otra. Fue ella la que me hizo volver a bailar.

Nos conocimos en el universo trans de Twitter, luego
en persona en la cafeteria a la que siempre voy. En algin
punto de esa larga conversacion le mencioné a Q que, antes
de la transicion, el momento del baile era uno de los pocos
en que este cuerpo se sentia en casa. Sobre todo si la musica
era techno. Mi teoria es que se trata de una musica, o me-
jor una tecnologia sénica, hecha para alienigenas. Al estar
hecha para alienigenas, es un sonido en el que ningin cuer-
po humano es mds bienvenido que otro. Al no sentirme en
casa en este cuerpo ni en ningun otro, siento que este cuer-
po encuentra su casa en el techno, cuando bailo. “Bueno,
una de las mejores raves queer de Nueva York es este fin de

semana”, me dijo. “Deberiamos ir juntas.”

23. Las reflexiones de Nick Bazzano las registré en una reunién que
tuvimos para planear una cosa que ibamos a hacer juntes
para la conferencia “Comunismo é4cido” en la Haus der
Kulturen der Welt de Berlin. La idea era que la conferencia
nos diera una excusa para visitar los clubes de Berlin. La
pandemia le puso fin a ese plan y terminé haciendo el evento
yo sola por Zoom.
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Mi presencia en la rave no pas6 inadvertida. Entre la
gente que me percibié como trans estaba Nick. Resulta que
cuando no estd organizando raves en el “espacio basura”
industrial inutilizado de Brooklyn, estd escribiendo una tesis
sobre eso.?* Nick y yo arreglamos para tomar un café en la
semana, de dia.

“Entras a una situacion que tiene reglas gays”, dice Nick.
“Puedes estar fabulosa, si asi lo quieres, pero no se trata ne-
cesariamente de eso. Tu estilo puede ser practico o tactico.
No acties como si tuvieras derecho a cosas... y trae un aba-
nico. De lo que se trata es de quién viene a co-crear el espa-
cio, de a quién puedes reunir de modo que se autoorganice.”

No es la utopia queer.” Incluso en una buena noche, hay
pesados y coworkers. Encuentros buenos y malos. Algunos
momentos en el rave continuum: estoy en la barra pidien-
do bebidas antes de que Juliana Huxtable comience su set
cuando un tipo se acerca y grita, atravesandome, como si yo
no estuviera ahi, para llamar la atencion de su amigo que
esta del otro lado, discutiendo sobre lo que van a pedir para
beber. Siento su sudor, asi de cerca estd. Cuando le digo que
me estd molestando me dice que me “relaje”.

El beat se diluye en otro beat, en otro punto del conti-
nuum. Me cruzo con alguien de sonrisa beatifica. Estd de
éxtasis. Vino con F, que después se fue a otro lugar. Muy tipico
de ella. Me pide una y otra vez ayuda para encontrarla, pero
por instinto me limito a darle agua y le sefial6 en la direccion
incorrecta. No encuentra a F, me encuentra a mi, en la pista.

Bailamos cerca. Alerta de proximidad. Me choca una y otra

24. Koolhaas, Espacio basura; Jameson, “La ciudad futura”.

25. Muioz, Utopia queer. Puede ser que en la rave esté buscando
un tiempo trans que no sea un tiempo queer. Ver también,
Edelman, No al futuro; Halberstam, In a Queer Time and
Place; Allen, There’s a Disco Ball Between Us.



vez. Al ser grande y fuerte frente a mi insignificante cuerpo
flacucho, me hace volar, luego me atrapa, a pura sonrisa. Me
escabullo a través de la niebla. Mds tarde me entero de que
esta persona habia agredido sexualmente a F antes de llegar a
la rave. De todos modos se fueron a casa a coger. Duro.

Siento unos dedos haciéndome cosquillas en los pezo-
nes. Alerta roja de proximidad. Pero descubro que es un
joven afeminado tocando el synth en el aire al ritmo de la
mezcla, con los ojos cerrados. Se disculpa dulcemente. Le
sonrio y cambio de posicion. Ahora interpreto a una Ricitos
de Oro danzarina frente a tres o0sos, los tres con arneses de
red combinados alrededor de sus torsos anchos y esculpidos,
y un pequeiio cartel de led en el plexo solar que dice PUTA.
El olor almizclado del sudor masculino me resulta tan
extrafiamente atractivo que cuestiono mi lesbianismo. ¢Fue-
ron ellos los que me convidaron poppers o fue otra persona?

Liberarnos de un mundo que nos odia, no nos respe-
ta, no nos entiende. Es practicamente imposible, incluso en
Nueva York. En una buena rave, en una buena noche, ahi
es donde puedo sentir que mi cuerpo no es una anomalia, o,
mas bien, que no es la #nica anomalia. Es una distribucion
de anomalias sin norma, anémalas solo la una frente a la
otra.?® Eso es lo que una buena rave hace posible. Aunque
no debemos olvidar que tomamos esta configuracion de po-
sibilidades fugitivas de... la cultura negra.

Es mejor que el mundo exterior. Rebobino a esa primera
noche, la noche de mi reingreso a la cultura rave después de
veinte afios de ausencia. Q, Z y yo paradas en una calle en
Brooklyn, esperando un coche que llamamos con una apli-
cacion para que nos pase a buscar y nos lleve a la rave. Z
sigue el recorrido del coche en su teléfono a medida que se

26. Puar, “I Would Rather Be a Cyborg”.
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acerca. Lo vemos llegar. El conductor disminuye la veloci-
dad, se da cuenta de que lo esperan tres transexuales... y se
va acelerando. Calificacion: una estrella.

Este tipo de situaciones insultantes son desagradables,
pero no son nada comparadas con lo que muchas otras per-
sonas queer o trans, particularmente las que no son blancas,
tienen que tolerar todos los dias, en todas partes. Pero no
quiero escribir sobre el dolor trans sino sobre nuestra gloria.

Hay situaciones nocturnas que han sido construidas
para ser excepciones. Para algunas personas es el unico lu-
gar en el que se sienten relativamente seguras. Y para otras,
estas raves queer mayormente blancas ni siquiera ofrecen
eso de manera consistente. Pero en una buena noche existe
la posibilidad de que algunas pocas personas durante unos
pocos instantes puedan liberarse.

Hacemos una pausa con unas amigas en el patio. Le
digo a A 0 a O, con total inocencia, que esta rave es mejor
que muchas de las raves a las que fui en los noventa. En
su momento tuve una buena guia de la escena berlinesa. El
muro acababa de caer. Como por arte de magia geopolitica,
una zona entera de la ciudad se manifesté de repente en el
mundo burgués, y las bocas de los ciudadanos se hicieron
agua ante la apariciéon de todas esas propiedades disponi-
bles. Pero nadie sabia a quiénes pertenecian. Y en ese res-
quicio entre magia y propiedad, los ratones ravers salieron
a jugar.”’

Recuerdo ir detrds de mi flautista techno berlinés a tra-
vés de los caminos menos transitados de la ciudad oscure-

cida, llegar a la carretera y caminar por entre los carriles.

27. Sobre la escena berlinesa en los noventa, ver Denk y Von Thiilen,
Klang der Familie; y Goetz, RAVE. Sobre las escenas sonicas
de Berlin, ver Hanford, Coming to Berlin.



Bajar por una escalera de servicio de cemento hasta una
puerta de metal. Golpear. La puerta se entreabre; deja salir
una luz empanada y unos beats sordos. Se produce un in-
tercambio de frases y miradas. Entramos. Parecen los bafios
de una estacion de metro abandonada. Espacios pequefios y
oscuros entrelazados con beats y cuerpos. Beats duros, sin
ornamentos, ondas cuadradas. Tras una pastilla amarilla
chata, tres botellas de agua y unas TARDIS?® de tiempo, subi-
mos las escaleras para hacer frente a la inspeccion inclemente
del sol. Vagando por ahi, felices, hambrientas y cansadas.
Recuerdo cuando me llevaron a otro antro en Berlin.
Esos faroles extranos de Berlin del Este. El pavimento roto.
Edificios anodinos, de ladrillos y ventanas con rejas. Conte-
nedores de basura y grafiti. Un salon del tamafio de una caja
con una barra y algunas banquetas. Una escalera empinada
nos lleva a un sétano. Olor a polvo y a 6xido. Tragamone-
das de metal en las paredes. Otra pastilla amarilla. Hombres
en botas de combate y ropa camuflada, extranamente relaja-
dos. Mas tarde descubriria que ese lugar era Tresor.
Recuerdo ir a alguna rave en Sidney en los noventa con
Edward, mi novio, en la época en la que yo intentaba ser
un hombre gay. Esas raves también sucedian usualmente
en algln “espacio basura” que todavia nadie habia logrado
rentabilizar. Me atrevo a llevar una falda y un corpifio con
relleno, amarillo flio. A Edward no le encantan estas efu-
siones de femme pero me sigue la corriente. En el frio hace-

mos la fila para entrar a un depdsito aparentemente vacio.

28. La TARDIS (Time And Relative Dimension In Space) [Tiempo y
Dimension Relativa en el Espacio] es una nave espacio-tem-
poral que forma parte de la serie britdnica de ciencia ficcién
Doctor Who. Tiene la forma de las legendarias cabinas de
policia britdnicas de los afios sesenta y es recordada por ser
muchisimo mds grande por dentro que por fuera. [N. del T.]
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