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IINTRODUCCIÓN. 
 EL PRESENTE QUE VIENE

EL CAMINO DEL ESPECTRO

Acaba de sonar la medianoche. El castillo, en el acantilado 
que cae a plomo sobre el océano, se funde en una bruma 
espesa. Frente a las murallas, tres individuos, traspasados 
por el aire glacial, conversan acerca de una criatura que 
han visto recientemente. El rugido de las olas, del viento, 
los graznidos de los cuervos se entremezclan al punto de 
ensordecer. De repente, como de la nada, la forma vaporo-
sa emerge de nuevo e inmediatamente se dirige a uno de 
ellos: Hamlet, hijo del difunto rey de Dinamarca. Le orde-
na que la siga. Pese a las advertencias de su amigo Horacio 
y del soldado Marcelo, Hamlet obedece y va tras sus pasos 
hasta un lugar apartado. Una vez lejos, la aparición se 
presenta como “el espíritu de su padre” y le declara, antes 
que nada, que no había sido una serpiente la causante 
de su muerte durante una siesta en uno de sus jardines, 
sino un veneno inoculado en los recovecos de sus orejas 
por su propio hermano Claudio, que después de producirle 
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atroces dolores lo había matado. Fuera de sí, Hamlet se 
esfuerza por contenerse a fin de captar bien el tenor de 
estas palabras. Había tenido razón en confiar en el espec-
tro, que no le deseaba mal alguno. La única finalidad de 
su visita consistía en dar testimonio de una traición. Pero 
también en exigirle que lo vengara.

Lo que vuelve creíble estas palabras es que provienen 
de una entidad sobrenatural –envuelta en un aura– que lo-
gra inspirar confianza porque no anuncia un hecho absurdo, 
sino circunstancias ya consideradas que por razones diversas 
habían sido rechazadas. La total atención que presta el hijo 
al espíritu de su padre llevará a que, dado el abyecto crimen 
revelado, antes de despedirse el primero se comprometa con 
el segundo a no dejarlo impune. Movido sin descanso por 
este objetivo, desplegará una estratagema destinada a sacar 
la verdad a la luz y a dejar en evidencia al monarca usur-
pador. Lo que probablemente sea el mayor drama del teatro 
occidental moderno está condicionado en su origen por un 
mensaje entregado por un fantasma a un hombre que lo es-
cucha, que confía en él, que se pondrá consecuentemente 
en acción para llegar a cambiar el curso de su vida (y de la 
historia). Sin la intrusión del espectro no habría Hamlet ni 
la sucesión de acontecimientos que avanza a tambor batien-
te y que culmina con la caída del trono.

Desde su primera función alrededor de 1601, la pieza 
de William Shakespeare –investida como está de un pres-
tigio único, especialmente por su dimensión metafísica 
sin parangón, que mezcla la pasión por el poder, los tor-
mentos del amor, la vanidad de la existencia– no dejó de 
representarse una y otra vez. Sin embargo, cuatro siglos 
más tarde, de manera imperceptible y en términos com-
pletamente diferentes, se vuelve a representar en todos 
lados. No por un personaje excepcionalmente valiente y 
tenaz, que se subleva en cuerpo y alma en el castillo de 
Elsinor en Dinamarca, sino por todos nosotros, en el fútil 
teatro del mundo en el que nos movemos, rodeados ahora 
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de fantasmas que se dirigen directamente a cada uno de no-
sotros y nos indican, llenos de malicia, el camino correcto 
a seguir. Estos fantasmas entran en escena solo en ocasio-
nes muy excepcionales, pero sin descanso, y nos llevan no 
tanto a actuar después de recibir un mensaje altamente 
importante como a reaccionar, noche y día, a una avalancha 
de señales. Nos transforman, sin que tengamos plena con-
ciencia, en muchedumbres de Hamlet, a escala planetaria 
y en una versión más bien maquínica.

IHAMLET

Es uno de los días clave de la historia de la humanidad. Sin 
embargo, no está registrado como tal en nuestra memoria 
colectiva, ni lo menciona ningún manual escolar o uni-
versitario. “Escribir la historia es darles su fisonomía a 
las fechas”, decía Walter Benjamin.1 Dicho de otro modo, 
a nosotros nos corresponde entender cómo la irrupción 
de un acontecimiento –en particular cuando está todavía 
fresco– habría quebrado un cierto estado para sustituirlo, 
más o menos visiblemente, por un orden redistribuido de 
las cosas.

El 9 de enero de 2007, en el Moscone Center de San 
Francisco, en el marco de la Conferencia Macworld y frente 
a una sala atiborrada y burbujeante de impaciencia, Steve  
Jobs, el fundador de Apple, inicia una de sus famosas 
keynotes destinada a presentar una innovación “que va 
a cambiarlo todo”. Y nadie podía entonces suponer hasta 
qué punto era apropiada la fórmula, en la medida en que 
este objeto –llamado iPhone– orientaría el mundo hacia 
una era totalmente nueva.

Si este instrumento se revela hoy como decisivo no 
es solamente porque ofrece tres funcionalidades inéditas: 

1. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005.
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una conexión a Internet teóricamente ininterrumpida en 
el espacio y en el tiempo; una interfaz táctil, que instau-
ra un lazo carnal, casi de fusión, con el aparato –y que 
pronto llegaría a hacerse uno con el usuario–; y la geo-
localización, que ubica a cada cuerpo en el territorio. Es, 
sobre todo, porque integra las aplicaciones, que en efecto 
habían sido concebidas para mostrar páginas web adapta-
das a las dimensiones reducidas de la pantalla; y más fun-
damentalmente para señalarnos, en cualquier ocasión, la 
acción más oportuna a emprender; además de la ambición, 
a largo plazo, de cubrir la totalidad de nuestra vida coti-
diana. Con esa insignia, el eslogan publicitario de aquel 
entonces afirmaba: “Hay una aplicación para (casi) todo”. 
A partir de ahora, no estaríamos solos nunca más: habría 
guías superiormente informadas que nos garantizarían la 
mejor conducción de nuestras existencias.

Teníamos entre manos un ejército de fantasmas infi-
nitamente dispuestos a iluminarnos. Hoy no dejan de so-
nar, de vibrar, de encenderse, de enviarnos notificaciones 
siempre muy solícitas: “¿Qué puedo hacer por usted?”, se 
preguntan llenos de devoción por nosotros. Desde hace 
algunos años nos interpelan en voz alta. Miríadas de es-
pectros se convirtieron pronto en nuestros auxiliares para 
casi todo instante. Si la obra de Jobs produjo semejante 
ruptura, se lo debe a los bruscos avances de la inteligen-
cia artificial que, hacia mediados de los años 2000, estuvo 
en condiciones de procesar bloques cada vez mayores de 
realidad a velocidades infinitamente superiores a nuestras 
capacidades cognitivas y de manera presumiblemente más 
fiable. Pero también la inteligencia artificial podía sugerir-
nos, en su funcionamiento, actuar de un modo tal antes 
que de otro, debido a la introducción masiva de sistemas que  
tienen la perturbadora misión de indicarnos la dirección 
correcta a tomar. En esto, hizo emerger un shintoísmo 
algorít mico. Shinto en japonés significa “el camino, la vía 
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de los dioses”, manifestados bajo la forma de espíritus que 
velan sobre nuestra vida y a los cuales se les pide protec-
ción y ayuda.2

Desde entonces, un modelo económico y, más amplia-
mente, de sociedad se está instituyendo: el de la aboli-
ción, a gran velocidad, de la brecha que separaba uno de 
otro a cada ser o a cada cosa, en favor de un régimen de la 
puesta en adecuación universal automatizada. Tanto en 
el campo del comercio, del trabajo, de la educación, del 
entretenimiento, etc., esto nos muestra cómo se estable-
ce sistemáticamente el principio de mayor conformidad 
entre las necesidades y deseos estimados y las propues-
tas correspondientes. Sin embargo, pese a los incesantes 
perfeccionamientos y la generalización de estas lógicas 
–bastante más allá del marco del mero smartphone– sigue 
habiendo una falla: no podemos escuchar a los fantasmas 
continuamente; es preciso que en algunos momentos nos 
desviemos de su atención. Una ruptura en el haz, por así 
decirlo, ocurre de manera inevitable cada tanto, porque 
la vida común y corriente, en todo su espesor, no puede 
reducirse a esa única ley. Por esa razón hay equipos espe-
cializados a quienes se confió la tarea de estudiar la forma 
en que se pueden erradicar estos segmentos de vacío. Y ni 
estos equipos ni nadie podría haber imaginado que, por 
un puro azar de la historia, por un acontecimiento lite-
ralmente extraordinario y sin previo aviso, este objetivo 
iba a encarnar.

2. Ver entre los ejemplos más recientes –emblemáticos de este designio 
industrial de instaurar un acompañamiento algorítmico continuo de la 
vida– la implementación que hizo Google de un asistente “destinado a 
prodigarnos los consejos más informados en el transcurso de nuestras 
actividades cotidianas”. Nico Grant, “Google Tests an A.I. Assistant That 
Offers Life Advice”, The New York Times, 16 de agosto de 2023.




