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INTRODUCCION.

EL PRESENTE QUE VIENE

EL CAMINO DEL ESPECTRO

Acaba de sonar la medianoche. El castillo, en el acantilado
que cae a plomo sobre el océano, se funde en una bruma
espesa. Frente a las murallas, tres individuos, traspasados
por el aire glacial, conversan acerca de una criatura que
han visto recientemente. El rugido de las olas, del viento,
los graznidos de los cuervos se entremezclan al punto de
ensordecer. De repente, como de la nada, la forma vaporo-
sa emerge de nuevo e inmediatamente se dirige a uno de
ellos: Hamlet, hijo del difunto rey de Dinamarca. Le orde-
na que la siga. Pese a las advertencias de su amigo Horacio
y del soldado Marcelo, Hamlet obedece y va tras sus pasos
hasta un lugar apartado. Una vez lejos, la aparicion se
presenta como “el espiritu de su padre” y le declara, antes
que nada, que no habia sido una serpiente la causante
de su muerte durante una siesta en uno de sus jardines,
sino un veneno inoculado en los recovecos de sus orejas
por su propio hermano Claudio, que después de producirle
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atroces dolores lo habia matado. Fuera de si, Hamlet se
esfuerza por contenerse a fin de captar bien el tenor de
estas palabras. Habia tenido razén en confiar en el espec-
tro, que no le deseaba mal alguno. La tnica finalidad de
su visita consistia en dar testimonio de una traicién. Pero
también en exigirle que lo vengara.

Lo que vuelve creible estas palabras es que provienen
de una entidad sobrenatural -envuelta en un aura- que lo-
gra inspirar confianza porque no anuncia un hecho absurdo,
sino circunstancias ya consideradas que por razones diversas
habian sido rechazadas. La total atencién que presta el hijo
al espiritu de su padre llevara a que, dado el abyecto crimen
revelado, antes de despedirse el primero se comprometa con
el sequndo a no dejarlo impune. Movido sin descanso por
este objetivo, desplegard una estratagema destinada a sacar
la verdad a la luz y a dejar en evidencia al monarca usur-
pador. Lo que probablemente sea el mayor drama del teatro
occidental moderno estd condicionado en su origen por un
mensaje entregado por un fantasma a un hombre que lo es-
cucha, que confia en él, que se pondra consecuentemente
en accién para llegar a cambiar el curso de su vida (y de la
historia). Sin la intrusién del espectro no habria Hamlet ni
la sucesién de acontecimientos que avanza a tambor batien-
te y que culmina con la caida del trono.

Desde su primera funcioén alrededor de 1601, la pieza
de William Shakespeare -investida como esta de un pres-
tigio fGinico, especialmente por su dimensién metafisica
sin parangdn, que mezcla la pasion por el poder, los tor-
mentos del amor, la vanidad de la existencia- no dejé de
representarse una y otra vez. Sin embargo, cuatro siglos
mas tarde, de manera imperceptible y en términos com-
pletamente diferentes, se vuelve a representar en todos
lados. No por un personaje excepcionalmente valiente y
tenaz, que se subleva en cuerpo y alma en el castillo de
Elsinor en Dinamarca, sino por todos nosotros, en el fitil
teatro del mundo en el que nos movemos, rodeados ahora
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de fantasmas que se dirigen directamente a cada uno de no-
sotros y nos indican, llenos de malicia, el camino correcto
a sequir. Estos fantasmas entran en escena solo en ocasio-
nes muy excepcionales, pero sin descanso, y nos llevan no
tanto a actuar después de recibir un mensaje altamente
importante como a reaccionar, noche y dia, a una avalancha
de sefiales. Nos transforman, sin que tengamos plena con-
ciencia, en muchedumbres de Hamlet, a escala planetaria
Y en una versién mds bien maquinica.

IHAMLET

Es uno de los dias clave de la historia de la humanidad. Sin
embargo, no estd registrado como tal en nuestra memoria
colectiva, ni lo menciona ningin manual escolar o uni-
versitario. “Escribir la historia es darles su fisonomia a
las fechas”, decia Walter Benjamin.1 Dicho de otro modo,
a nosotros nos corresponde entender cémo la irrupcién
de un acontecimiento -en particular cuando esta todavia
fresco- habria quebrado un cierto estado para sustituirlo,
mas o menos visiblemente, por un orden redistribuido de
las cosas.

El 9 de enero de 2007, en el Moscone Center de San
Francisco, en el marco de la Conferencia Macworld y frente
a una sala atiborrada y burbujeante de impaciencia, Steve
Jobs, el fundador de Apple, inicia una de sus famosas
keynotes destinada a presentar una innovacién “que va
a cambiarlo todo”. Y nadie podia entonces suponer hasta
qué punto era apropiada la féormula, en la medida en que
este objeto -llamado iPhone- orientaria el mundo hacia
una era totalmente nueva.

Si este instrumento se revela hoy como decisivo no
es solamente porque ofrece tres funcionalidades inéditas:

1. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005.
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una conexion a Internet tedricamente ininterrumpida en
el espacio y en el tiempo; una interfaz tactil, que instau-
ra un lazo carnal, casi de fusién, con el aparato -y que
pronto llegaria a hacerse uno con el usuario-; y la geo-
localizacién, que ubica a cada cuerpo en el territorio. Es,
sobre todo, porque integra las aplicaciones, que en efecto
habian sido concebidas para mostrar paginas web adapta-
das a las dimensiones reducidas de la pantalla; y mas fun-
damentalmente para sefialarnos, en cualquier ocasion, la
acciéon mas oportuna a emprender; ademas de la ambicion,
a largo plazo, de cubrir la totalidad de nuestra vida coti-
diana. Con esa insignia, el eslogan publicitario de aquel
entonces afirmaba: “Hay una aplicacion para (casi) todo”.
A partir de ahora, no estariamos solos nunca mas: habria
guias superiormente informadas que nos garantizarian la
mejor conduccion de nuestras existencias.

Teniamos entre manos un ejército de fantasmas infi-
nitamente dispuestos a iluminarnos. Hoy no dejan de so-
nar, de vibrar, de encenderse, de enviarnos notificaciones
siempre muy solicitas: “;Qué puedo hacer por usted?”, se
preguntan llenos de devocién por nosotros. Desde hace
algunos afos nos interpelan en voz alta. Miriadas de es-
pectros se convirtieron pronto en nuestros auxiliares para
casi todo instante. Si la obra de Jobs produjo semejante
ruptura, se lo debe a los bruscos avances de la inteligen-
cia artificial que, hacia mediados de los ailos 2000, estuvo
en condiciones de procesar bloques cada vez mayores de
realidad a velocidades infinitamente superiores a nuestras
capacidades cognitivas y de manera presumiblemente mas
fiable. Pero también la inteligencia artificial podia sugerir-
nos, en su funcionamiento, actuar de un modo tal antes
que de otro, debido a la introduccién masiva de sistemas que
tienen la perturbadora misién de indicarnos la direccién
correcta a tomar. En esto, hizo emerger un shintoismo
algoritmico. Shinto en japonés significa “el camino, la via
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de los dioses”, manifestados bajo la forma de espiritus que
velan sobre nuestra vida y a los cuales se les pide protec-
cién y ayuda.2

Desde entonces, un modelo econémico y, mas amplia-
mente, de sociedad se esta instituyendo: el de la aboli-
cién, a gran velocidad, de la brecha que separaba uno de
otro a cada ser o a cada cosa, en favor de un régimen de la
puesta en adecuacién universal automatizada. Tanto en
el campo del comercio, del trabajo, de la educacion, del
entretenimiento, etc., esto nos muestra coémo se estable-
ce sistematicamente el principio de mayor conformidad
entre las necesidades y deseos estimados y las propues-
tas correspondientes. Sin embargo, pese a los incesantes
perfeccionamientos y la generalizacién de estas logicas
-bastante mas alld del marco del mero smartphone- sigue
habiendo una falla: no podemos escuchar a los fantasmas
continuamente; es preciso que en algunos momentos nos
desviemos de su atencién. Una ruptura en el haz, por asi
decirlo, ocurre de manera inevitable cada tanto, porque
la vida comin y corriente, en todo su espesor, no puede
reducirse a esa tnica ley. Por esa razoén hay equipos espe-
cializados a quienes se confi6 la tarea de estudiar la forma
en que se pueden erradicar estos segmentos de vacio. Y ni
estos equipos ni nadie podria haber imaginado que, por
un puro azar de la historia, por un acontecimiento lite-
ralmente extraordinario y sin previo aviso, este objetivo
iba a encarnar.

2. Ver entre los ejemplos mas recientes —-emblematicos de este designio
industrial de instaurar un acompafiamiento algoritmico continuo de la
vida- la implementacion que hizo Google de un asistente “destinado a
prodigarnos los consejos mas informados en el transcurso de nuestras
actividades cotidianas”. Nico Grant, “Google Tests an A.I. Assistant That
Offers Life Advice”, The New York Times, 16 de agosto de 2023.
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