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NO ES UN METRGO,
PERO ES ALGO

Sé que no te gusta Bogotd porque es muy grande y no tiene
metro, por eso valoro que hayas venido. Las cosas que dejé
en tu casa, las dejé a proposito: he estado esperandote du-
rante casi siete afos y, cuando vuelvas y las veas, quiero que
me las devuelvas. Son una excusa para que me visites. Yo
vivo en Kennedy, pero podemos vernos en el Planetario. Alla
es donde se retinen los enamorados para ver las estrellas.

Cuando Mario llegd, Bogota era un desastre: la mayoria
de las personas habia migrado a Bogota2 y no quedaba casi
nadie en la Tierra. Los limites de la ciudad se reducian cada
afno y, aunque el centro estaba sobrepoblado, el ensanche
permanecia vacio y era peligroso. Calles abandonadas, casas
y apartamentos en ruinas, inmensos monumentos en los que
grupos de locos vivian sin pagar arriendo, quemando mue-
bles para mantenerse calientes cuando nevaba.

Los planes para construir un metro nunca se ejecutaron,
pero todavia funcionaba el Transmioruga: unos monstruos
enormes y blancuzcos dotados de cuernos postabdomina-
les, espirdculos semitransparentes y apéndices exuberantes
de colores tornasolados. Estaban cubiertos por una capa

de vello perlado, y sobre sus coloridos estigmas dorsales se
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amarraba un vagdn rojo articulado con un fuelle de piel.
Estas masas de carne alargadas y flacidas se movian con sus
innumerables patitas sin producir ruido, excepto para pe-
dir permiso. Habia sido la alternativa mas eficiente cuando
se acabo el petrdleo en el planeta, al menos para nuestra
ciudad. Los Transmiorugas se alimentaban de una masa
marrén procesada en la que hundian sus hocicos velludos:
una pasta hecha de saindwiches reciclados, sobras de sopa
y otras porquerias, servida en abrevaderos dentro de las
estaciones de servicio. Eran enormes cerdos que hacian un
festin de los sobrados de la ciudad. Alcanzaban cuarenta
kilébmetros por hora, pero su promedio de velocidad era
menor porque con frecuencia se tropezaban o se lastima-
ban una patita en los huecos del asfalto. Tenian que aguan-
tarse a los transmi-colados, a los que se subian a cantar
una o dos canciones y a los que vendian dulces. Lo peor era
cuando llegaban los bandidos encapuchados, quienes esca-
laban el vagén dorsal como piratas abordando un barco,
subiendo por cuerdas con anclas que penetraban y a veces
rasgaban la epidermis ventral de las orugas: atacaban a to-
dos los pasajeros para robarles sus pertenencias y saltaban
de regreso a sus moto-insectos, haciéndolas zumbar por el
aire de forma aterradora.

Cuando Mario entrdé a su apartamento, lo encontro
completamente cubierto de polvo. Hacia muchos afios que
no iba y los recibos se acumulaban bajo la puerta. Segu-
ramente estaban a punto de embargarselo o de que fuera
ocupado por inmigrantes venezolanos o desplazados de
Mongolia, como habia sucedido en los apartamentos ale-
dafios. Mario tenfa una enorme barba de rockero y lleva-
ba una chaqueta de cuero llena de parches bordados con
las banderas de los planetas que habia recorrido. Los que

lo conocian pensarian que habia alcanzado la iluminacion



por haber viajado tanto tiempo, que ahora habia elevado su
cosmos a tal nivel que seria imposible comprenderlo, pero
en vez de ser esa estrella distante, llegd mas calido que antes;
extrafiaba su casa, el olor del ajiaco, los Cerros Orientales y
los abrazos de sus amigos. Encontré mis cosas arrumadas:
ropa, zapatos, libros viejos. Leyé mi nota, puso todo en una
maleta y fue a verme.

Quiero que sepas que, como mi mamd se quedo sin tra-
bajo, me meti en el programa de engorde de la ciudad. Para
ser 1itil, ya sabes. Todos tenemos que aportar nuestro granito
de arena. No te alarmes cuando me veas.

Mario tuvo que cubrirse la nariz apenas entr6 al Plane-
tario. Cuando sus ojos se ajustaron a la oscuridad, descu-
bri6é que por dentro el edificio habia quedado en ruinas: las
paredes desgastadas estaban cubiertas de grafitis y la cupula
estaba ahora agujereada y casi colapsada. El proyector co-
menzo6 a funcionar, lanzando imdgenes titilantes, con una
musica distorsionada y lenta. Si los amantes alguna vez se
encontraron aca debid ser hace décadas, cuando la lluvia no
se colaba ni producia el riachuelo que corria entre las sillas
rotas, cubiertas de musgo.

Mario escuch6 un sonido, se volted asustado y me vio
ajustando el proyector. Sobre la vejez y la ruina se reprodu-
jo un caleidoscopio de constelaciones y astros fugaces, esos
mismos que se veian en el cielo antes de que las nubes de
carbonato de calcio y di6xido de sulfuro lo cubrieran todo.
La musica distorsionada se convirtié en un bolero ralentiza-
do de los Panchos. Bajo la luz tenue de la proyeccion pudo
detallarse la mella que le habia hecho el tiempo al suelo, a
las sillas con la espuma por fuera, al estuco podrido de las
paredes, lleno de rasgunos, rayones y dibujos obscenos, y al
suelo arruinado con ladrillos rotos, desperdicios plasticos
de empaques hace tiempo, retonios de arbustos que crecian
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entre las grietas y heces humanas. Sus ojos no pudieron
ocultar la sorpresa.

Quiero que sepas que te he extrariado, que me la paso
recordando todo lo que hicimos antes de que te fueras, y que
me muero por escuchar las historias de tus viajes.

Mario me ve y nota que soy enorme. El programa de
engorde me convirtid en esto. Los desplazados por la vio-
lencia y los venezolanos que alguna vez tuvimos que ven-
der dulces para pagar la habitacién terminamos en el Plan
Obligatorio de Mutaciones, POM. Para la alcaldesa fue ma-
tar dos pajaros de un tiro: solucionaba el problema de la
movilidad y el de los refugiados. Ofrecian trabajo y alimen-
tacion a quienes lo habiamos perdido todo y a la ciudad le
daban un servicio de transporte totalmente ecologico, sin
emisiones de CO,; habian pensado en todo, incluso nuestros
residuos orgdnicos servian como abono. Creci violentamen-
te, la grasa aument6 en pocas semanas, me nacieron protu-
berancias en el pecho que se convirtieron en nuevas patas
y mi columna vertebral se alargd en un proceso doloroso,
agonico, me retorci de sufrimiento un mes entero con dosis
inutiles de morfina en pastillas, tenia la piel brillante de tan
inflamada y estirada, la garganta herida de tanto gritar. Mi
cara adopt6 las caracteristicas monstruosas de una oruga de
jardin. Nadie esta acostumbrado a ver de cerca el aspecto
de una larva de mosca, los rasgos repugnantes de los aca-
ros de la sarna, la ampliacion microscopica de una lombriz
de tenia; nada me prepard para encontrar en el espejo las
caracteristicas deformadas de mi rostro humano hundién-
dose para siempre en la carne de insecto, despertando el
terror de no tener cara en absoluto, de verla reemplazada
por abultadas glandulas y piezas bucales salpicadas de dia-
bélicos vellos negros. Mis fauces se volvieron tan grandes

que, si hubiera querido, me habria podido tragar a Mario de



un mordisco. ¢Quién puede vivir asi sin odiarse? Tuve que
acostumbrarme a habitar garajes frios, a no caber en los
brazos de nadie, a estar repleta de apéndices atrofiados y vo-
luminosos, a ser inmunda, a ser parte del plan deforme que
solo pudo haber nacido de la mente del dios mas perverso
de las profundidades, a ser un niimero exotico en el catialogo
de metamorfosis malvadas, a mostrar a todos la verdadera y
repugnante cara de la naturaleza que tanto adoran.

Es bueno tener un trabajo estable, no deberia quejar-
me, pero tiene sus riesgos. Cada vez que hay protestas con-
tra el gobierno nacional alguna de nosotras resulta herida,
nos queman vivas en los enfrentamientos con la policia, nos
lanzan piedras y palos y nos usan como escudos contra el
ESMAD. Si quedamos incapacitadas de por vida siempre en-
cuentran un reemplazo rapido, porque todos los inmigran-
tes estan muertos de hambre y harian cualquier cosa por
sobrevivir. Tengo miedo de ser obsoleta y reemplazable, de
ser un simbolo del gobierno al que empalen, al que amarren
a los postes mientras se retuerce en el suelo, al que estu-
diantes iracundos le claven espinas en los ojos y le revienten
sus glandulas de cebo en el térax con un aire victorioso.
Pero tengo que vivir con ese miedo, es eso 0 no comer. Lo
bueno... es que pagan bien, y que si vivo lo suficiente ten-
dré para jubilarme rapido. Me dan bonos por horas extra
y prima anual, sin falta. Trabajo de lunes a viernes y tengo
pension, vacaciones pagas y cesantias. No me puedo quejar.

Hoy pedi el dia libre para verte. No te asustes, no te

vayas. Sigo siendo la misma.
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