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NO ES UN METRO, 
PERO ES ALGO

Sé que no te gusta Bogotá porque es muy grande y no tiene 
metro, por eso valoro que hayas venido. Las cosas que dejé 
en tu casa, las dejé a propósito: he estado esperándote du-
rante casi siete años y, cuando vuelvas y las veas, quiero que 
me las devuelvas. Son una excusa para que me visites. Yo 
vivo en Kennedy, pero podemos vernos en el Planetario. Allá 
es donde se reúnen los enamorados para ver las estrellas.

Cuando Mario llegó, Bogotá era un desastre: la mayoría 
de las personas había migrado a Bogotá2 y no quedaba casi 
nadie en la Tierra. Los límites de la ciudad se reducían cada 
año y, aunque el centro estaba sobrepoblado, el ensanche 
permanecía vacío y era peligroso. Calles abandonadas, casas 
y apartamentos en ruinas, inmensos monumentos en los que 
grupos de locos vivían sin pagar arriendo, quemando mue-
bles para mantenerse calientes cuando nevaba.

Los planes para construir un metro nunca se ejecutaron, 
pero todavía funcionaba el Transmioruga: unos monstruos 
enormes y blancuzcos dotados de cuernos postabdomina-
les, espiráculos semitransparentes y apéndices exuberantes 
de colores tornasolados. Estaban cubiertos por una capa 
de vello perlado, y sobre sus coloridos  estigmas dorsales se 
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 amarraba un vagón rojo articulado con un fuelle de piel. 
Estas masas de carne alargadas y flácidas se movían con sus 
innumerables patitas sin producir ruido, excepto para pe-
dir permiso. Había sido la alternativa más eficiente cuando 
se acabó el petróleo en el planeta, al menos para nuestra 
ciudad. Los Transmiorugas se alimentaban de una masa 
marrón procesada en la que hundían sus hocicos velludos: 
una pasta hecha de sándwiches reciclados, sobras de sopa 
y otras porquerías, servida en abrevaderos dentro de las 
estaciones de servicio. Eran enormes cerdos que hacían un 
festín de los sobrados de la ciudad. Alcanzaban cuarenta 
kilómetros por hora, pero su promedio de velocidad era 
menor porque con frecuencia se tropezaban o se lastima-
ban una patita en los huecos del asfalto. Tenían que aguan-
tarse a los transmi-colados, a los que se subían a cantar 
una o dos canciones y a los que vendían dulces. Lo peor era 
cuando llegaban los bandidos encapuchados, quienes esca-
laban el vagón dorsal como piratas abordando un barco, 
subiendo por cuerdas con anclas que penetraban y a veces 
rasgaban la epidermis ventral de las orugas: atacaban a to-
dos los pasajeros para robarles sus pertenencias y saltaban 
de regreso a sus moto-insectos, haciéndolas zumbar por el 
aire de forma aterradora.

Cuando Mario entró a su apartamento, lo encontró 
completamente cubierto de polvo. Hacía muchos años que 
no iba y los recibos se acumulaban bajo la puerta. Segu-
ramente estaban a punto de embargárselo o de que fuera 
ocupado por inmigrantes venezolanos o desplazados de 
Mongolia, como había sucedido en los apartamentos ale-
daños. Mario tenía una enorme barba de rockero y lleva-
ba una chaqueta de cuero llena de parches bordados con 
las banderas de los planetas que había recorrido. Los que 
lo conocían pensarían que había alcanzado la iluminación 
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por haber viajado tanto tiempo, que ahora había elevado su 
 cosmos a tal nivel que sería imposible comprenderlo, pero 
en vez de ser esa estrella distante, llegó más cálido que antes; 
extrañaba su casa, el olor del ajiaco, los Cerros Orientales y 
los abrazos de sus amigos. Encontró mis cosas arrumadas: 
ropa, zapatos, libros viejos. Leyó mi nota, puso todo en una 
maleta y fue a verme.

Quiero que sepas que, como mi mamá se quedó sin tra-

bajo, me metí en el programa de engorde de la ciudad. Para 

ser útil, ya sabes. Todos tenemos que aportar nuestro granito 

de arena. No te alarmes cuando me veas.

Mario tuvo que cubrirse la nariz apenas entró al Plane-
tario. Cuando sus ojos se ajustaron a la oscuridad, descu-
brió que por dentro el edificio había quedado en ruinas: las 
paredes desgastadas estaban cubiertas de grafitis y la cúpula 
estaba ahora agujereada y casi colapsada. El proyector co-
menzó a funcionar, lanzando imágenes titilantes, con una 
música distorsionada y lenta. Si los amantes alguna vez se 
encontraron acá debió ser hace décadas, cuando la lluvia no 
se colaba ni producía el riachuelo que corría entre las sillas 
rotas, cubiertas de musgo.

Mario escuchó un sonido, se volteó asustado y me vio 
ajustando el proyector. Sobre la vejez y la ruina se reprodu-
jo un caleidoscopio de constelaciones y astros fugaces, esos 
mismos que se veían en el cielo antes de que las nubes de 
carbonato de calcio y dióxido de sulfuro lo cubrieran todo. 
La música distorsionada se convirtió en un bolero ralentiza-
do de los Panchos. Bajo la luz tenue de la proyección pudo 
detallarse la mella que le había hecho el tiempo al suelo, a 
las sillas con la espuma por fuera, al estuco podrido de las 
paredes, lleno de rasguños, rayones y dibujos obscenos, y al 
suelo arruinado con ladrillos rotos, desperdicios plásticos 
de empaques hace tiempo, retoños de arbustos que  crecían 
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 entre las grietas y heces humanas. Sus ojos no pudieron 
ocultar la sorpresa.

Quiero que sepas que te he extrañado, que me la paso 

recordando todo lo que hicimos antes de que te fueras, y que 

me muero por escuchar las historias de tus viajes.

Mario me ve y nota que soy enorme. El programa de 
engorde me convirtió en esto. Los desplazados por la vio-
lencia y los venezolanos que alguna vez tuvimos que ven-
der dulces para pagar la habitación terminamos en el Plan 
 Obligatorio de Mutaciones, POM. Para la alcaldesa fue ma-
tar dos pájaros de un tiro: solucionaba el problema de la 
movilidad y el de los refugiados. Ofrecían trabajo y alimen-
tación a quienes lo habíamos perdido todo y a la ciudad le 
daban un  servicio de transporte totalmente ecológico, sin 
emisiones de CO2; habían pensado en todo, incluso nuestros 
residuos orgánicos servían como abono. Crecí violentamen-
te, la grasa aumentó en pocas semanas, me nacieron protu-
berancias en el pecho que se convirtieron en nuevas patas 
y mi columna vertebral se alargó en un proceso doloroso, 
agónico, me retorcí de sufrimiento un mes entero con dosis 
inútiles de morfina en pastillas, tenía la piel brillante de tan 
inflamada y estirada, la garganta herida de tanto gritar. Mi 
cara adoptó las características monstruosas de una oruga de 
jardín.  Nadie está acostumbrado a ver de cerca el aspecto 
de una larva de mosca, los rasgos repugnantes de los áca-
ros de la sarna, la ampliación microscópica de una lombriz 
de tenia; nada me preparó para encontrar en el espejo las 
características deformadas de mi rostro humano hundién-
dose para siempre en la carne de insecto, despertando el 
terror de no tener cara en absoluto, de verla reemplazada 
por abultadas glándulas y piezas bucales salpicadas de dia-
bólicos vellos negros. Mis fauces se volvieron tan grandes 
que, si hubiera querido, me habría podido tragar a Mario de  
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un mordisco. ¿Quién puede vivir así sin odiarse? Tuve que 
acostumbrarme a habitar garajes fríos, a no caber en los 
brazos de nadie, a estar repleta de apéndices atrofiados y vo-
luminosos, a ser inmunda, a ser parte del plan deforme que 
solo pudo haber nacido de la mente del dios más perverso 
de las profundidades, a ser un número exótico en el catálogo 
de metamorfosis malvadas, a mostrar a todos la verdadera y 
repugnante cara de la naturaleza que tanto adoran.

Es bueno tener un trabajo estable, no debería quejar-
me, pero tiene sus riesgos. Cada vez que hay protestas con-
tra el gobierno nacional alguna de nosotras resulta herida, 
nos queman vivas en los enfrentamientos con la policía, nos 
lanzan piedras y palos y nos usan como escudos contra el 
ESMAD. Si quedamos incapacitadas de por vida siempre en-
cuentran un reemplazo rápido, porque todos los inmigran-
tes están muertos de hambre y harían cualquier cosa por 
sobrevivir. Tengo miedo de ser obsoleta y reemplazable, de 
ser un símbolo del gobierno al que empalen, al que amarren 
a los postes mientras se retuerce en el suelo, al que estu-
diantes iracundos le claven espinas en los ojos y le revienten 
sus glándulas de cebo en el tórax con un aire victorioso. 
Pero tengo que vivir con ese miedo, es eso o no comer. Lo 
bueno… es que pagan bien, y que si vivo lo suficiente ten-
dré para jubilarme rápido. Me dan bonos por horas extra 
y prima anual, sin falta. Trabajo de lunes a viernes y tengo 
pensión, vacaciones pagas y cesantías. No me puedo quejar.

Hoy pedí el día libre para verte. No te asustes, no te 

vayas. Sigo siendo la misma.
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