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NOTA A LA EDICIÓN
EL UNIVERSO NUNCA EXPLICA SUS RAZONES
Por Mariano Vespa

Esta historia no se nutre de epifanías. Bucea a través de materia disper-
sa, en un gran océano sonoro. Susurros transtemporales que convocan 
un gesto, la puesta en valor de aquello que el artista Michel Chion 
llama “escucha reducida”, una actividad forzosamente voluntaria y cul-
tural, que toma al sonido –verbal, musical o realista– como un objeto 
de observación en sí mismo, lejos de cualquier utilitarismo. 

Este no es un libro de memorias. Es un (no)conjunto de sonori-
dades discontinuas que orbitan a partir de la trayectoria artística de 
Daniel Melero. La propuesta surgió de una conversación en los jardi-
nes del Museo Sívori, en 2021. Simula ser la autobiografía clásica de 
un músico con casi cinco décadas de recorrido, pero cifra una trampa: 
¿de quién es la primera persona que narra? El enigma circunvala la 
etimología del verbo “citar”: poner en movimiento, convocar.

Incierto y sinuoso viaja por los carriles de la cita y del encuentro. 
No se trata de un monólogo, ni de una colección de declaraciones. Es 
la conjunción de un sinfín de voces, muchas de ellas fantasmas, que 
contribuyen a que la memoria no se desfragmente por completo, 
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conjunción también de archivos amarillentos que no existen siquiera en 
internet, y del análisis de una obra sostenida por los caprichos de una 
ética de la acción. 

Los fragmentos titulados “Intermitencias”, en la voz de un viajero 
en el tiempo, operan como sampleos, en el montaje topográfico y en 
el ejercicio autopoiético. Con la impronta de Tesla, entonces, aquí se 
despliegan tres voces, también tres fechas –cuando transcurre la histo-
ria, cuando se escribe la semblanza, cuando se lee– y por qué no, tres 
invitaciones:

Escuchar la libertad de elegir
Confiar en las utopías
Dejarse querer

Tres Arroyos, Buenos Aires, mayo de 2024
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LA FORMA DEL DESEO

Compro mi primera máquina de ritmos en una galería de Flores. 
No es mi primer instrumento. Por mis manos ya pasaron guitarras 
criollas y eléctricas, un sintetizador y una consola. Magnetizado por 
aquel concierto de Montes Mahatma y el Evening Star de Fripp y 
Eno también consigo dos grabadoras. Las primeras veces que intento 
hacer los ecos estiro tanto la cinta que se rompe. Los aparatos, descu-
bro, estaban haciendo fuerza: no sabía que uno debía tirar y el otro 
ceder. El paso de la cinta no debe ser el reglamentario o habitual: 
tiene que correr por otros lugares. Pero me tengo que dar cuenta solo. 
Mi búsqueda es intuitiva. Empírica.

Un día, por ejemplo, escucho a Eno decir que modifica sus Revox. 
Otro día me siento a charlar con el padre de la novia de un amigo. El 
tipo tiene una radio alámbrica en Villa Gesell y yo, que tengo desde 
hace poco los dos grabadores de cuatro canales a cinta, la consola y los 
Revox, le pregunto cómo ensamblarlos. Me hace un dibujo inteligible, 
pero se acerca mucho al descubrimiento. Ya tengo aquello que la gente 
llama frippertronics.
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Trabajo en la soledad de mi habitación. Si bien no descarto mi 
vida anterior, mi mañana extraña ha abierto un campo de posibilida-
des ilimitadas. En lugar de acumular conocimientos, ahora tengo la 
experiencia y me siento ligeramente más disfuncional. No puedo tener 
conversaciones con la gente. Leo los libros del psiquiatra canadiense 
Eric Berne y hago terapia transaccional: un método que consiste en 
curarse primero y analizarse después. Un procedimiento inusual que, 
en el medio de un brete existencial, ofrece una solución que no pasa 
por la idea de investigar la naturaleza de tu verdadero yo. Creo que es 
mejor no abrir esa olla. Prefiero no estar al tanto. Si no encontrás el 
vacío, es malo. Por lo tanto: malo o vacío. El psicoanálisis es como 
el dólar o la estabilidad del gobierno: exige una evaluación al día. 

Mi cambio, por otro lado, parece generacional. Pregunto entre los 
amigos y, en sincronía, otros han atravesado experiencias similares. En 
dos meses me dan algo así como el alta y, poco a poco, le empiezo a 
mostrar los primeros resultados de mis investigaciones musicales a mis 
redes de afinidad. Se empieza a correr la bola de que hay un loco que 
está haciendo estas cosas. 

En ese contexto no existía un circuito, ni siquiera underground, 
ni de formación, mucho menos de sonidos experimentales. Un día, 
llegando a la casa de un amigo que vive en el Hogar Obrero de la calle 
Jonte, siento olor a porro desde afuera. Toco timbre y me atiende un 
tipo delicadísimo.

–Con ese aroma, encantado de conocerte –le digo.
Es Hugo Foigelman. Adentro están todos desparramados al tun 

tun, entre volutas de marihuana. Se escucha de fondo que alguien can-
ta una oda a esa traza olfativa: “Vamos vamos chica-chico, a quemar 
otro porrito. Vamos vamos los viejitos, circulando esos porritos”. 

Mi amigo dejó el colegio y en su casa se puede hacer cualquier cosa. 
Por ahí anda dando vueltas su primo, un pibe de unos 7 años con una 
mirada capaz de absorber toda la información en un solo paneo. Es un 
mutante. Me produce tanta impresión que, unos años después, voy a 
distinguirlo entre el público de nuestros shows. Se llama Diego Tuñón.
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Foigelman, por su lado, es una especie de Sakamoto: un concer-
tista de piano y clarinetista capaz de entender la vanguardia. Es el 
primer tipo al que le muestro 77 de los Talking Heads y lo compren-
de cabalmente.

–Esta gente sabe mucho de música –me dice–. Y de la contempo-
ránea. 

Hace incluso un desmontaje de ese trabajo y me transmite una 
serie de datos que utilizo a la hora de sentarme a componer. Si bien 
conservo mi dogma de no-músico, nunca consideré no rodearme de 
buenos músicos. Por supuesto, músicos con determinadas cualidades: 
capaces de apreciar la vaguedad y otorgarles nuevas funcionalidades a 
mis desvíos. Foigelman arrastra toda una formación, pero tiene la edad 
justa (unos 17 o 18 años) y está listo para otra cosa. Compramos discos 
juntos, viene a casa y nos hacemos amigos. Se convierte en un muy 
buen programador de secuencias y, sin un objetivo demasiado claro, 
comenzamos a grabar algunas cosas.

Una noche, en una peluquería cerca de la estación de Vicente 
López, me corta el pelo un muchacho que se llama Eduardo Galimany: 
además de juntarse a tocar con nosotros, Eduardo estudia para rendir 
su examen como peluquero. Mientras intenta dejarme el pelo en un 
estilo Aladdin Sane, su maestro supervisa la performance. Es un tipo 
verborrágico y muy divertido que, ya entonces, apodan Geniol: un 
mimo que cruzaré más adelante en shows de Sumo y en distintas 
intervenciones artísticas en el Café Einstein. 

Mi casa es un polo de atracción, una guarida de forajidos. Un ver-
dadero caldo de cultivo, en más de un sentido. Campeones de la noche, 
ensayamos arriba de una pizzería, con un calor insoportable. La avant 
garde en cuero. Somos grillos: a mayor temperatura, más distorsión. 

Ocasionalmente vienen otros camaradas. Algunos terminan ha-
ciendo música, otros solo quieren usar mis aparatos. En una de esas 
tardes, Foigelman me presenta a Ulises Butrón. En 1980, arma-
mos David Vincent, un dúo destinado a no perdurar. Nos llevamos 
bien, pero hay problemas de polleras y tenemos nuestras diferencias 
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musicales: Butrón oye mucho King Crimson y Genesis, él es muy 
académico y yo soy exactamente lo contrario. Un buen día aparece 
Luis Bonatto –un gran amigo de Butrón– y alquilan una casa en 
Mataderos donde nos juntamos a hacer música todos los días. A 
veces llego, agarro uno de los teclados y pregunto:

–¿Cuál es el La?
Llegado un punto, Butrón me apaga el amplificador porque dice 

que le da miedo lo que hago. A esa altura, ya me entiendo mucho me-
jor con Bonatto: yo, sobre todo, estoy buscando cómplices. Contesto 
todos los avisos del Expreso Imaginario. Si piden un saxofonista, llamo 
igual y miento: digo cualquier cosa y me informo mucho. Así, a través 
de un aviso en el Expreso, aparece Richard Coleman: 

Busco tecladista equipado que se cope en hacer algo tipo techno 
(Ultravox!, Bowie, etc.) 
Llamame que mejor es hablarlo. TE: 70-3557

Publicar ese aviso fue, para Richard, tirar una botella al mar. Te-
nemos una relación telefónica de varios meses. Vivimos en puntas 
opuestas de la ciudad y yo tengo poco tiempo porque debo cuidar a 
mi madre. Poco después se forma una especie de circuito entre Flores 
y Núñez, donde vive él, y, de algún modo, es el embrión de las prime-
ras bandas de Richard, Siam y Metrópoli. Con Siam voy por primera 
vez a un estudio profesional, en 1980, a grabar un demo con Butrón 
y Richard. El único procesador del estudio es el Harmonizer, yo tengo 
grabadores y le digo al técnico, “quiero un sonido así asá” y el técnico 
dice “le ponemos Harmonizer”. Después, para el bajo, le digo “quiero 
esto” y sigue: “le pongo Harmonizer”. “¿Por qué siempre Harmonizer?”, 
le digo. “Porque es lo único que hay”. 

Sobre una de las paredes de Paraíso Records, veo el primer afiche de 
Los Violadores con su show en Le Chevalet, un restaurante de comida 
francesa que queda donde la calle Ecuador cambia de nombre, detrás 
del Hospital Alemán. Hay un cocinero y pintor francés llamado Boto 
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Jordán que, en la trasnoche de ese lugar formal y paquete, pone una 
luz especial, agarra un micrófono de radio antiguo y empieza a decir 
delirios. El lugar es pequeño y está prácticamente vacío: es el germen 
casi microscópico de una escena. El público del punk se divide entre 
los que hacen pogo y sienten la música de modo más físico y aquellos 
que, en la parte de atrás, se visten con pilotines largos y miran todo de 
una manera más intelectual o existencial.

Yo nunca hago pogo.
En Le Chevalet hay una batería y se forman bandas espontá-

neamente. Una noche, Andrés Calamaro se convierte en el baterista 
de un grupo comandado por el Cuino Scornik. Por ahí también anda 
Pipo Cipolatti. Si bien nunca ensayaron, tienen un nombre como La 
Patrulla Fantasma y se sostienen en el limbo de las ideas: los grupos 
conceptuales que nunca tocan.

Estoy entre el público durante el célebre y caótico recital de Los 
Violadores en el auditorio de la Universidad de Belgrano. Vuelan sillas 
y la policía hace su razzia. Unos meses más tarde, los vuelvo a ver sobre 
el escenario del Teatro del Centro. Es 2 de abril de 1982. No es un día 
cualquiera: el ejército argentino acaba de ocupar las Islas Malvinas y, 
aunque no lo advierte, mi mamá tiene un infarto en su cama. Un barco 
hundió a mi madre, pienso. 

Con mi madre internada y mi papá acompañando su convale-
cencia en el hospital, me quedo a cuidar la casa de mis padres. Al 
día siguiente, mientras miro la diatriba de Leopoldo Galtieri en el 
televisor, escribo la letra de “Trátame suavemente” sobre una hoja 
rasgada del diario La Prensa: con marcador azul y letras muy grandes, 
entre las noticias de la guerra de Malvinas. Me intrigan por demás 
los discursos de los militares, sus yeites retóricos, incluso el modo 
en que modulan la voz. En medio de la borrachera de Galtieri y su 
uniforme, entreveo un componente homosensible reprimido, algo 
que en la composición se une a una declaración hacia una novia de 
barrio. Mientras los milicos reparten stickers que dicen “El silencio 
es salud”, toda mi mente fumona se conjuga en esa cumbre romántica: 
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todavía no tenía una música y, por cierto, tampoco tenía una banda. 
Uso la voz de Galtieri loopeada en algunos recitales en vivo de Los 
Encargados, también en 1982, cuando repite “Fuego contra noso-
tros”, un efecto que in praesentia produce escozor. Una sensación 
enfermiza.

Si bien tocamos y nos vemos muy seguido, aún no tenemos un 
concepto definido y Foigelman acaba de ser reclutado para la colimba. 
Se forman dos grupos efímeros, Los muñones y Graffiti, donde toco 
por primera vez en vivo, en el Auditorio Buenos Aires, en la calle 
Florida 681. Antes de que lo envíen a Río Santiago, nos deja dos cosas. 
Por un lado, su reemplazo: Mario Siperman. Uno de los tantos curio-
sos (como el cantante de Los Pillos, por ejemplo) que lleva un buen 
tiempo espiando nuestros ensayos. Por otra parte, Foigelman nos deja 
el nombre y el concepto visual de la banda. Hugo cae al ensayo con 
una revista de Clarín donde aparece una nota que habla de “Los encar-
gados” y está ilustrada con tres tipos de mameluco. En un relámpago, 
ha visto todo: el nombre, la estética, el concepto. Desecho el nombre 
que tenía entre manos (Gusano Momificado) y abrazo mi mameluco 
verde militar: ya es habitual que compre mi ropa en Ombú, la marca 
de uniformes de trabajo, e incluso más tarde, cuando pase a comprar 
en Azteca, la gente creerá que soy millonario. 

Una tarde, en la disquería de Claudio Kleiman, ocurre un episodio 
propio de una historieta. Mientras merodeo entre las bateas, me pongo 
a escuchar la conversación entre Kleiman y su socio: hablan de los hijos 
de unos millonarios que viajan a Europa, compran los últimos discos e 
instrumentos y arman una banda llamada Los Encargados. Llegado ese 
punto, apoyo mi disco en la pila y les digo: “Yo soy uno de los miem-
bros de Los Encargados: vivo en Flores, compré mis instrumentos acá 
y jamás puse un pie arriba de un avión”. Ellos se muestran disgustados, 
pero todo lo que digo es la más pura verdad. Jamás viajé más allá de 
Mar del Plata, tanto mi caja de ritmos como las cuerdas de mi guitarra 
las compré en esa misma galería y encontré mi primer sintetizador en 
el local de Promúsica de Harrods.
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Fotos de prensa de Los Encargados: Hugo Foigelman, Daniel Melero, 
Alejandro Fiori (AM)
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El rumor ya corre por el subsuelo del circuito. Incluso, antes de 
llegar al Festival B.A. Rock y comprobarlo físicamente, puedo advertir 
la reacción de la gente frente a Los Encargados. Si bien todo el tiem-
po circula información referida a los cambios tecnológicos, también 
existe una resistencia. No solo de parte del rock & roll más ortodoxo, 
sino también de mucha gente joven atrapada en la telaraña del peor 
rock sinfónico. Para colmo, mientras todos están preocupados por 
los discos conceptuales y las grandes estructuras, yo pienso en can-
ciones. Un concepto que, además de punk, es muy pop. Pienso en 
Los Gatos. En ese sentido, los sesenta y los ochenta tienen muchos 
puntos en común. Sobre todo alrededor de la forma de dirigirse al 
público: la experimentación está puesta al servicio de la música pop. 
Los Encargados, según declaro en las notas de prensa, hacen música 
cibernética: simulan ser máquinas, pero son ejecutadas. Aún no exis-
te el midi. 

La idea de tocar con máquinas no es un dogma. En nuestro primer 
inédito, incluso, consideramos que toque la batería Sergio Gramática, 
baterista de Los Violadores. Pero no tengo manera de grabarlo bien en 
mi casa y tampoco cuento con el presupuesto necesario para hacerlo 
en un estudio, por lo que me inclino por las máquinas. Es una cuestión 
de recursos, aunque inmediatamente me gusta y lo incorporo como 
concepto para nuestros primeros shows. Al principio incluso parece 
disruptivo: todos esperan ver una batería montada.

Es octubre del 1982. Foigelman ya regresó de la colimba, pero 
está muy trastornado. Aunque viene todos los días a la sala y has-
ta graba, decide que no quiere tocar en vivo. La formación para el 
concierto se estabiliza en una especie de trío: Bonatto, Siperman y 
yo sobre una mesa repleta de teclados. No tenemos mánager, por lo 
que autogestionamos la mayoría de las situaciones. Para presentarnos 
en sociedad, decidimos que la primera foto de prensa la tome Andy 
Cherniavsky y muestre a Los Encargados desnudos. Es un error. 
Como es comprensible, nadie las quiere publicar: todavía están los 
militares en el poder.
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Bunker, el bar de Belgrano, es una especie de casona antigua. 
Aunque tiene un jardín desde el que pueden verse los shows, no 
es más grande que una habitación. El ambiente, por lo demás, es 
perfecto. Durante ese ciclo de cuatro conciertos, nos vienen a ver 
Los Violadores, un Fidel Nadal con cresta, Federico Klemm, Carlos 
Cutaia y Carucha (Flavio de Los Casanovas) y hasta el propio Luca 
Prodan. 

El primo del dueño del bar es Caito Rodríguez, la mano derecha 
del empresario musical Daniel Grinbank. Evidentemente la banda le 
gusta, opera a nuestro favor y nos incorporamos como el número más 
chico de la agencia de Grinbank. Firmamos un contrato y, de la noche 
a la mañana, recibimos la propuesta desopilante de sumarnos a la grilla 
del cuarto Festival B.A. Rock. 

En la previa, Gloria Guerrero me entrevista para la revista Humor 
junto a Ricardo Iorio (de V8), Patricia Sosa y Oscar Mediavilla (de La 
Torre) y la gente de Gigoló. Tenemos un pequeño debate con Iorio al-
rededor de lo que significa la tradición y la identidad musical. En un 
momento digo: “Quiero apartarme del mundo del rock. Quisiera que 
tuviéramos más identidad. No me interesa pertenecer a ningún movi-
miento […] Sería bueno que la gente perdiera algunos temores y algu-
nos prejuicios. Pero fundamentalmente hago lo que hago porque me 
encanta”.

Conocemos al dedillo los antecedentes de Devo y Virus en los 
grandes festivales hippies. “De cualquier manera nos van a rechazar, 
así que vamos con todo”, digo. Con el dinero de aquellos primeros 
shows, uno de los miembros del grupo Caviar Arte (que, por otra par-
te, está enamorado de Mario Siperman y lo trata como a un emperador 
romano) nos confecciona los mamelucos blancos y, como maniobra de 
prensa, cargamos una balanza de vendedor callejero. 

Llegamos a las canchas de rugby del club Obras Sanitarias por la 
mañana. Alrededor del mediodía ya está tocando Pedro Conde, un 
muchacho que es algo así como el epítome de lo que hay que decir. 
Tal como se puede ver en la película de Héctor Olivera, la imagen del 
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B.A Rock es el policía amigo de los hippies, el público de Riff y Piero 
tirando flores. Ese es el rock que se muestra.

Pedro Conde termina su actuación y llega nuestro turno. Subimos 
al escenario y, antes de tocar una sola nota, nos empiezan a tirar con 
los restos del almuerzo. Arrancamos a tocar “Necesidad” y me pegan 
con tanta fruta que no entiendo cómo mi teclado, liviano e inestable, 
no se cae al piso. Es un caos, pero no nos amedrentamos. Yo trato de 
cantar y mis pedales Morley, que son como zapatones de Frankenstein, 
ya están completamente cubiertos de naranjas. Pendulo, pero no caigo. 

Terminamos de hacer el tema y los organizadores del Festival, los 
propios muchachos de la revista Pelo, nos sugieren abortar el show. 
Tomo del suelo una lata de paté que nos arrojaron y bajamos del esce-
nario. Bonatto, advierto, tiene un corte en el arco superciliar produci-
do por una moneda. El disgusto que le provocamos al público ha sido 
mayúsculo: nadie tira su almuerzo y su dinero así nomás. Tocar con 
máquinas es la actitud más rockera que podemos tener, es moverse por 
los rieles de lo inaudito.

A través de los años, me voy a cruzar con montones de personas que 
me dicen “yo estuve en B.A. Rock y a mí me gustaban”. Es mentira. 
Yo no vi a nadie a quien le gustara y, por otro lado, tampoco se puede 
decir que hayamos podido tocar algo organizado. En el mejor caso, 
quizás fue una cacofonía fabulosa.

Roberto Pettinatto escribe en Expreso Imaginario que nuestra par-
ticipación es irrelevante y no percibe la profundidad histórica. Nadie 
se acuerda, por ejemplo, que el grupo revelación de aquella edición del 
B.A Rock es La Torre: una auténtica vergüenza para el público y, sobre 
todo, para el periodismo. 

La revista Pelo, por el contrario, inmediatamente se interesa. Como 
no tenemos mánager, en una oportunidad visito la redacción para llevar 
una foto de Los Encargados o una gacetilla. Tampoco hay presupuesto 
para dos vestuarios, de modo que voy lookeado full time: un saco Dior 
blanco con florcitas celestes, desgastado y posiblemente roto, zapa-
tillas chinas y un pantalón medio babucha. Una base de maquillaje. 
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Melero encargado (AM)
 

 
Todo muy moderno. En la redacción se produce cierto revuelo. Si bien 
eran unos rocanroleros bastante reaccionarios, también es muy cierto 
que se aprecia la diferencia. Daniel Ripoll, el director, sale de su despa-
cho. Hablamos de lo que por entonces se decía “telemática” –la transmi
sión de datos a distancia– y, espontáneamente, me convoca a una 
entrevista junto a Gustavo Cerati y Pil Trafa, que se concreta en 1985.

Capitalizamos cada uno de los naranjazos y, sin pensarlo, nos em-
pezamos a instalar. El reconocimiento de Ripoll es uno de los primeros 
puentes con una generación anterior. El otro espaldarazo, aún más 
importante, es el de Carlos Cutaia.5 Carlos aparece durante el segundo 

5. Con un espíritu formativo alrededor del tango y de la experimentación artística 
multidisciplinar –sobre todo en el Instituto Di Tella–, Carlos Cutaia, desde los te-
clados, traslada un sustrato de elegancia a Pescado Rabioso y a La Máquina de Hacer 
Pájaros, tal vez los proyectos más destellantes de Luis Alberto Spinetta y Charly 
García, respectivamente. 



 

Los Encargados en el fatídico B.A. Rock: Luis Bonatto, Daniel Melero, 
Mario Siperman (AM)

 
show de Los Encargados y, poco tiempo después, me propone que 
trabajemos juntos. Pasa por alto que no sé tocar ni una nota, pero le 
explico mis limitaciones y surge la idea de producir un disco nuevo. Yo 
lo admiro profundamente: es muy fuerte verlo ahí, tocando conmigo. 
De hecho, siempre lo monitoreo y le pregunto cosas sobre Pescado 
Rabioso. “¡Ay, alumno Daniel!”, se burla. “¿Cómo creés que toco los 
pedales de bajo en ‘Iniciado del alba’?” 

Cuando un artista de renombre te convoca, pienso, es porque 
siente una vibración hacia un cambio, algo difícil en la industria, 
que suele manejarse con gestos premeditados. Considero que el buen 
rock imprime nuevas acepciones. Y a la vez, intenciones ocultas des-
perdigadas en múltiples capas de sentido. La apuesta de Carlos tam-
bién es política: confía en un pibe que ni siquiera tiene un disco 
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editado. Hacía poco había terminado una producción con el baterista 
Oscar Moro y, paradójicamente, tiene la fantasía de hacer algo solo 
con máquinas, con otros requerimientos técnicos.

El proceso es larguísimo: Carlos trae ideas de acordes, y el estudio es 
de jingles, repleto de sintetizadores viejos. Yo le sugiero escuchar a Devo 
y Kraftwerk. El disco se llama Orquesta, en homenaje a Yellow Magic 
Orchestra. Cuando lo terminamos y Cutaia lleva el material a la com-
pañía, le dicen que es ineditable (de hecho, se publica recién dos años 
más tarde en un sello subsidiario: Raviol Record). Esa frustración se 
suma a todos los problemas que atravieso con Necesidad, el malogrado 
primer disco de Los Encargados. “Trátame suavemente” es parte de su 
repertorio y tanto Lalo Mir como Tom Lupo llegan a pasar “Necesidad”, 
aquel tema con el que abrimos –y cerramos– nuestro accidentado show 
en el B.A. Rock, en sus programas de radio. La compañía quiere editar 
el disco prácticamente como lo grabé en mi casa y a mí, que ya empie-
zo a producir la música de otras bandas, me parece un gesto demasiado 
informal. Quiero presupuesto para entrar a un estudio de grabación y 
registrar el álbum en esos términos. La verdad es que no termino de 
entender cómo funciona la dinámica del sello y no tengo flexibilidad 
para adaptarme. Solo queremos grabar y experimentar. Probamos con  
covers de “The Long and Winding Road” y “I Am the Walrus” de Los 
Beatles. También hago versiones solistas de “La balsa” y de “Yo en mi 
casa”, con una pose distinta: reverencial, en el caso de Los Gatos, y un 
tanto irónica para la canción de Los Náufragos. Grabaciones caseras y 
casuales, parte de mi acervo periférico. 

El segundo disco de Los Encargados, también inédito, se llama 
Creo que estamos bailando. Lo germinamos en 1984 y, durante su pro-
ducción, pasan unos catorce músicos por la banda. De algún modo, 
Necesidad no sale a la luz por decisión y Creo que estamos bailando por 
frustración. El marco estaba dado para que editásemos ese material, 
pero no es nuestro anhelo último. ¿Será que dar el siguiente paso es 
una decisión mía o el posicionamiento nos empuja a eso? Prefiero 
desaparecer de los medios, no entrar en un sistema de trabajo de mutua 
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contribución: solo quiero jugar con instrumentos. Es todo un ejercicio 
darme cuenta de que el éxito no está en ese tren que parece perderse. 
Como sea, nunca me interesó que esas producciones se publicaran, 
en todo caso que alguien lo haga post mortem. Un posible testamento, 
pienso, debería ser minimalista e inconcluso, como aquel de Mishima: 
“La vida es breve, pero yo deseo vivir para siempre”.

El concepto del segundo disco es más sólido que nuestra estabilidad 
como grupo humano. Llegado un punto, Bonatto se aleja y durante un 
período Los Encargados solo somos Siperman y yo. Pasan brevemente 
Richard Coleman, Camilo Iezzi –integrante de Los Twist–, y sucede 
algo muy curioso: una banda llamada Los Móviles se separa, pero sus 
tres integrantes –Alejandro Fiori, Sergio Mejías y Jorge Haro– acceden 
a tocar conmigo. Busco bandas interesantes y llego a ellos por medio 
de Zeta Bosio. Voy a verlos a su sala de ensayo, son potentes, pero les 
sugiero que ensayen con otro tipo de instrumentos, no solo de rock. 
Después, Siperman pasa definitivamente a los Cadillacs, Haro se va y 
vuelve a ingresar Foigelman. Durante un intento de innovación que, 
más allá de los resultados, termina siendo una sesión histórica, el tan-
guero Rubén Juárez pasa por el estudio y graba con nosotros “Algo 
que cambie” y “Andando en la luz fría”, quizás la segunda canción con 
bandoneón en el rock argentino después de “Laura va” de Almendra.

Más allá de nuestra inestabilidad, alrededor del fracaso de ese se-
gundo disco hay una pequeña estafa. Mi padre, sin mi consentimiento, 
pero con la mejor voluntad, invierte unos veinte mil dólares que nunca 
recupera. Muchos años después, cuando me encuentre produciendo 
discos en Moebio, me van a regalar el máster y de ahí voy a extraer los 
tres temas que agrego a la versión en CD de Silencio: “Sinfonía estúpi-
da”, “Caminando limpio bajo la lluvia” y “Andando en la luz fría”, una 
decisión que a veces me reprocho porque considero que esas canciones 
extemporáneas ensucian el álbum. Sin embargo, a veces noto algunas 
conexiones en las letras de esas canciones perdidas y las de Silencio. 
“Sinfonía…” dialoga con “Orbitando” por contraste o matiz; mientras 
que en una hay pérdida, en la otra hay anhelo. “Orbitando” muestra  
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que el mundo gira y vos no estás con tu amada. (No me alejo ni me 
acerco/ Todo suspendido, modulado/ Te escucho hablar para que 
respire, si vives). “Sinfonía” transmite la sensación de pelearse con una 
amada y ver que el mundo igual persiste, algo que me sucede una no-
che: salgo del edificio de ella, suena desde una ventana una canción de 
Pimpinela, tomo un taxi, lo mismo, llego a casa, prendo el televisor y 
aparece la misma canción. (Contemplé tu silueta furtiva en la recáma-
ra/ y continué mi trayectoria./ No he vuelto a saber de ti./ En las radios 
aún suena sinfonía estúpida/ invadiendo por mi mente).
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