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NOTA A LA EDICION
EL UNIVERSO NUNCA EXPLICA SUS RAZONES
Por Mariano Vespa

Esta historia no se nutre de epifanfas. Bucea a través de materia disper-
sa, en un gran océano sonoro. Susurros transtemporales que convocan
un gesto, la puesta en valor de aquello que el artista Michel Chion
llama “escucha reducida’, una actividad forzosamente voluntaria y cul-
tural, que toma al sonido —verbal, musical o realista— como un objeto
de observacién en sf mismo, lejos de cualquier utilitarismo.

Este no es un libro de memorias. Es un (no)conjunto de sonori-
dades discontinuas que orbitan a partir de la trayectoria artistica de
Daniel Melero. La propuesta surgié de una conversacién en los jardi-
nes del Museo Sivori, en 2021. Simula ser la autobiografia cldsica de
un musico con casi cinco décadas de recorrido, pero cifra una trampa:
¢sde quién es la primera persona que narra? El enigma circunvala la
etimologfa del verbo “citar”: poner en movimiento, convocar.

Incierto y sinuoso viaja por los carriles de la cita y del encuentro.
No se trata de un mondlogo, ni de una coleccién de declaraciones. Es
la conjuncién de un sinfin de voces, muchas de ellas fantasmas, que
contribuyen a que la memoria no se desfragmente por completo,
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conjuncién también de archivos amarillentos que no existen siquiera en
internet, y del andlisis de una obra sostenida por los caprichos de una
ética de la accién.

Los fragmentos titulados “Intermitencias”, en la voz de un viajero
en el tiempo, operan como sampleos, en el montaje topogrifico y en
el ejercicio autopoiético. Con la impronta de Tesla, entonces, aqui se
despliegan tres voces, también tres fechas —cuando transcurre la histo-
ria, cuando se escribe la semblanza, cuando se lee— y por qué no, tres
invitaciones:

Escuchar la libertad de elegir

Confiar en las utopfas
Dejarse querer

Tres Arroyos, Buenos Aires, mayo de 2024



LA FORMA DEL DESEO

Compro mi primera mdquina de ritmos en una galerfa de Flores.
No es mi primer instrumento. Por mis manos ya pasaron guitarras
criollas y eléctricas, un sintetizador y una consola. Magnetizado por
aquel concierto de Montes Mahatma y el Evening Star de Fripp y
Eno también consigo dos grabadoras. Las primeras veces que intento
hacer los ecos estiro tanto la cinta que se rompe. Los aparatos, descu-
bro, estaban haciendo fuerza: no sabia que uno debia tirar y el otro
ceder. El paso de la cinta no debe ser el reglamentario o habitual:
tiene que correr por otros lugares. Pero me tengo que dar cuenta solo.
Mi busqueda es intuitiva. Empirica.

Un dfa, por ejemplo, escucho a Eno decir que modifica sus Revox.
Otro dia me siento a charlar con el padre de la novia de un amigo. El
tipo tiene una radio aldmbrica en Villa Gesell y yo, que tengo desde
hace poco los dos grabadores de cuatro canales a cinta, la consola y los
Revox, le pregunto cémo ensamblarlos. Me hace un dibujo inteligible,
pero se acerca mucho al descubrimiento. Ya tengo aquello que la gente
llama frippertronics.
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Trabajo en la soledad de mi habitacién. Si bien no descarto mi
vida anterior, mi mafiana extrafia ha abierto un campo de posibilida-
des ilimitadas. En lugar de acumular conocimientos, ahora tengo la
experiencia y me siento ligeramente mds disfuncional. No puedo tener
conversaciones con la gente. Leo los libros del psiquiatra canadiense
Eric Berne y hago terapia transaccional: un método que consiste en
curarse primero y analizarse después. Un procedimiento inusual que,
en el medio de un brete existencial, ofrece una solucién que no pasa
por la idea de investigar la naturaleza de tu verdadero yo. Creo que es
mejor no abrir esa olla. Prefiero no estar al tanto. Si no encontrés el
vacfo, es malo. Por lo tanto: malo o vacio. El psicoandlisis es como
el ddlar o la estabilidad del gobierno: exige una evaluacién al dfa.

Mi cambio, por otro lado, parece generacional. Pregunto entre los
amigos y, en sincronfa, otros han atravesado experiencias similares. En
dos meses me dan algo asi como el alta y, poco a poco, le empiezo a
mostrar los primeros resultados de mis investigaciones musicales a mis
redes de afinidad. Se empieza a correr la bola de que hay un loco que
estd haciendo estas cosas.

En ese contexto no existfa un circuito, ni siquiera underground,
ni de formacién, mucho menos de sonidos experimentales. Un dfa,
llegando a la casa de un amigo que vive en el Hogar Obrero de la calle
Jonte, siento olor a porro desde afuera. Toco timbre y me atiende un
tipo delicadisimo.

—Con ese aroma, encantado de conocerte —le digo.

Es Hugo Foigelman. Adentro estin todos desparramados al tun
tun, entre volutas de marihuana. Se escucha de fondo que alguien can-
ta una oda a esa traza olfativa: “Vamos vamos chica-chico, a quemar
otro porrito. Vamos vamos los viejitos, circulando esos porritos”.

Mi amigo dejé el colegio y en su casa se puede hacer cualquier cosa.
Por ah{ anda dando vueltas su primo, un pibe de unos 7 afios con una
mirada capaz de absorber toda la informacién en un solo paneo. Es un
mutante. Me produce tanta impresién que, unos afios después, voy a
distinguirlo entre el publico de nuestros shows. Se llama Diego Tufién.



Foigelman, por su lado, es una especie de Sakamoto: un concer-
tista de piano y clarinetista capaz de entender la vanguardia. Es el
primer tipo al que le muestro 77 de los Talking Heads y lo compren-
de cabalmente.

—Esta gente sabe mucho de musica —me dice—. Y de la contempo-
rdnea.

Hace incluso un desmontaje de ese trabajo y me transmite una
serie de datos que utilizo a la hora de sentarme a componer. Si bien
conservo mi dogma de no-musico, nunca consideré no rodearme de
buenos musicos. Por supuesto, musicos con determinadas cualidades:
capaces de apreciar la vaguedad y otorgarles nuevas funcionalidades a
mis desvios. Foigelman arrastra toda una formacidn, pero tiene la edad
justa (unos 17 o 18 afios) y estd listo para otra cosa. Compramos discos
juntos, viene a casa y nos hacemos amigos. Se convierte en un muy
buen programador de secuencias y, sin un objetivo demasiado claro,
comenzamos a grabar algunas cosas.

Una noche, en una peluquerifa cerca de la estacién de Vicente
Lépez, me corta el pelo un muchacho que se llama Eduardo Galimany:
ademds de juntarse a tocar con nosotros, Eduardo estudia para rendir
su examen como peluquero. Mientras intenta dejarme el pelo en un
estilo Aladdin Sane, su maestro supervisa la performance. Es un tipo
verborrdgico y muy divertido que, ya entonces, apodan Geniol: un
mimo que cruzaré mds adelante en shows de Sumo y en distintas
intervenciones artisticas en el Café Einstein.

Mi casa es un polo de atraccidn, una guarida de forajidos. Un ver-
dadero caldo de cultivo, en mds de un sentido. Campeones de la noche,
ensayamos arriba de una pizzerfa, con un calor insoportable. La avant
garde en cuero. Somos grillos: a mayor temperatura, mds distorsién.

Ocasionalmente vienen otros camaradas. Algunos terminan ha-
ciendo musica, otros solo quieren usar mis aparatos. En una de esas
tardes, Foigelman me presenta a Ulises Butrén. En 1980, arma-
mos David Vincent, un ddo destinado a no perdurar. Nos llevamos
bien, pero hay problemas de polleras y tenemos nuestras diferencias
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musicales: Butrén oye mucho King Crimson y Genesis, ¢l es muy
académico y yo soy exactamente lo contrario. Un buen dfa aparece
Luis Bonatto —un gran amigo de Butrén— y alquilan una casa en
Mataderos donde nos juntamos a hacer musica todos los dias. A
veces llego, agarro uno de los teclados y pregunto:

—;Cudl es el La?

Llegado un punto, Butrén me apaga el amplificador porque dice
que le da miedo lo que hago. A esa altura, ya me entiendo mucho me-
jor con Bonatto: yo, sobre todo, estoy buscando cémplices. Contesto
todos los avisos del Expreso Imaginario. Si piden un saxofonista, llamo
igual y miento: digo cualquier cosa y me informo mucho. Asi, a través
de un aviso en el Expreso, aparece Richard Coleman:

Busco tecladista equipado que se cope en hacer algo tipo techno
(Ultravox!, Bowie, etc.)
Llamame que mejor es hablarlo. TE: 70-3557

Publicar ese aviso fue, para Richard, tirar una botella al mar. Te-
nemos una relacién telefénica de varios meses. Vivimos en puntas
opuestas de la ciudad y yo tengo poco tiempo porque debo cuidar a
mi madre. Poco después se forma una especie de circuito entre Flores
y Nuifiez, donde vive él, y, de algtin modo, es el embrién de las prime-
ras bandas de Richard, Siam y Metrépoli. Con Siam voy por primera
vez a un estudio profesional, en 1980, a grabar un demo con Butrén
y Richard. El tinico procesador del estudio es el Harmonizer, yo tengo
grabadores y le digo al técnico, “quiero un sonido asf asd” y el técnico
dice “le ponemos Harmonizer”. Después, para el bajo, le digo “quiero
esto” y sigue: “le pongo Harmonizer”. “;Por qué siempre Harmonizer?”,
le digo. “Porque es lo tinico que hay”.

Sobre una de las paredes de Paraiso Records, veo el primer afiche de
Los Violadores con su show en Le Chevalet, un restaurante de comida
francesa que queda donde la calle Ecuador cambia de nombre, detrds
del Hospital Alemdn. Hay un cocinero y pintor francés llamado Boto



Jorddn que, en la trasnoche de ese lugar formal y paquete, pone una
luz especial, agarra un micréfono de radio antiguo y empieza a decir
delirios. El lugar es pequefio y estd pricticamente vacio: es el germen
casi microscdpico de una escena. El publico del punk se divide entre
los que hacen pogo y sienten la musica de modo mds fisico y aquellos
que, en la parte de atrds, se visten con pilotines largos y miran todo de
una manera mds intelectual o existencial.

Yo nunca hago pogo.

En Le Chevalet hay una baterfa y se forman bandas espontd-
neamente. Una noche, Andrés Calamaro se convierte en el baterista
de un grupo comandado por el Cuino Scornik. Por ahi también anda
Pipo Cipolatti. Si bien nunca ensayaron, tienen un nombre como La
Patrulla Fantasma y se sostienen en el limbo de las ideas: los grupos
conceptuales que nunca tocan.

Estoy entre el publico durante el célebre y cadtico recital de Los
Violadores en el auditorio de la Universidad de Belgrano. Vuelan sillas
y la policia hace su razzia. Unos meses mds tarde, los vuelvo a ver sobre
el escenario del Teatro del Centro. Es 2 de abril de 1982. No es un dia
cualquiera: el ejército argentino acaba de ocupar las Islas Malvinas y,
aunque no lo advierte, mi mamd tiene un infarto en su cama. Un barco
hundié a mi madre, pienso.

Con mi madre internada y mi papd acompafiando su convale-
cencia en el hospital, me quedo a cuidar la casa de mis padres. Al
dia siguiente, mientras miro la diatriba de Leopoldo Galtieri en el
televisor, escribo la letra de “Trdtame suavemente” sobre una hoja
rasgada del diario La Prensa: con marcador azul y letras muy grandes,
entre las noticias de la guerra de Malvinas. Me intrigan por demds
los discursos de los militares, sus yeites retéricos, incluso el modo
en que modulan la voz. En medio de la borrachera de Galtieri y su
uniforme, entreveo un componente homosensible reprimido, algo
que en la composicién se une a una declaracién hacia una novia de
barrio. Mientras los milicos reparten stickers que dicen “El silencio
es salud”, toda mi mente fumona se conjuga en esa cumbre romdntica:
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todavia no tenfa una mdsica y, por cierto, tampoco tenfa una banda.
Uso la voz de Galtieri loopeada en algunos recitales en vivo de Los
Encargados, también en 1982, cuando repite “Fuego contra noso-
tros”, un efecto que in praesentia produce escozor. Una sensacién
enfermiza.

Si bien tocamos y nos vemos muy seguido, ain no tenemos un
concepto definido y Foigelman acaba de ser reclutado para la colimba.
Se forman dos grupos efimeros, Los mufiones y Graffiti, donde toco
por primera vez en vivo, en el Auditorio Buenos Aires, en la calle
Florida 681. Antes de que lo envien a Rio Santiago, nos deja dos cosas.
Por un lado, su reemplazo: Mario Siperman. Uno de los tantos curio-
sos (como el cantante de Los Pillos, por ejemplo) que lleva un buen
tiempo espiando nuestros ensayos. Por otra parte, Foigelman nos deja
el nombre y el concepto visual de la banda. Hugo cae al ensayo con
una revista de Clarin donde aparece una nota que habla de “Los encar-
gados” y estd ilustrada con tres tipos de mameluco. En un reldmpago,
ha visto todo: el nombre, la estética, el concepto. Desecho el nombre
que tenfa entre manos (Gusano Momificado) y abrazo mi mameluco
verde militar: ya es habitual que compre mi ropa en Ombd, la marca
de uniformes de trabajo, e incluso mds tarde, cuando pase a comprar
en Azteca, la gente creerd que soy millonario.

Una tarde, en la disquerfa de Claudio Kleiman, ocurre un episodio
propio de una historieta. Mientras merodeo entre las bateas, me pongo
a escuchar la conversacién entre Kleiman y su socio: hablan de los hijos
de unos millonarios que viajan a Europa, compran los dltimos discos e
instrumentos y arman una banda llamada Los Encargados. Llegado ese
punto, apoyo mi disco en la pila y les digo: “Yo soy uno de los miem-
bros de Los Encargados: vivo en Flores, compré mis instrumentos acd
y jamds puse un pie arriba de un avién”. Ellos se muestran disgustados,
pero todo lo que digo es la mds pura verdad. Jamds viajé mds alld de
Mar del Plata, tanto mi caja de ritmos como las cuerdas de mi guitarra
las compré en esa misma galerfa y encontré mi primer sintetizador en
el local de Promusica de Harrods.



Fotos de prensa de Los Encargados: Hugo Foigelman, Daniel Melero,
Alejandro Fiori (AM)
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El rumor ya corre por el subsuelo del circuito. Incluso, antes de
llegar al Festival B.A. Rock y comprobarlo fisicamente, puedo advertir
la reaccién de la gente frente a Los Encargados. Si bien todo el tiem-
po circula informacién referida a los cambios tecnoldgicos, también
existe una resistencia. No solo de parte del rock & roll mds ortodoxo,
sino también de mucha gente joven atrapada en la telarafia del peor
rock sinfénico. Para colmo, mientras todos estdn preocupados por
los discos conceptuales y las grandes estructuras, yo pienso en can-
ciones. Un concepto que, ademds de punk, es muy pop. Pienso en
Los Gatos. En ese sentido, los sesenta y los ochenta tienen muchos
puntos en comun. Sobre todo alrededor de la forma de dirigirse al
publico: la experimentacidn estd puesta al servicio de la musica pop.
Los Encargados, segin declaro en las notas de prensa, hacen musica
cibernética: simulan ser mdquinas, pero son ejecutadas. Atn no exis-
te el midi.

La idea de tocar con mdquinas no es un dogma. En nuestro primer
inédito, incluso, consideramos que toque la baterfa Sergio Gramdtica,
baterista de Los Violadores. Pero no tengo manera de grabarlo bien en
mi casa y tampoco cuento con el presupuesto necesario para hacerlo
en un estudio, por lo que me inclino por las mdquinas. Es una cuestién
de recursos, aunque inmediatamente me gusta y lo incorporo como
concepto para nuestros primeros shows. Al principio incluso parece
disruptivo: todos esperan ver una baterfa montada.

Es octubre del 1982. Foigelman ya regresé de la colimba, pero
estd muy trastornado. Aunque viene todos los dias a la sala y has-
ta graba, decide que no quiere tocar en vivo. La formacién para el
concierto se estabiliza en una especie de trio: Bonatto, Siperman y
yo sobre una mesa repleta de teclados. No tenemos mdnager, por lo
que autogestionamos la mayorfa de las situaciones. Para presentarnos
en sociedad, decidimos que la primera foto de prensa la tome Andy
Cherniavsky y muestre a Los Encargados desnudos. Es un error.
Como es comprensible, nadie las quiere publicar: todavia estdn los
militares en el poder.



Bunker, el bar de Belgrano, es una especie de casona antigua.
Aunque tiene un jardin desde el que pueden verse los shows, no
es mds grande que una habitacién. El ambiente, por lo demds, es
perfecto. Durante ese ciclo de cuatro conciertos, nos vienen a ver
Los Violadores, un Fidel Nadal con cresta, Federico Klemm, Carlos
Cutaia y Carucha (Flavio de Los Casanovas) y hasta el propio Luca
Prodan.

El primo del duefio del bar es Caito Rodriguez, la mano derecha
del empresario musical Daniel Grinbank. Evidentemente la banda le
gusta, opera a nuestro favor y nos incorporamos como el nimero mds
chico de la agencia de Grinbank. Firmamos un contrato y, de la noche
a la mafiana, recibimos la propuesta desopilante de sumarnos a la grilla
del cuarto Festival B.A. Rock.

En la previa, Gloria Guerrero me entrevista para la revista Humor
junto a Ricardo Iorio (de V8), Patricia Sosa y Oscar Mediavilla (de La
Torre) y la gente de Gigold. Tenemos un pequefio debate con Iorio al-
rededor de lo que significa la tradicién y la identidad musical. En un
momento digo: “Quiero apartarme del mundo del rock. Quisiera que
tuviéramos mds identidad. No me interesa pertenecer a ningtin movi-
miento [...] Serfa bueno que la gente perdiera algunos temores y algu-
nos prejuicios. Pero fundamentalmente hago lo que hago porque me
encanta’.

Conocemos al dedillo los antecedentes de Devo y Virus en los
grandes festivales hippies. “De cualquier manera nos van a rechazar,
asf que vamos con todo”, digo. Con el dinero de aquellos primeros
shows, uno de los miembros del grupo Caviar Arte (que, por otra par-
te, estd enamorado de Mario Siperman y lo trata como a un emperador
romano) nos confecciona los mamelucos blancos y, como maniobra de
prensa, cargamos una balanza de vendedor callejero.

Llegamos a las canchas de rugby del club Obras Sanitarias por la
mafiana. Alrededor del mediodia ya estd tocando Pedro Conde, un
muchacho que es algo as{ como el epitome de lo que hay que decir.
Tal como se puede ver en la pelicula de Héctor Olivera, la imagen del
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B.A Rock es el policfa amigo de los hippies, el publico de Riff y Piero
tirando flores. Ese es el rock que se muestra.

Pedro Conde termina su actuacién y llega nuestro turno. Subimos
al escenario y, antes de tocar una sola nota, nos empiezan a tirar con
los restos del almuerzo. Arrancamos a tocar “Necesidad” y me pegan
con tanta fruta que no entiendo cémo mi teclado, liviano e inestable,
no se cae al piso. Es un caos, pero no nos amedrentamos. Yo trato de
cantar y mis pedales Morley, que son como zapatones de Frankenstein,
ya estdn completamente cubiertos de naranjas. Pendulo, pero no caigo.

Terminamos de hacer el tema y los organizadores del Festival, los
propios muchachos de la revista Pelo, nos sugieren abortar el show.
Tomo del suelo una lata de paté que nos arrojaron y bajamos del esce-
nario. Bonatto, advierto, tiene un corte en el arco superciliar produci-
do por una moneda. El disgusto que le provocamos al publico ha sido
mayusculo: nadie tira su almuerzo y su dinero asi nomds. Tocar con
méquinas es la actitud mds rockera que podemos tener, es moverse por
los rieles de lo inaudito.

A través de los afos, me voy a cruzar con montones de personas que
me dicen “yo estuve en B.A. Rock y a m{ me gustaban”. Es mentira.
Yo no vi a nadie a quien le gustara y, por otro lado, tampoco se puede
decir que hayamos podido tocar algo organizado. En el mejor caso,
quizds fue una cacofonfa fabulosa.

Roberto Pettinatto escribe en Expreso Imaginario que nuestra par-
ticipacion es irrelevante y no percibe la profundidad histdrica. Nadie
se acuerda, por ejemplo, que el grupo revelacién de aquella edicién del
B.A Rock es La Torre: una auténtica vergiienza para el publico y, sobre
todo, para el periodismo.

Larevista Pelo, por el contrario, inmediatamente se interesa. Como
no tenemos manager, en unaoportunidad visito laredaccién parallevar
una foto de Los Encargados o una gacetilla. Tampoco hay presupuesto
para dos vestuarios, de modo que voy lookeado fu!// time: un saco Dior
blanco con florcitas celestes, desgastado y posiblemente roto, zapa-
tillas chinas y un pantalén medio babucha. Una base de maquillaje.



Melero encargado (AM)

Todo muy moderno. En la redaccién se produce cierto revuelo. Si bien
eran unos rocanroleros bastante reaccionarios, también es muy cierto
que se aprecia la diferencia. Daniel Ripoll, el director, sale de su despa-
cho. Hablamos de lo que por entonces se decfa “telemdtica” —la transmi-
sién de datos a distancia— y, espontdneamente, me convoca a una
entrevista junto a Gustavo Cerati y Pil Trafa, que se concreta en 1985.
Capitalizamos cada uno de los naranjazos y, sin pensarlo, nos em-
pezamos a instalar. El reconocimiento de Ripoll es uno de los primeros
puentes con una generacién anterior. El otro espaldarazo, atin mds
importante, es el de Carlos Cutaia.” Carlos aparece durante el segundo

5. Con un espiritu formativo alrededor del tango y de la experimentacién artistica
multidisciplinar —sobre todo en el Instituto Di Tella—-, Carlos Cutaia, desde los te-
clados, traslada un sustrato de elegancia a Pescado Rabioso y a La Mdquina de Hacer
Pdjaros, tal vez los proyectos mds destellantes de Luis Alberto Spinetta y Charly
Garcfa, respectivamente.
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Los Encargados en el fatidico B.A. Rock: Luis Bonatto, Daniel Melero,

Mario Siperman (AM)

show de Los Encargados y, poco tiempo después, me propone que
trabajemos juntos. Pasa por alto que no sé tocar ni una nota, pero le
explico mis limitaciones y surge la idea de producir un disco nuevo. Yo
lo admiro profundamente: es muy fuerte verlo ahi, tocando conmigo.
De hecho, siempre lo monitoreo y le pregunto cosas sobre Pescado
Rabioso. “jAy, alumno Daniel!”, se burla. “;Cémo creés que toco los
pedales de bajo en ‘Iniciado del alba’?”

Cuando un artista de renombre te convoca, pienso, es porque
siente una vibracién hacia un cambio, algo dificil en la industria,
que suele manejarse con gestos premeditados. Considero que el buen
rock imprime nuevas acepciones. Y a la vez, intenciones ocultas des-
perdigadas en multiples capas de sentido. La apuesta de Carlos tam-
bién es politica: confia en un pibe que ni siquiera tiene un disco




editado. Hacia poco habfa terminado una produccién con el baterista
Oscar Moro vy, paraddjicamente, tiene la fantasia de hacer algo solo
con mdquinas, con otros requerimientos técnicos.

El proceso es larguisimo: Carlos trae ideas de acordes, y el estudio es
de jingles, repleto de sintetizadores viejos. Yo le sugiero escuchar a Devo
y Kraftwerk. El disco se llama Orquesta, en homenaje a Yellow Magic
Orchestra. Cuando lo terminamos y Cutaia lleva el material a la com-
paiia, le dicen que es ineditable (de hecho, se publica recién dos anos
mids tarde en un sello subsidiario: Raviol Record). Esa frustracién se
suma a todos los problemas que atravieso con Necesidad, el malogrado
primer disco de Los Encargados. “Trdtame suavemente” es parte de su
repertorio y tanto Lalo Mir como Tom Lupo llegan a pasar “Necesidad”,
aquel tema con el que abrimos —y cerramos— nuestro accidentado show
en el B.A. Rock, en sus programas de radio. La compaiifa quiere editar
el disco précticamente como lo grabé en mi casa y a mi, que ya empie-
zo a producir la musica de otras bandas, me parece un gesto demasiado
informal. Quiero presupuesto para entrar a un estudio de grabacién y
registrar el dlbum en esos términos. La verdad es que no termino de
entender cémo funciona la dindmica del sello y no tengo flexibilidad
para adaptarme. Solo queremos grabar y experimentar. Probamos con
covers de “The Long and Winding Road” y “I Am the Walrus” de Los
Beatles. También hago versiones solistas de “La balsa” y de “Yo en mi
casa’, con una pose distinta: reverencial, en el caso de Los Gatos, y un
tanto irénica para la cancién de Los Ndufragos. Grabaciones caseras y
casuales, parte de mi acervo periférico.

El segundo disco de Los Encargados, también inédito, se llama
Creo que estamos bailando. Lo germinamos en 1984 y, durante su pro-
duccién, pasan unos catorce musicos por la banda. De algiin modo,
Necesidad no sale a la luz por decisién y Creo que estamos bailando por
frustracion. El marco estaba dado para que editdsemos ese material,
pero no es nuestro anhelo dltimo. ;Serd que dar el siguiente paso es
una decisién mia o el posicionamiento nos empuja a eso? Prefiero
desaparecer de los medios, no entrar en un sistema de trabajo de mutua
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contribucién: solo quiero jugar con instrumentos. Es todo un ejercicio
darme cuenta de que el éxito no estd en ese tren que parece perderse.
Como sea, nunca me interesé que esas producciones se publicaran,
en todo caso que alguien lo haga post mortem. Un posible testamento,
pienso, deberfa ser minimalista e inconcluso, como aquel de Mishima:
“La vida es breve, pero yo deseo vivir para siempre”.

El concepto del segundo disco es mds sélido que nuestra estabilidad
como grupo humano. Llegado un punto, Bonatto se aleja y durante un
periodo Los Encargados solo somos Siperman y yo. Pasan brevemente
Richard Coleman, Camilo lezzi —integrante de Los Twist—, y sucede
algo muy curioso: una banda llamada Los Mdviles se separa, pero sus
tres integrantes —Alejandro Fiori, Sergio Mejfas y Jorge Haro— acceden
a tocar conmigo. Busco bandas interesantes y llego a ellos por medio
de Zeta Bosio. Voy a verlos a su sala de ensayo, son potentes, pero les
sugiero que ensayen con otro tipo de instrumentos, no solo de rock.
Después, Siperman pasa definitivamente a los Cadillacs, Haro se va 'y
vuelve a ingresar Foigelman. Durante un intento de innovacién que,
mds alld de los resultados, termina siendo una sesion histdrica, el tan-
guero Rubén Judrez pasa por el estudio y graba con nosotros “Algo
que cambie” y “Andando en la luz fria”, quizds la segunda cancién con
bandonedn en el rock argentino después de “Laura va” de Almendra.

Mis alld de nuestra inestabilidad, alrededor del fracaso de ese se-
gundo disco hay una pequefia estafa. Mi padre, sin mi consentimiento,
pero con la mejor voluntad, invierte unos veinte mil délares que nunca
recupera. Muchos afios después, cuando me encuentre produciendo
discos en Moebio, me van a regalar el mdster y de ahi voy a extraer los
tres temas que agrego a la versién en CD de Silencio: “Sinfonia esttpi-
da”, “Caminando limpio bajo la lluvia” y “Andando en la luz frfa”, una
decisién que a veces me reprocho porque considero que esas canciones
extempordneas ensucian el dlbum. Sin embargo, a veces noto algunas
conexiones en las letras de esas canciones perdidas y las de Silencio.
“Sinfonfa...” dialoga con “Orbitando” por contraste o matiz; mientras
que en una hay pérdida, en la otra hay anhelo. “Orbitando” muestra
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que el mundo gira y vos no estds con tu amada. (No me alejo ni me
acerco/ Todo suspendido, modulado/ Te escucho hablar para que
respire, si vives). “Sinfonfa” transmite la sensacién de pelearse con una
amada y ver que el mundo igual persiste, algo que me sucede una no-
che: salgo del edificio de ella, suena desde una ventana una cancién de
Pimpinela, tomo un taxi, lo mismo, llego a casa, prendo el televisor y
aparece la misma cancién. (Contemplé tu silueta furtiva en la recdma-
ra/ y continué mi trayectoria./ No he vuelto a saber de ti./ En las radios
ain suena sinfonia estdpida/ invadiendo por mi mente).
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