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DESCANCELANDO EL FUTURO  
Mark Fisher y Retromanía  
diez años después

Publicado originalmente con el título “(No) Future Music?”  
en New Perspectives, 2020.

En 2013, el crítico y teórico cultural Mark Fisher publicó un libro 
llamado Los fantasmas de mi vida y su primer capítulo se titulaba “La 
lenta cancelación del futuro”. 

Mark era mi amigo y mi camarada. Aunque nunca colaboramos 
directamente en un texto, manteníamos diálogos que luego se publi-
caban en revistas, hacíamos conferencias juntos y, en la escena de los 
blogs de los años 2000, operábamos como una especie de dúo. Mark 
escribía algo y yo le respondía; yo escribía algo y Mark me respondía. 
Por lo general, construíamos algo sobre las ideas del otro; a veces no 
estábamos de acuerdo, a veces discutíamos, pero siempre de manera 
productiva. Y a menudo su blog, K-punk, y mi blog, Blissblog, pare-
cían estar involucrados en una campaña conjunta sobre los temas y las 
cuestiones más candentes del momento. Lo realmente notable en todo 
esto fue que desde los bastiones de nuestros blogs libramos una guerra 
verbal contra la cultura retro. Esta polémica gemela dio lugar a nues-
tros libros Los fantasmas de mi vida y Retromanía: la adicción del pop a 
su propio pasado, publicado unos años antes, en 2011.
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El subtítulo de Los fantasmas de mi vida es Escritos sobre depresión, 
hauntología y futuros perdidos. La depresión acabó cancelando el futuro 
de Fisher: se quitó la vida en enero de 2017. Desde entonces, he con-
tinuado nuestro diálogo en mi blog, con él in absentia, aprovechando 
el archivo formidable de escritos y declaraciones públicas que nos dejó. 
He hablado en eventos conmemorativos y escrito homenajes, participé 
en podcasts y entrevistas comentando su obra. Y aquí, en este texto, 
continúo nuestro diálogo espectral con algunas reflexiones que giran 
en torno a su frase “la lenta cancelación del futuro”.

Mi primera sorpresa al investigar el asunto fue que Fisher la tomó 
prestada de Franco “Bifo” Berardi, de su libro de 2011 Después del 
futuro. En realidad, esta era una de las formas en las que Fisher ope-
raba: tomaba ideas o frases de otros escritores, como Fredric Jameson 
(cuyo trabajo, seamos francos, es duro y amenazador, pero contiene 
pepitas de oro que vale la pena extraer), y las potenciaba, hacía que 
proliferaran convirtiéndolas en memes o eslóganes mentales.

El término más famoso de Fisher es “realismo capitalista”. En la 
introducción a su primer y más reconocido libro, Realismo capitalista, 
sugiere que el concepto deriva de mis propios escritos sobre el culto a lo 
real en el hip-hop y la música jungle de los años noventa –la realidad, la 
realpolitik, ser “real” o venir de las calles–. En este realismo capitalista 
el darwinismo social se mezcla con el ciberpunk alumbrando un nuevo 
oscurantismo, una nueva era medieval en la que Ayn Rand y Hobbes 
se cruzan con Maquiavelo y El arte de la guerra de Sun Tzu. El gangsta 
rap y la música jungle eran formas marciales de arte, argumenté, que 
representaban la guerra de todos contra todos del capitalismo. Quizás 
gracias a esto, aunque quizás no, a Fisher se le ocurrió la gran frase 
“realismo capitalista”, que proliferó como meme porque es un término 
mucho más fácil de entender que “neoliberalismo” (que resulta con-
fuso para la mayoría de la gente, dado que hoy en día el liberalismo 
se asocia con la tolerancia y con actitudes socialmente permisivas, en 
lugar de estar vinculado a las teorías económicas del siglo XIX). La 
gente común puede entender la parte del “realismo”, la idea de que se 
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supone que hay que someterse al estado “natural” que el capitalismo 
encarna, que “no hay alternativa” y que soñar con otra forma de orga-
nizar nuestras vidas es apenas una ilusión y una locura.

Pero centrémonos en la idea de “la lenta cancelación del futuro”, 
la frase de Bifo Berardi de la que Fisher se apropió, como solía hacerlo 
tan a menudo. Es una frase hermosa, en inglés una especie de musica-
lidad sutil se desprende de sus cadencias melancólicas. Analicemos las 
capas de sentido.

“Cancelar” es lo que sucede cuando un evento planeado ya no 
puede ocurrir. Entonces, algo que uno esperaba con ansias –una fiesta, 
un evento deportivo, un viaje–, no tiene lugar por razones de fuerza 
mayor.

En los Estados Unidos, increíblemente, una serie de televisión 
puede ser cancelada mientras todavía está en producción, con episo-
dios ya escritos pero aún sin filmar. Algo que nunca sucedería en el 
Reino Unido o Europa, donde hay un pacto básico con el público para 
que la narrativa pueda desarrollarse al menos hasta alguna instancia 
conclusiva. Pero en los Estados Unidos, donde los índices de audiencia 
son lo único que importa, desconectan la serie como si desconectaran 
a un paciente de su respirador, abandonando a las pequeñas tribus 
de fanáticos que quedan salvajemente decepcionados, viviendo en un 
luto perpetuo por culpa de los episodios que nunca llegaron a hacerse 
(como sucedió con la serie de los noventa My So-Called Life [El mundo 
de Ángela]).

Podría decirse entonces que cancelación significa decepción. Pero, 
por lo general, cuando algo se cancela sucede instantáneamente y de 
modo abrupto. De un momento para otro, aquello que estaba por 
pasar ya no va a poder ser.

¿Cómo puede ser lenta una cancelación? La idea de Fisher es la de 
una desposesión, una especie de desilusión que ocurre tan gradual-
mente que resulta casi imperceptible: nuestra fe, nuestras expectativas 
se van erosionando muy de a poco, y lo peor es que esa pérdida va 
creciendo en nuestro interior de manera insidiosa.
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¿Qué lugar ocupa “el futuro” en la oración? Obviamente, el futuro 
en el sentido estrictamente cronológico del tiempo que avanza no 
puede ser cancelado. El tiempo, en sentido biológico y calendárico, 
avanza lentamente. Nos alejamos cada vez más de nuestro pasado 
individual y nos acercamos a nuestro futuro individual (y, en última 
instancia, a nuestra no existencia).

Lo que ha desaparecido es la idea de un Futuro con F mayúscula: 
el futuro no individual, el futuro compartido, el futuro experimentado 
colectivamente. Un Futuro que encierre la creencia y la expectativa 
de que lo que va a venir será mucho mejor que el presente, o qui-
zás ni siquiera mejor, pero al menos más extraño. La decepción es de 
índole cultural (y esto se vuelve particularmente evidente si hablamos 
de música: para muchos de nosotros existe la sensación de que las cosas 
están estancadas, de que no han avanzado como pensábamos que lo 
harían, de que en la música están teniendo lugar cambios incrementa-
les dentro de formas estáticas), pero también es una decepción social 
y política: el estancamiento del neoliberalismo, el estancamiento de la 
política parlamentaria, la dramática disminución de la movilidad de 
clase y el aumento de la desigualdad.

“Decepción” no es una palabra lo suficientemente fuerte para des-
cribir los acontecimientos políticos de los últimos años: Trump, el 
Brexit, el ascenso de los autócratas autoritarios en varios países euro-
peos, en India y en Brasil, el resurgimiento de los partidos de extrema 
derecha. Un caldo tóxico de autoritarismo, xenofobia, antimulticul-
turalismo y reacción contra las ideas progresistas sobre el género y 
la familia. En lugar de decepción, las emociones apropiadas son el 
miedo, la desorientación, la disforia, la desesperación... El escenario 
no es de estancamiento constante sino de rápida inversión.

“Decepción” no es una palabra lo suficientemente grande como 
para describir la crisis climática. Pero tiene sentido hablar de decep-
ción en el contexto de la música: el tipo de asombro negativo que 
genera el ascenso imparable de bandas como Mumford and Sons. 
A Fisher le gustaba hablar de un “shock del pasado”, un juego de 
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palabras con la idea del “shock del futuro” acuñada por Alvin Toffler. 
Se imaginaba cómo sería teletransportar a un grupo contemporáneo 
como Arctic Monkeys y ponerlo frente a una audiencia de 1980. La 
gente se quedaría atónita por lo poco que se diferenciarían del rock 
new wave de su propia época, de grupos como The Jam. Se suponía 
que algo del siglo XXI tendría que ser desconcertantemente extraño, 
incomprensiblemente avanzado, apenas reconocible en términos 
musicales. Pero los habitantes de 1980 serían perfectamente capaces 
de lidiar con los Arctic Monkeys y de interpretarlos como música. Esa 
sensación de desilusión es el “shock del pasado”.

Otra cosa que Fisher lamentaba era la imposibilidad de un nexo 
fructífero entre la cultura y la política, la idea misma de que la cultura 
podía y debía ser una vanguardia, de que debía llevar a la sociedad y las 
instituciones políticas más lejos y más rápido. En particular, como nos 
sucedió a muchos de los que crecimos durante el postpunk o la rave de 
los años noventa, Fisher tenía la expectativa de que la música popular 
juvenil y la cultura que la rodeaba fueran capaces de movilizar deseos 
sociales que hicieran posible impulsar cambios, alterar las pautas y las 
normas de la sociedad y, en última instancia, las leyes y las políticas de 
Estado. La música, creía él, también podía decirle la verdad en la cara 
al poder y radicalizar la conciencia de los jóvenes.

¿De dónde viene esta idea? Un posible origen puede encontrarse en 
la década de mi nacimiento, los años sesenta. Para obtener más infor-
mación al respecto, podemos recurrir a uno de los escritores favoritos 
de Mark Fisher y mío: J.G. Ballard. En 1982, mirando hacia atrás, 
repasando la década en la que se hizo famoso como pionero de la cien-
cia ficción New Wave, Ballard contaba: “Todo sucedió durante los años 
sesenta. Era como un gran parque de atracciones sin control. Y pensé: 
‘Bueno, no tiene sentido escribir sobre el futuro: el futuro está aquí. El 
presente anexó el futuro sobre sí mismo’”.

En esta declaración, Ballard habla de la avalancha de cambios y 
turbulencias ocurridas en los años sesenta: la carrera espacial, los asesi-
natos de los Kennedy y de Martin Luther King, la guerra de Vietnam, 
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el LSD, el rock, la liberación sexual, el movimiento youthquake y 
muchas, muchas otras cosas que parecían simbolizar una ruptura gene-
ralizada con la tradición: sucesivas convulsiones que tenían lugar en 
todos los ámbitos de la cultura, las artes, el entretenimiento, la política, 
la moda y las costumbres sociales cotidianas.

Sigue Ballard: “Fue una revolución estética la que trajo consigo 
todos estos cambios. Durante cinco años, el sistema de clases parecía 
no existir, nadie usaba nunca ese concepto... Recuerdo que alrededor 
de 1970, por primera vez luego de cinco o seis años, oí a alguien en 
la radio utilizar la frase ‘clase trabajadora’, algo impensable en, diga-
mos, 1967 o 1968. Ahí fue que pensé: ‘Dios mío, esta es la sentencia 
de muerte del cambio. Se está acabando’. Y así fue, y ahora volvemos 
a la misma pequeña sociedad cerrada, confinada y con conciencia de 
clase... No creo que el cambio radical necesario para transformar este 
país pueda provenir de la política. Creo que solo puede llegar gracias a 
las artes: algún tipo de modificación de raíz en la sensibilidad estética, 
parecida a la que presenciamos a mediados de los años sesenta, cuando 
este país cambió para mejor. No había ninguna duda al respecto: 
éramos más libres”.

Esta es una inversión de la creencia marxista ortodoxa (y sin refi-
nar) de que es el cambio económico y, por lo tanto, la lucha de clases 
en el sitio de los medios de producción, el único canal viable para los 
cambios políticos. En la revisión de Ballard, es la superestructura (el 
reino de la cultura y los valores) lo que altera la subestructura (la eco-
nomía, las relaciones laborales, etc.). Es un proceso que va de arriba 
hacia abajo, con la cultura y el arte como punta de lanza. En los años 
sesenta, la juventud se instituye como una especie de clase en sí misma, 
atravesando la estructura de clases tradicional para consolidarse como 
una formación transnacional. “La gente del mañana” podríamos lla-
mar a esta vanguardia juvenil, tomando prestada la frase de una serie 
de ciencia ficción infantil de los años setenta. Hay una liberación del 
deseo y una confianza absoluta en que romper todas esas reglas, inhi-
biciones y tabúes puede llegar a anular las realidades del dinero y el 
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poder. Si uno se remonta a los años sesenta y lee las declaraciones 
y proclamaciones que salían en diarios y revistas, lo que resulta tan 
increíble es ese tono de confianza: el viejo mundo está muriendo y 
nace un mundo nuevo.

En los años previos a su muerte, Fisher estaba trabajando en un 
libro titulado Comunismo ácido, un ajuste de cuentas con los años 
sesenta: quería determinar qué se podía rescatar de esa época para 
ponerlo en práctica en el presente.

Las cosas parecían ir tan rápido que en 1970 Toffler publicó El 
shock del futuro, que diagnosticaba síntomas de desorientación a nivel 
masivo ante la velocidad de los cambios. Como suele ocurrir con los 
libros de divulgación sobre temas contemporáneos, se trataba más 
de la década anterior a su publicación que de lo que se avecinaba: de 
hecho, muchos experimentaron los años setenta como una época 
de desaceleración y estancamiento en múltiples frentes, desde la 
“estanflación” económica hasta la nostalgia cultural (hubo un renacer 
del rock de los años cincuenta, un resurgimiento de los años veinte y 
treinta, una oleada de nostalgia por los Beatles, etc.).

Las corrientes de innovación y pastiche retro compitieron durante 
los años setenta y ochenta (cuando el fenómeno del reciclaje y la 
referencialidad adquirió el nombre de “posmodernismo”). Si hay una 
década capaz de emparejarse con los años sesenta, serían los noventa 
(o “los largos noventa”, que comenzaron alrededor de 1988 con el acid 
house, el éxtasis y el segundo verano del amor). La cultura rave tenía 
esa sensación de ser “la música del mañana... hoy”. Si te gustaban 
el techno, el house, el jungle, el trance, el gabber y otros subgéneros 
de la rave, sentías que ya estabas de alguna manera en el futuro. Era 
una secta avant-garde conformada por “la gente del mañana”. El tech-
no-rave tomó el “shock del futuro” –considerado por Toffler como un 
trauma– y lo convirtió en una estética, una emoción libidinal.

Durante los años noventa parecía que la música electrónica se 
estaba dividiendo en diferentes cepas mutacionales, cada una de las 
cuales desarrollaba su propia lógica interna lo más rápido que podía. La 
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teleología se convirtió en una sensación física, algo que sentías mien-
tras los beats cada vez más acelerados impactaban sobre el cuerpo, y los 
riffs ásperos y explosivos sacudían el sistema nervioso. Cada mutación 
musical reemplazaba a una anterior, como un cohete que va dejando 
atrás sus distintos componentes a medida que escapa de la atmósfera 
terrestre. De hecho, pertenecer al viaje de la rave era un poco como la 
repetición bajo los efectos de las drogas del modernismo de principios 
del siglo XX, pero ahora, además, se podía bailar.

Los críticos que en aquella época escribíamos sobre esta música, 
como Kodwo Eshun, el joven Mark Fisher (asociado por aquel enton-
ces con el grupo para-académico Cybernetic Culture Research Unit) 
o yo mismo, rara vez utilizábamos puntos de referencia. No se podía 
recurrir a coordenadas basadas en la música que existía previamente 
porque la música nueva se estaba saliendo del mapa. Como escritor, 
uno luchaba, desesperada y alegremente, por mantenerse al día con la 
música, y eso exigía forjar nuevos conceptos, organizarse en torno a 
un lenguaje fresco. De ahí la proliferación de neologismos y términos 
inventados para referirse a cada género musical.

El futuro, entonces, no estaba cancelado en absoluto: estaba “en 
marcha”, era algo que anticipábamos y hacia lo que corríamos a toda 
velocidad. Pero también era un objeto inalcanzable, un premio y una 
presa que perseguíamos sin parar y que siempre parecía alejarse en el 
horizonte. Sin embargo, era esa cacería vertiginosa la que creaba la 
sensación de propulsión, esa aceleración en el presente.

El legendario productor de techno de Frankfurt, Marc Acardipane, 
que operaba bajo docenas de alias, incluidos The Mover y Mescalinum 
United, lanzó en 1990 una canción llamada “Reflections of 2017”. La 
frase se convirtió en su eslógan, aparecía en fundas de discos y folletos: 
“Nos vemos en 2017”. En aquel momento, ese año parecía impo-
siblemente lejano. Para Acardipane, pionero del estilo duro, oscuro y 
superrápido conocido como gabber, “2017” era la puesta en escena física 
y temporal de sus canciones, de donde su música, de alguna manera, 
provenía: un siglo XXI estimulantemente distópico o poscatastrófico.
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Una de las características de finales del siglo XX es que había fechas 
puntuales –1999, el año 2000, el 2001– que tenían un atractivo casi 
erótico y encerraban un romanticismo absoluto. Teníamos una cita 
con el futuro, y lo último que uno espera de una cita es que se cancele.

William Gibson, el novelista ciberpunk, tuiteó recientemente la 
siguiente observación, que me parece muy ingeniosa: “En la década de 
1920, la idea de ‘el siglo XXI’ ya era omnipresente en la cultura popu-
lar. ¿Con qué frecuencia vemos la frase ‘el siglo XXII’ hoy en día?”. Y es 
verdad: ya no tenemos esas fechas. De niño, de joven, tenía imágenes 
mentales del siglo XXI. Pero hoy no tengo ninguna noción de 2050 o 
2100, salvo como algo deteriorado o ligado al colapso.

Todo esto se relaciona con la idea de la pérdida de una imagen 
cultural atractiva del futuro, algo de lo que se lamentaba Mark Fisher. 
Esa sensación de que, de alguna manera, el futuro ya fue superado.

Después del auge colectivo de los noventa, los años dos mil parecie-
ron una fase de desaceleración y secuelas. La música dance literalmente 
ralentizó sus bpm, retrotrayéndose a un tempo más propio del house. 
Y en términos de evolución y mutación como género, ya no parecía 
avanzar linealmente o escalando hacia los extremos, sino que prolife-
raba de manera lateral y oblicua: a través de híbridos con otros estilos 
contemporáneos o relativamente recientes, mediante recombinaciones 
de archivo que a menudo se remontaban a varias décadas atrás, a la 
prehistoria de la propia rave y a la música para bailar más antigua, al 
estilo disco, etc. Los mosaicos resultantes eran a menudo interesantes 
y agradables de escuchar, pero no tenían ese impacto de “shock del 
futuro” que sí tenía la música de los años noventa.

En Retromanía utilicé la frase “futurismo estancado” para describir 
lo que le sucedió a la música electrónica en la primera década del siglo 
XXI. El término me atrajo por su doble sentido: un desarrollo decre
ciente, sin movimiento, pero también un futurismo “detenido”, como 
si estuviese encarcelado. Nuestras ideas de lo que constituía el futuro 
sonoro se habían estancado y ya no podíamos escapar de ellas. Sin 
embargo, todavía quedaba un halo de sobrevida para la emoción, 
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todavía quedaban algunas posibilidades abiertas en torno a los tim-
bres sintéticos y a los ritmos rígidamente secuenciados, lo que volvía 
atractiva la idea de revisitarlos. ¿Cómo podríamos, entonces, escapar 
del cautiverio de nuestra fascinación con estas ideas obsoletas de “lo 
futurista”?

La idea de un futurismo estancado surgió en parte de la frus-
tración de un crítico que intentaba filtrar o regular el exceso de 
lanzamientos contemporáneos. A fines de la década del dos mil pare-
cía haber una monstruosa sobreproducción de música electrónica 
“bastante buena”, que no era exactamente retrofuturista, pero que 
tampoco lograba ir más allá de los límites establecidos durante los 
años noventa. Ya fueran paisajes sonoros ambientales o techno con-
tundente, los discos se sumaban a una tradición destinada a engrosar 
la enorme montaña de música aparentemente meritoria, pero funda-
mentalmente redundante, que había en el mundo.

Fue Fisher quien articuló el diagnóstico más agudo de este sín-
drome. En un artículo de 2009 para New Statesman titulado “Running 
on Empty”, Fisher escribió sobre una “crisis energética” y un déficit de 
innovación en la cultura popular:

No es que la tecnología haya dejado de desarrollarse. Lo que 
ha sucedido… es que la tecnología se descalibró respecto de 
las formas culturales… Ya no podemos escuchar la tecnología. 
Ha tenido lugar una desaparición gradual del sonido propio 
de la ruptura tecnológica –como esa irrupción de sintetizador 
analógico, cortesía de Brian Eno, en medio de “Virginia Plain” 
de Roxy Music, o la alienación angular provista por las técnicas 
de cut and paste en los primeros días de la rave– que la música 
pop alguna vez nos enseñó a esperar.

Un año después, Mark y yo tuvimos una charla pública –invitados 
por Francesco Tenaglia para la revista italiana Kaleidoscope– sobre estos 
temas, pero nos enfocamos específicamente en la cultura post-rave y en 
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la música electrónica dance. Refinando su argumento anterior, Mark 
sugirió que la temporalidad cultural ahora no se medía por la apari-
ción de formas nuevas, sino “por mejoras técnicas” que en su mayoría 
“se manifestaban en términos de distribución y consumo de cultura 
antes que en términos de producción”. En lugar de grandes saltos 
hacia adelante, hubo mejoras incrementales: audio y video de mayor 
definición, mayor velocidad para las computadoras, efectos CGI más 
deslumbrantes. En cuanto al fenómeno contradictorio del retrofutu-
rismo, Fisher sugirió que los sonidos e imágenes “futuristas” ya no se 
conectaban con un futuro que la gente esperaba que tuviera lugar. Más 
bien, lo “futurista” era algo más parecido a una tipografía: “Un estilo 
vago pero fijo, un poco como una fuente tipográfica”. Estas asocia-
ciones fijas se aplicaban por igual a las visiones utópicas y distópicas 
del futuro. En todo caso, los sonidos y puntos de referencia oscuros 
y apocalípticos (Blade Runner, Alien, Matrix, etc.) se habían vuelto 
incluso más cursis y gastados que los sonidos luminosos propios de un 
edén robótico.

Otra figura del circuito de los blogs que Fisher y yo frecuen-
tábamos –el crítico Phil Knight, que se autoidentifica como un 
“declinista” en la tradición de Spengler– propuso un análisis aún 
más agudo. Conectó la excitación del futuro como concepto con 
“el hambre spengleriano por la infinitud”, que es el impulso central 
de Occidente: un impulso fáustico, “una travesía espiritual hacia el 
espacio ilimitado”, tal y como lo describió Spengler en su libro de 
1931 El hombre y la técnica. El futuro, agregaba Knight, “marca un 
mayor distanciamiento del mundo natural, de lo tangible, y por lo 
tanto nos acerca a nuestro destino, que esperamos que sea angelical, 
pero que sabemos que es pura alienación. El viaje hacia el futuro en 
la música no es exponencial, simplemente tiene esa apariencia. El 
paso de lo acústico a lo eléctrico y luego a lo electrónico sugiere una 
progresión teleológica, pero no puedo ver cómo se podría alcanzar 
algo más artificial que la música sintetizada. Podría decirse que, una 
vez ahí, ya alcanzamos la cima de la abstracción”.
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Este sentimiento de haber agotado el concepto de futuro, de 
vivir en un “después del futuro”, como lo expresó Bifo Berardi en 
su libro, no responde únicamente a la mentalidad de un puñado de 
blogueros gruñones y radicales que se han vuelto viejos. Es un sen
timiento generalizado y compartido que se manifestó a lo largo de 
las décadas de los dos mil y dos mil diez en forma de ideas de futu-
ros perdidos y hauntología, un interés por los “medios muertos” y 
las ruinas. Hay demasiados ejemplos para enumerarlos, pero entre los 
síndromes están la nostalgia por la arquitectura modernista de estilo 
brutalista, un interés por los sintetizadores modulares y el hardware 
electrónico analógico, o la hauntología como estética –cuyos expo-
nentes y compañeros de viaje incluyen a Boards of Canada, Burial, 
Broadcast y el sello Ghost Box, así como a cineastas tales como Peter 
Strickland (Berberian Sound Studio, In Fabric) y a una gran canti-
dad de artistas visuales que trabajan con medios analógicos, archivos, 
recreaciones y nociones de lo espectral–.

Todos estos síndromes estaban en ascenso a finales de los años dos 
mil, cuando escribí Retromanía y cuando Mark Fisher se dedicaba a 
escribir los posteos que fueron el sustento de Los fantasmas de mi vida. 
En su momento me parecieron una especie de “buen retro” (un poco 
como el colesterol bueno y el malo), con artistas involucrados en un 
juego provocador y emocionalmente intenso basado en la archivística. 
Fisher le encontró un sentido político a la música hauntológica de 
artistas como Burial y The Caretaker: al negarse a “dejar ir” el futuro 
perdido y, en cambio, mantener su ausencia presente, como un espec-
tro, eran precursores de su potencial resurrección y reactivación.

Ahora, más de una década después de que apareciera Retromanía, 
y varios años después de Los fantasmas de mi vida, la escena de la 
hauntología avanza bien, sigue produciendo obras competentes y 
posiblemente esté creciendo en popularidad e influencia. La mayoría 
de los síndromes analizados y criticados en Retromanía / Fantasmas 
también siguen activos: el amor de la cultura hípster por lo vintage y 
el pastiche, la fijación archivística de la industria de las reediciones, la 
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atemporalidad engendrada por el streaming y YouTube. No obstante, 
al menos para mí, la onda es diferente: lo retro es prominente pero no 
dominante, o ya no se siente tan opresivo y deprimente como se sentía 
a principios de la década.

En el frente de la cultura pop y la música, parece haber una 
preponderancia de música que se siente, si bien no exactamente 
futurista, al menos extremadamente actual: una gama de estilos 
maximalistas digitales que van desde la EDM hasta el hyperpop y 
el trap, del pop radial más clásico a los experimentalistas abstractos 
y sobrecargados de texturas de la “conceptrónica”. Este hiperdigita-
lismo impregna cada aspecto de la música, desde el diseño de sonido 
hasta la programación de ritmos, pero donde se vuelve más notable 
–y notablemente moderno– es en el ámbito de la voz humana.

En los años noventa, fue la gramática de los beats la que manifestó 
de forma más llamativa el riguroso impacto de la tecnología digital, 
siendo el ejemplo supremo de esta tendencia los delirantes breakbeats 
microeditados y acelerados del jungle. Pero en el siglo XXI, los avances 
en la ciencia del beat se asentaron en patrones establecidos, salvo por 
algunos puestos de avanzada como la escena del footwork, en Chicago. 
Gradualmente, el ritmo fue eclipsado por la voz, que pasó a ser objeto 
de los recursos más extremos de la música sintética y convertirse en 
el lugar donde se presenta el futuro sonoro frente a nuestros oídos 
asombrados.

Fueron principalmente los softwares de corrección de tono y 
diseño vocal tales como el Auto-Tune y el Melodyne los que abrieron 
un campo de acción artística particular y específico del siglo XXI; el 
sonido producido mediante estos dispositivos digitales proporciona 
un “acabado” epocal que recubre casi toda la música popular.

Hay, entonces, razones para ser cautelosamente optimistas sobre la 
capacidad de la música popular de seguir reinventándose y evocando 
un sonido que sorprendería a los humanos del siglo XX, si el sistema 
de teletransportación de Fisher pudiera llevar al pasado la música del 
presente.
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Pero un periódico de hoy, teletransportado a las manos de una 
persona joven de izquierda o de mentalidad liberal de los años setenta 
u ochenta, seguramente desencadenaría síntomas agudos de shock 
del pasado: una incredulidad horrorizada por culpa del magro pro-
greso que ha tenido lugar en casi todos los frentes políticos y sociales, 
con reveses y retrocesos muy contundentes en varios aspectos. La 
“retromanía política” –la cancelación del futuro, ya no lenta sino ace-
leradísima– realmente es motivo de alarma, a diferencia de alguien 
que hoy en día hace un disco que recrea exactamente el sonido de 
The Yardbirds o de los tracks jungle de los noventa. La convergencia 
de estas fuerzas reaccionarias con las redes sociales y varias otras for-
mas de la tecnología digital de vanguardia para crear mecanismos 
nocivos de formación de opinión, desinformación y operaciones 
psicológicas demuestra que no hay un vínculo intrínseco entre la 
innovación tecnológica y la política progresista. La tecnología es sim-
plemente el instrumento del deseo humano, y ese deseo puede ser 
tan nostálgico y autoritario como emancipador y utópico.



ÍNDICE

Introducción
Descancelando el futuro: Mark Fisher y Retromanía  
diez años después

PARTE 1 / EL FUTURO... ENTONCES

LA CANCIÓN DEL FUTURO: “I Feel Love” de Donna 
Summer, Giorgio Moroder y Pete Bellotte, y la invención  
de la EDM
CÓMO KRAFTWERK INVENTÓ EL FUTURO DEL POP: 
Una historia floriancéntrica
LA FRONTERA FINAL: Los dioses del sintetizador analógico 
de los setenta
TECNOPOP: Yellow Magic Orchestra y Ryūichi Sakamoto
HACIA EL PHUTURE: Acid House
TECHNO: Un viaje de Detroit a la cultura rave 
ÉXTASIS TÉCNICO: Rave hardcore y las políticas culturales 
del speed
AMBIENT JUNGLE: Por qué los breakbeats son el futuro
GABBER Y GLOOMCORE: The Mover y PCP Records
MINIMAL TECHNO: Gas, Kompakt y las visiones germánicas 
de la música electrónica
UNA FIESTA EN MI MENTE: Las interminables vidas  
del IDM

11
17 

31

33 
 

55 

65 

89
101
107
127 

137
149
157 

165 



PARTE 2 / EL FUTURO… AHORA

DUBSTEP: Burial 
MAXIMALISMO DIGITAL: Rustie, James Ferraro  
y Grimes
SINTETIZADORES Y SENTIMIENTOS: La nueva ola  
de intérpretes electrónicas femeninas
FOOTWORK: Da Mind of Traxman y el arte marcial de Jlin
XENOMANÍA: Amando al alien en el cada vez más amplio 
mundo sonoro de internet
DAFT PUNK: “Digital Love”, Random Access Memories y  
el fracaso del futuro
UNA HISTORIA DEL AUTO-TUNE: De cómo  
la corrección de tono revolucionó el pop del siglo XXI,  
desde el afrobeat hasta el trap de Atlanta
DE REGRESO AL JARDÍN DEL EDÉN: Los eternos 
retornos del ambient y la música new age
CONCEPTRÓNICA

CODA: FICCIÓN SÓNICA 
UNA INVESTIGACIÓN EN DOS PARTES

PARTE 1
“SI ESTE ES EL FUTURO, ¿POR QUÉ LA MÚSICA 
SUENA TAN ABURRIDA?” 
La ciencia ficción en el cine 

171

173
191 

205 

213
221 

233 

243 
 

279 

299

317 

319 
 
 



PARTE 2
EL SONIDO IMAGINADO 
Los escritores de ciencia ficción imaginan la música del futuro

Epílogo

Agradecimientos
Música para futuromaníacos (una playlist)
Lecturas del futuro

347
 

389

399
401
407


