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DESCANCELANDO EL FUTURO
Mark Fisher y Retromania
diez anos después

Publicado originalmente con el titulo “(No) Future Music?”
en New Perspectives, 2020.

En 2013, el critico y tedrico cultural Mark Fisher publicé un libro
llamado Los fantasmas de mi vida y su primer capitulo se titulaba “La
lenta cancelacién del futuro”.

Mark era mi amigo y mi camarada. Aunque nunca colaboramos
directamente en un texto, manteniamos didlogos que luego se publi-
caban en revistas, haciamos conferencias juntos y, en la escena de los
blogs de los afos 2000, operdbamos como una especie de ddo. Mark
escribia algo y yo le respondia; yo escribia algo y Mark me respondia.
Por lo general, construfamos algo sobre las ideas del otro; a veces no
estdbamos de acuerdo, a veces discutiamos, pero siempre de manera
productiva. Y a menudo su blog, K-punk, y mi blog, Blissblog, pare-
cian estar involucrados en una campana conjunta sobre los temas y las
cuestiones mds candentes del momento. Lo realmente notable en todo
esto fue que desde los bastiones de nuestros blogs libramos una guerra
verbal contra la cultura retro. Esta polémica gemela dio lugar a nues-
tros libros Los fantasmas de mi vida y Retromania: la adiccion del pop a
su propio pasado, publicado unos anos antes, en 2011.
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El subtitulo de Los fantasmas de mi vida es Escritos sobre depresidn,
hauntologia y futuros perdidos. La depresion acabé cancelando el futuro
de Fisher: se quité la vida en enero de 2017. Desde entonces, he con-
tinuado nuestro didlogo en mi blog, con él in absentia, aprovechando
el archivo formidable de escritos y declaraciones publicas que nos dejé.
He hablado en eventos conmemorativos y escrito homenajes, participé
en podcasts y entrevistas comentando su obra. Y aqui, en este texto,
contintio nuestro didlogo espectral con algunas reflexiones que giran
en torno a su frase “la lenta cancelacién del futuro”.

Mi primera sorpresa al investigar el asunto fue que Fisher la tomé
prestada de Franco “Bifo” Berardi, de su libro de 2011 Después del
futuro. En realidad, esta era una de las formas en las que Fisher ope-
raba: tomaba ideas o frases de otros escritores, como Fredric Jameson
(cuyo trabajo, seamos francos, es duro y amenazador, pero contiene
pepitas de oro que vale la pena extraer), y las potenciaba, hacia que
proliferaran convirtiéndolas en memes o esléganes mentales.

El término mds famoso de Fisher es “realismo capitalista”. En la
introduccién a su primer y mds reconocido libro, Realismo capitalista,
sugiere que el concepto deriva de mis propios escritos sobre el culto a lo
real en el hip-hop y la musica jungle de los anos noventa —la realidad, la
realpolitik, ser “real” o venir de las calles—. En este realismo capitalista
el darwinismo social se mezcla con el ciberpunk alumbrando un nuevo
oscurantismo, una nueva era medieval en la que Ayn Rand y Hobbes
se cruzan con Maquiavelo y E/ arte de la guerra de Sun Tzu. El gangsta
rap y la musica jungle eran formas marciales de arte, argumenté, que
representaban la guerra de todos contra todos del capitalismo. Quizds
gracias a esto, aunque quizds no, a Fisher se le ocurri6 la gran frase
“realismo capitalista”, que proliferé como meme porque es un término
mucho mds fécil de entender que “neoliberalismo” (que resulta con-
fuso para la mayoria de la gente, dado que hoy en dia el liberalismo
se asocia con la tolerancia y con actitudes socialmente permisivas, en
lugar de estar vinculado a las teorfas econémicas del siglo XIX). La
gente comun puede entender la parte del “realismo”, la idea de que se



supone que hay que someterse al estado “natural” que el capitalismo
encarna, que “no hay alternativa’ y que sonar con otra forma de orga-
nizar nuestras vidas es apenas una ilusién y una locura.

Pero centrémonos en la idea de “la lenta cancelacién del futuro”,
la frase de Bifo Berardi de la que Fisher se apropid, como solia hacerlo
tan a menudo. Es una frase hermosa, en inglés una especie de musica-
lidad sutil se desprende de sus cadencias melancélicas. Analicemos las
capas de sentido.

“Cancelar” es lo que sucede cuando un evento planeado ya no
puede ocurrir. Entonces, algo que uno esperaba con ansias —una fiesta,
un evento deportivo, un viaje—, no tiene lugar por razones de fuerza
mayor.

En los Estados Unidos, increiblemente, una serie de televisién
puede ser cancelada mientras todavia estd en produccién, con episo-
dios ya escritos pero aun sin filmar. Algo que nunca sucederia en el
Reino Unido o Europa, donde hay un pacto bdsico con el publico para
que la narrativa pueda desarrollarse al menos hasta alguna instancia
conclusiva. Pero en los Estados Unidos, donde los indices de audiencia
son lo dnico que importa, desconectan la serie como si desconectaran
a un paciente de su respirador, abandonando a las pequenas tribus
de fandticos que quedan salvajemente decepcionados, viviendo en un
luto perpetuo por culpa de los episodios que nunca llegaron a hacerse
(como sucedi6 con la serie de los noventa My So-Called Life [ El mundo
de Ange‘/a]).

Podria decirse entonces que cancelacién significa decepcién. Pero,
por lo general, cuando algo se cancela sucede instantdneamente y de
modo abrupto. De un momento para otro, aquello que estaba por
pasar ya no va a poder ser.

:Cémo puede ser lenta una cancelacién? La idea de Fisher es la de
una desposesién, una especie de desilusion que ocurre tan gradual-
mente que resulta casi imperceptible: nuestra fe, nuestras expectativas
se van erosionando muy de a poco, y lo peor es que esa pérdida va
creciendo en nuestro interior de manera insidiosa.
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sQué lugar ocupa “el futuro” en la oracién? Obviamente, el futuro
en el sentido estrictamente cronolégico del tiempo que avanza no
puede ser cancelado. El tiempo, en sentido biolégico y calenddrico,
avanza lentamente. Nos alejamos cada vez mds de nuestro pasado
individual y nos acercamos a nuestro futuro individual (y, en tltima
instancia, a nuestra no existencia).

Lo que ha desaparecido es la idea de un Futuro con F mayuscula:
el futuro no individual, el futuro compartido, el futuro experimentado
colectivamente. Un Futuro que encierre la creencia y la expectativa
de que lo que va a venir serd mucho mejor que el presente, o qui-
z4s ni siquiera mejor, pero al menos mds extrafio. La decepcién es de
indole cultural (y esto se vuelve particularmente evidente si hablamos
de musica: para muchos de nosotros existe la sensacién de que las cosas
estdn estancadas, de que no han avanzado como pensibamos que lo
harfan, de que en la musica estdn teniendo lugar cambios incrementa-
les dentro de formas estdticas), pero también es una decepcién social
y politica: el estancamiento del neoliberalismo, el estancamiento de la
politica parlamentaria, la dramdtica disminucién de la movilidad de
clase y el aumento de la desigualdad.

“Decepcién” no es una palabra lo suficientemente fuerte para des-
cribir los acontecimientos politicos de los tltimos afios: Trump, el
Brexit, el ascenso de los autdcratas autoritarios en varios paises euro-
peos, en India y en Brasil, el resurgimiento de los partidos de extrema
derecha. Un caldo téxico de autoritarismo, xenofobia, antimulticul-
turalismo y reaccién contra las ideas progresistas sobre el género y
la familia. En lugar de decepcién, las emociones apropiadas son el
miedo, la desorientacidn, la disforia, la desesperacién... El escenario
no es de estancamiento constante sino de rdpida inversién.

“Decepcién” no es una palabra lo suficientemente grande como
para describir la crisis climdtica. Pero tiene sentido hablar de decep-
cién en el contexto de la musica: el tipo de asombro negativo que
genera el ascenso imparable de bandas como Mumford and Sons.

A Fisher le gustaba hablar de un “shock del pasado”, un juego de



palabras con la idea del “shock del futuro” acufiada por Alvin TofHer.
Se imaginaba cémo seria teletransportar a un grupo contempordneo
como Arctic Monkeys y ponerlo frente a una audiencia de 1980. La
gente se quedaria atdénita por lo poco que se diferenciarian del rock
new wave de su propia época, de grupos como The Jam. Se suponia
que algo del siglo XXI tendria que ser desconcertantemente extrafio,
incomprensiblemente avanzado, apenas reconocible en términos
musicales. Pero los habitantes de 1980 serfan perfectamente capaces
de lidiar con los Arctic Monkeys y de interpretarlos como musica. Esa
sensacion de desilusion es el “shock del pasado”.

Otra cosa que Fisher lamentaba era la imposibilidad de un nexo
fructifero entre la cultura y la politica, la idea misma de que la cultura
podia y debia ser una vanguardia, de que debia llevar a la sociedad y las
instituciones politicas mds lejos y mds rdpido. En particular, como nos
sucedi6 a muchos de los que crecimos durante el postpunk o la rave de
los afos noventa, Fisher tenia la expectativa de que la musica popular
juvenil y la cultura que la rodeaba fueran capaces de movilizar deseos
sociales que hicieran posible impulsar cambios, alterar las pautas y las
normas de la sociedad y, en tltima instancia, las leyes y las politicas de
Estado. La musica, crefa él, también podia decirle la verdad en la cara
al poder y radicalizar la conciencia de los jévenes.

:De dénde viene esta idea? Un posible origen puede encontrarse en
la década de mi nacimiento, los afios sesenta. Para obtener mds infor-
macién al respecto, podemos recurrir a uno de los escritores favoritos
de Mark Fisher y mio: J.G. Ballard. En 1982, mirando hacia atrds,
repasando la década en la que se hizo famoso como pionero de la cien-
cia ficcién New Wave, Ballard contaba: “Todo sucedié durante los afos
sesenta. Era como un gran parque de atracciones sin control. Y pensé:
‘Bueno, no tiene sentido escribir sobre el futuro: el futuro estd aqui. El
presente anexo el futuro sobre si mismo’™”.

En esta declaracién, Ballard habla de la avalancha de cambios y
turbulencias ocurridas en los afios sesenta: la carrera espacial, los asesi-
natos de los Kennedy y de Martin Luther King, la guerra de Vietnam,
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el LSD, el rock, la liberacién sexual, el movimiento youthquake y
muchas, muchas otras cosas que parecian simbolizar una ruptura gene-
ralizada con la tradicién: sucesivas convulsiones que tenfan lugar en
todos los dmbitos de la cultura, las artes, el entretenimiento, la politica,
la moda y las costumbres sociales cotidianas.

Sigue Ballard: “Fue una revolucién estética la que trajo consigo
todos estos cambios. Durante cinco afos, el sistema de clases parecia
no existir, nadie usaba nunca ese concepto... Recuerdo que alrededor
de 1970, por primera vez luego de cinco o seis afos, of a alguien en
la radio utilizar la frase ‘clase trabajadora’, algo impensable en, diga-
mos, 1967 o 1968. Ahi fue que pensé: ‘Dios mio, esta es la sentencia
de muerte del cambio. Se estd acabando’. Y asi fue, y ahora volvemos
a la misma pequefia sociedad cerrada, confinada y con conciencia de
clase... No creo que el cambio radical necesario para transformar este
pais pueda provenir de la politica. Creo que solo puede llegar gracias a
las artes: algtin tipo de modificacion de raiz en la sensibilidad estética,
parecida a la que presenciamos a mediados de los afios sesenta, cuando
este pais cambié para mejor. No habia ninguna duda al respecto:
éramos mds libres”.

Esta es una inversion de la creencia marxista ortodoxa (y sin refi-
nar) de que es el cambio econémico y, por lo tanto, la lucha de clases
en el sitio de los medios de produccidn, el Gnico canal viable para los
cambios politicos. En la revisién de Ballard, es la superestructura (el
reino de la cultura y los valores) lo que altera la subestructura (la eco-
nomia, las relaciones laborales, etc.). Es un proceso que va de arriba
hacia abajo, con la cultura y el arte como punta de lanza. En los anos
sesenta, la juventud se instituye como una especie de clase en si misma,
atravesando la estructura de clases tradicional para consolidarse como
una formacién transnacional. “La gente del mafana” podriamos lla-
mar a esta vanguardia juvenil, tomando prestada la frase de una serie
de ciencia ficcién infantil de los anos setenta. Hay una liberacién del
deseo y una confianza absoluta en que romper todas esas reglas, inhi-
biciones y tabtes puede llegar a anular las realidades del dinero y el



poder. Si uno se remonta a los afios sesenta y lee las declaraciones
y proclamaciones que salian en diarios y revistas, lo que resulta tan
increible es ese tono de confianza: el viejo mundo estd muriendo y
nace un mundo nuevo.

En los afios previos a su muerte, Fisher estaba trabajando en un
libro titulado Comunismo dcido, un ajuste de cuentas con los anos
sesenta: queria determinar qué se podia rescatar de esa época para
ponerlo en prdctica en el presente.

Las cosas parecian ir tan rdpido que en 1970 Toffler publicé £/
shock del futuro, que diagnosticaba sintomas de desorientacién a nivel
masivo ante la velocidad de los cambios. Como suele ocurrir con los
libros de divulgacién sobre temas contempordneos, se trataba mds
de la década anterior a su publicacién que de lo que se avecinaba: de
hecho, muchos experimentaron los afos setenta como una época
de desaceleracién y estancamiento en multiples frentes, desde la
“estanflacién” econémica hasta la nostalgia cultural (hubo un renacer
del rock de los anos cincuenta, un resurgimiento de los afios veinte y
treinta, una oleada de nostalgia por los Beatles, etc.).

Las corrientes de innovacién y pastiche retro compitieron durante
los anos setenta y ochenta (cuando el fenémeno del reciclaje y la
referencialidad adquirié el nombre de “posmodernismo”). Si hay una
década capaz de emparejarse con los afios sesenta, serfan los noventa
(o “los largos noventa”, que comenzaron alrededor de 1988 con el acid
house, el éxtasis y el segundo verano del amor). La cultura rave tenia
esa sensacion de ser “la musica del manana... hoy”. Si te gustaban
el techno, el house, el jungle, el trance, el gabber y otros subgéneros
de la rave, sentias que ya estabas de alguna manera en el futuro. Era
una secta avant-garde conformada por “la gente del mafana”. El tech-
no-rave tomd el “shock del futuro” —considerado por Toffler como un
trauma—y lo convirti6 en una estética, una emocién libidinal.

Durante los afios noventa parecia que la musica electrénica se
estaba dividiendo en diferentes cepas mutacionales, cada una de las
cuales desarrollaba su propia légica interna lo més ripido que podia. La
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teleologia se convirtié en una sensacién fisica, algo que sentias mien-
tras los beats cada vez mds acelerados impactaban sobre el cuerpo, y los
riffs dsperos y explosivos sacudian el sistema nervioso. Cada mutacién
musical reemplazaba a una anterior, como un cohete que va dejando
atrds sus distintos componentes a medida que escapa de la atmésfera
terrestre. De hecho, pertenecer al viaje de la rave era un poco como la
repeticién bajo los efectos de las drogas del modernismo de principios
del siglo XX, pero ahora, ademds, se podia bailar.

Los criticos que en aquella época escribfamos sobre esta musica,
como Kodwo Eshun, el joven Mark Fisher (asociado por aquel enton-
ces con el grupo para-académico Cybernetic Culture Research Unit)
0 yo mismo, rara vez utilizdbamos puntos de referencia. No se podia
recurrir a coordenadas basadas en la musica que existia previamente
porque la musica nueva se estaba saliendo del mapa. Como escritor,
uno luchaba, desesperada y alegremente, por mantenerse al dia con la
musica, y eso exigl’a forjar nuevos conceptos, organizarse en torno a
un lenguaje fresco. De ahi la proliferacién de neologismos y términos
inventados para referirse a cada género musical.

El futuro, entonces, no estaba cancelado en absoluto: estaba “en
marcha”, era algo que anticipdbamos y hacia lo que corrfamos a toda
velocidad. Pero también era un objeto inalcanzable, un premio y una
presa que perseguiamos sin parar y que siempre parecia alejarse en el
horizonte. Sin embargo, era esa caceria vertiginosa la que creaba la
sensacion de propulsion, esa aceleracién en el presente.

El legendario productor de techno de Frankfurt, Marc Acardipane,
que operaba bajo docenas de alias, incluidos The Mover y Mescalinum
United, lanzé en 1990 una cancién llamada “Reflections of 2017”. La
frase se convirtié en su eslégan, aparecia en fundas de discos y folletos:
“Nos vemos en 2017”. En aquel momento, ese afio parecia impo-
siblemente lejano. Para Acardipane, pionero del estilo duro, oscuro y
superrdpido conocido como gabber, “2017” era la puesta en escena fisica
y temporal de sus canciones, de donde su msica, de alguna manera,
provenia: un siglo XXI estimulantemente distépico o poscatastréfico.



Una de las caracteristicas de finales del siglo XX es que habia fechas
puntuales —1999, el ano 2000, el 2001- que tenfan un atractivo casi
erdtico y encerraban un romanticismo absoluto. Tenfamos una cita
con el futuro, y lo dltimo que uno espera de una cita es que se cancele.

William Gibson, el novelista ciberpunk, tuite6 recientemente la
siguiente observacién, que me parece muy ingeniosa: “En la década de
1920, la idea de ‘el siglo XXI’ ya era omnipresente en la cultura popu-
lar. ;Con qué frecuencia vemos la frase ‘el siglo XXII" hoy en dia?”. Y es
verdad: ya no tenemos esas fechas. De nifio, de joven, tenfa imdgenes
mentales del siglo XXI. Pero hoy no tengo ninguna nocién de 2050 o
2100, salvo como algo deteriorado o ligado al colapso.

Todo esto se relaciona con la idea de la pérdida de una imagen
cultural atractiva del futuro, algo de lo que se lamentaba Mark Fisher.
Esa sensacién de que, de alguna manera, el futuro ya fue superado.

Después del auge colectivo de los noventa, los afios dos mil parecie-
ron una fase de desaceleracién y secuelas. La musica dance literalmente
ralentizé sus bpm, retrotrayéndose a un tempo mds propio del house.
Y en términos de evolucién y mutacién como género, ya no parecia
avanzar linealmente o escalando hacia los extremos, sino que prolife-
raba de manera lateral y oblicua: a través de hibridos con otros estilos
contempordneos o relativamente recientes, mediante recombinaciones
de archivo que a menudo se remontaban a varias décadas atrds, a la
prehistoria de la propia rave y a la musica para bailar mds antigua, al
estilo disco, etc. Los mosaicos resultantes eran a menudo interesantes
y agradables de escuchar, pero no tenfan ese impacto de “shock del
futuro” que si tenia la musica de los afios noventa.

En Retromania utilicé la frase “futurismo estancado” para describir
lo que le sucedié a la musica electrénica en la primera década del siglo
XXI. El término me atrajo por su doble sentido: un desarrollo decre-
ciente, sin movimiento, pero también un futurismo “detenido”, como
si estuviese encarcelado. Nuestras ideas de lo que constitufa el futuro
sonoro se habfan estancado y ya no podiamos escapar de ellas. Sin
embargo, todavia quedaba un halo de sobrevida para la emocidn,
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todavia quedaban algunas posibilidades abiertas en torno a los tim-
bres sintéticos y a los ritmos rigidamente secuenciados, lo que volvia
atractiva la idea de revisitarlos. ;Cémo podriamos, entonces, escapar
del cautiverio de nuestra fascinacién con estas ideas obsoletas de “lo
futurista”?

La idea de un futurismo estancado surgié en parte de la frus-
tracién de un critico que intentaba filtrar o regular el exceso de
lanzamientos contempordneos. A fines de la década del dos mil pare-
cfa haber una monstruosa sobreproduccién de musica electrénica
“bastante buena”, que no era exactamente retrofuturista, pero que
tampoco lograba ir mds alld de los limites establecidos durante los
afos noventa. Ya fueran paisajes sonoros ambientales o techno con-
tundente, los discos se sumaban a una tradicién destinada a engrosar
la enorme montana de musica aparentemente meritoria, pero funda-
mentalmente redundante, que habia en el mundo.

Fue Fisher quien articul6 el diagnéstico mds agudo de este sin-
drome. En un articulo de 2009 para New Statesman titulado “Running
on Empty”, Fisher escribi6 sobre una “crisis energética” y un déficit de
innovacién en la cultura popular:

No es que la tecnologia haya dejado de desarrollarse. Lo que
ha sucedido... es que la tecnologia se descalibré respecto de
las formas culturales... Ya no podemos escuchar la tecnologia.
Ha tenido lugar una desaparicién gradual del sonido propio
de la ruptura tecnolégica —como esa irrupcion de sintetizador
analégico, cortesia de Brian Eno, en medio de “Virginia Plain”
de Roxy Music, o la alienacién angular provista por las técnicas
de cut and paste en los primeros dias de la rave— que la masica
pop alguna vez nos ensefid a esperar.

Un afio después, Mark y yo tuvimos una charla pablica —invitados
por Francesco Tenaglia para la revista italiana Kaleidoscope— sobre estos
temas, pero nos enfocamos especificamente en la cultura post-rave y en



la musica electrénica dance. Refinando su argumento anterior, Mark
sugirié que la temporalidad cultural ahora no se media por la apari-
cién de formas nuevas, sino “por mejoras técnicas” que en su mayoria
“se manifestaban en términos de distribucién y consumo de cultura
antes que en términos de produccién”. En lugar de grandes saltos
hacia adelante, hubo mejoras incrementales: audio y video de mayor
definicién, mayor velocidad para las computadoras, efectos CGI mds
deslumbrantes. En cuanto al fenémeno contradictorio del retrofutu-
rismo, Fisher sugirié que los sonidos e imdgenes “futuristas” ya no se
conectaban con un futuro que la gente esperaba que tuviera lugar. Mds
bien, lo “futurista” era algo mds parecido a una tipografia: “Un estilo
vago pero fijo, un poco como una fuente tipogréfica’. Estas asocia-
ciones fijas se aplicaban por igual a las visiones utdpicas y distdpicas
del futuro. En todo caso, los sonidos y puntos de referencia oscuros
y apocalipticos (Blade Runner, Alien, Matrix, etc.) se habian vuelto
incluso mds cursis y gastados que los sonidos luminosos propios de un
edén robético.

Otra figura del circuito de los blogs que Fisher y yo frecuen-
tdbamos —el critico Phil Knight, que se autoidentifica como un
“declinista” en la tradicién de Spengler— propuso un anilisis atn
mds agudo. Conecté la excitacién del futuro como concepto con
“el hambre spengleriano por la infinitud”, que es el impulso central
de Occidente: un impulso fiustico, “una travesia espiritual hacia el
espacio ilimitado”, tal y como lo describié Spengler en su libro de
1931 El hombre y la técnica. El futuro, agregaba Knight, “marca un
mayor distanciamiento del mundo natural, de lo tangible, y por lo
tanto nos acerca a nuestro destino, que esperamos que sea angelical,
pero que sabemos que es pura alienacién. El viaje hacia el futuro en
la mdsica no es exponencial, simplemente tiene esa apariencia. El
paso de lo actstico a lo eléctrico y luego a lo electrénico sugiere una
progresion teleolégica, pero no puedo ver cémo se podria alcanzar
algo mds artificial que la musica sintetizada. Podria decirse que, una
vez ahi, ya alcanzamos la cima de la abstraccién”.
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Este sentimiento de haber agotado el concepto de futuro, de
vivir en un “después del futuro”, como lo expresé Bifo Berardi en
su libro, no responde tnicamente a la mentalidad de un pufado de
blogueros grunones y radicales que se han vuelto viejos. Es un sen-
timiento generalizado y compartido que se manifesté a lo largo de
las décadas de los dos mil y dos mil diez en forma de ideas de futu-
ros perdidos y hauntologia, un interés por los “medios muertos” y
las ruinas. Hay demasiados ejemplos para enumerarlos, pero entre los
sindromes estdn la nostalgia por la arquitectura modernista de estilo
brutalista, un interés por los sintetizadores modulares y el hardware
electrénico analégico, o la hauntologia como estética —cuyos expo-
nentes y compaferos de viaje incluyen a Boards of Canada, Burial,
Broadcast y el sello Ghost Box, asi como a cineastas tales como Peter
Strickland (Berberian Sound Studio, In Fabric) y a una gran canti-
dad de artistas visuales que trabajan con medios analdgicos, archivos,
recreaciones y nociones de lo espectral—.

Todos estos sindromes estaban en ascenso a finales de los afios dos
mil, cuando escribi Retromania y cuando Mark Fisher se dedicaba a
escribir los posteos que fueron el sustento de Los fantasmas de mi vida.
En su momento me parecieron una especie de “buen retro” (un poco
como el colesterol bueno y el malo), con artistas involucrados en un
juego provocador y emocionalmente intenso basado en la archivistica.
Fisher le encontré un sentido politico a la musica hauntolégica de
artistas como Burial y The Caretaker: al negarse a “dejar ir” el futuro
perdido y, en cambio, mantener su ausencia presente, como un espec-
tro, eran precursores de su potencial resurreccion y reactivacion.

Ahora, més de una década después de que apareciera Retromania,
y varios anos después de Los fantasmas de mi vida, la escena de la
hauntologia avanza bien, sigue produciendo obras competentes y
posiblemente esté creciendo en popularidad e influencia. La mayoria
de los sindromes analizados y criticados en Retromania | Fantasmas
también siguen activos: el amor de la cultura hipster por lo vintage y
el pastiche, la fijacidn archivistica de la industria de las reediciones, la



atemporalidad engendrada por el streaming y YouTube. No obstante,
al menos para mi, la onda es diferente: lo retro es prominente pero no
dominante, o ya no se siente tan opresivo y deprimente como se sentia
a principios de la década.

En el frente de la cultura pop y la mdsica, parece haber una
preponderancia de musica que se siente, si bien no exactamente
futurista, al menos extremadamente actual: una gama de estilos
maximalistas digitales que van desde la EDM hasta el hyperpop y
el trap, del pop radial mds cldsico a los experimentalistas abstractos
y sobrecargados de texturas de la “conceptrénica’. Este hiperdigita-
lismo impregna cada aspecto de la musica, desde el diseno de sonido
hasta la programacién de ritmos, pero donde se vuelve mds notable
—y notablemente moderno— es en el dmbito de la voz humana.

En los afos noventa, fue la gramdtica de los beats la que manifest6
de forma mds llamativa el riguroso impacto de la tecnologia digital,
siendo el ejemplo supremo de esta tendencia los delirantes breakbeats
microeditados y acelerados del jungle. Pero en el siglo XXI, los avances
en la ciencia del beat se asentaron en patrones establecidos, salvo por
algunos puestos de avanzada como la escena del footwork, en Chicago.
Gradualmente, el ritmo fue eclipsado por la voz, que pasé a ser objeto
de los recursos mds extremos de la musica sintética y convertirse en
el lugar donde se presenta el futuro sonoro frente a nuestros oidos
asombrados.

Fueron principalmente los softwares de correccién de tono y
disefo vocal tales como el Auto-Tune y el Melodyne los que abrieron
un campo de accién artistica particular y especifico del siglo XXI; el
sonido producido mediante estos dispositivos digitales proporciona
un “acabado” epocal que recubre casi toda la musica popular.

Hay, entonces, razones para ser cautelosamente optimistas sobre la
capacidad de la musica popular de seguir reinventindose y evocando
un sonido que sorprenderia a los humanos del siglo XX, si el sistema
de teletransportacién de Fisher pudiera llevar al pasado la musica del
presente.
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Pero un periédico de hoy, teletransportado a las manos de una
persona joven de izquierda o de mentalidad liberal de los afos setenta
u ochenta, seguramente desencadenaria sintomas agudos de shock
del pasado: una incredulidad horrorizada por culpa del magro pro-
greso que ha tenido lugar en casi todos los frentes politicos y sociales,
con reveses y retrocesos muy contundentes en varios aspectos. La
“retromania politica” —la cancelacién del futuro, ya no lenta sino ace-
leradisima— realmente es motivo de alarma, a diferencia de alguien
que hoy en dia hace un disco que recrea exactamente el sonido de
The Yardbirds o de los tracks jungle de los noventa. La convergencia
de estas fuerzas reaccionarias con las redes sociales y varias otras for-
mas de la tecnologia digital de vanguardia para crear mecanismos
nocivos de formacién de opinién, desinformacién y operaciones
psicolégicas demuestra que no hay un vinculo intrinseco entre la
innovacién tecnoldgica y la politica progresista. La tecnologia es sim-
plemente el instrumento del deseo humano, y ese deseo puede ser
tan nostalgico y autoritario como emancipador y utépico.



11
17

31

33

55

65

89
101
107
127

137
149
157

165

INDICE

Introduccién

Descancelando el futuro: Mark Fisher y Retromania
diez afos después

PARTE 1/ EL FUTURO... ENTONCES

LA CANCION DEL FUTURO: “I Feel Love” de Donna
Summer, Giorgio Moroder y Pete Bellotte, y la invencién
de la EDM

COMO KRAFTWERK INVENTO EL FUTURO DEL POP:

Una historia floriancéntrica

LA FRONTERA FINAL: Los dioses del sintetizador analdégico
de los setenta

TECNOPOP: Yellow Magic Orchestra y Rytichi Sakamoto
HACIA EL PHUTURE: Acid House
TECHNO: Un viaje de Detroit a la cultura rave

EXTASIS TECNICO: Rave hardcore y las politicas culturales
del speed

AMBIENT JUNGLE: Por qué los breakbeats son el futuro
GABBER Y GLOOMCORE: The Mover y PCP Records
MINIMAL TECHNO: Gas, Kompakt y las visiones germdnicas
de la musica electrénica

UNA FIESTA EN MI MENTE: Las interminables vidas

del IDM



171

173
191

205

213
221

233

243

279

299

317

319

PARTE 2 / EL FUTURO... AHORA

DUBSTEP: Burial

MAXIMALISMO DIGITAL: Rustie, James Ferraro
y Grimes

SINTETIZADORES Y SENTIMIENTOS: La nueva ola

de intérpretes electrénicas femeninas
FOOTWORK: Da Mind of Traxman 'y el arte marcial de Jlin
XENOMANTA: Amando al alien en el cada vez méds amplio

mundo sonoro de internet

DAFT PUNK: “Digital Love”, Random Access Memories y
el fracaso del futuro

UNA HISTORIA DEL AUTO-TUNE: De cémo
la correccién de tono revoluciond el pop del siglo XXI,
desde el afrobeat hasta el trap de Adanta

DE REGRESO AL JARDIN DEL EDEN: Los eternos

retornos del ambient y la musica new age

CONCEPTRONICA

CODA: FICCION SONICA
UNA INVESTIGACION EN DOS PARTES

PARTE 1

“SI ESTE ES EL FUTURO, ;POR QUE LA MUSICA
SUENA TAN ABURRIDA?”

La ciencia ficcién en el cine



347

389

399
401
407

PARTE 2
EL SONIDO IMAGINADO

Los escritores de ciencia ficcién imaginan la musica del futuro
Epilogo
Agradecimientos

Muisica para futuromanfacos (una playlist)

Lecturas del futuro



