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PRIMERAPARTE

“Los muertos nos advierten.”
Memorial de los Socialistas, Berlin



1/ MATERIALES

La escena inicial, deshecha ahora por las sombras de la
memoria y la debilidad de la palabra, sucede hace poco
mas de un afio, en diciembre, en las horas que van desde
la tarde hasta el amanecer del dia siguiente. En ese lapso
Katy me cuenta la historia. Estoy sentado en el balcon de
su casa, solo, rodeado de mosquitos, agradecido por el
calor después de un invierno demasiado largo y demasiado
estricto. Un invierno que fue un celador. Algo asi. Entonces
ella, vestido rojo, ufias pintadas, empieza a contar. Me saco
los zapatos y apoyo mis pies sobre las baldosas himedas.
Tal vez habia llovido por la mafana, no lo recuerdo. En
cualquier caso, mis pies descalzos pisan, esa tarde, las bal-
dosas mojadas, sea de agua baldeada o de agua llovida, y
escucho. Estoy solo, como dije, porque sali a fumar en el
balcon y Katy estd adentro. Abre la ventana del comedor
y desde ahi me llega su voz, aunque no la veo. Y cuando
empieza a hablar yo siento el miedo, el dolor, la ferocidad.
Todo eso que estd en la historia y, sin embargo, no en su
voz. Su voz es neutra. Quiero decir que, por momentos,
me parece que en su voz no hay mas que hechos sin nin-

guna emocion. La maquina, dice, fue hecha por escritores.
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Una mdquina intangible, al servicio de la muerte, hecha

por escritores.

Después de esa primera tarde empecé a imaginar un
libro, este libro, hecho con materiales disgregados: citas,
fragmentos de conversaciones, pequefias escenas. Imaginé
que lo que se leia era nitido, legible. El problema estaba en
encontrar el sentido que asi, roto y multiplicado, parecia
fugar en todas direcciones. Imaginé esto hace mas de un afo,
cuando empezaba a visitar a Katy, cuando todavia, por las
noches, tomabamos whisky desnudos y aterrados y violen-
tos. Porque el amor, supe, violenta la vida para convertirla
en otra cosa. El libro era, entonces, lento. Por momentos
parecia no llevar a ningin lado. Iba y venia en su propio len-
guaje y su lenguaje era nitido, legible, no se percibia como
un problema. Y cuando imaginé el libro, hace poco mds de
un afio, empecé a armar fichas en distintas carpetas de mi
Gerit: una por la maquina, otra por los servicios de inteli-
gencia, una tercera para pensar la memoria y el lenguaje. El
libro que estaba imaginando se convirtid, de a poco, en un

sistema. ¢Puede la dispersion ser organizada?

Katy hablaba y movia las manos como si manipulara
objetos invisibles, fantasmales cubos de Rubik que armaba
y desarmaba al ritmo de la conversacion. Se habia quedado
ciega unos meses atrds y la mayoria de sus gestos todavia
eran torpes y fallidos. Yo, como siempre, buscaba una histo-
ria. Algo que valiera la pena ser contado. La pena, entendi
entonces, no era una metafora congelada por el uso, era el
precio que tenia que pagar para escuchar, al fin, eso que
podria convertirse en una novela. La pena era el pasaje entre

su narracion oral y mi escritura. Esa traicion, podriamos



decir, donde se terminaba de falsear la ya débil realidad
de los hechos. Yo llegaba a su casa dos o tres veces por
semana, siempre después del almuerzo, con un pack de seis
Heinekens, un litro de whisky y una bolsa de tabaco. Los
insumos, les decia ella. Y entonces prendia el grabador y
Katy hablaba.

Habia sido investigadora de la Biblioteca Nacional y en
su research, asi la llamaba Katy, se habia encontrado con
un nexo inesperado que la mantuvo obsesionada hasta que
la enfermedad, explicaba, irrumpié en su vida como una
tormenta en la intemperie. Un cielo despejado de 28 afos,
pensaba yo. Katy habia escuchado al médico decir que sin
cirugia podia durar meses, a lo sumo un afio, y que enton-
ces su cuerpo iba a empezar a fallar y fallar hasta agotarse.
Pero la operacion tampoco me garantizaba nada, era apenas
un retraso, un poco de tierra ganada al rio, decia. Eso fue
después. Cuando encontré el nexo yo era todavia demasiado
inocente, una becaria inocente en un tiempo sin rumbo y
sin motivo. Al escuchar esto no era facil saber si se refe-
ria a su propia vida o al estado general de las cosas en el
mundo. Encontré algo, un dato, nada que no pudiera des-
cartar. Pasaba tantas horas leyendo en esa época que era
dificil distinguir qué material podia abrir un camino o lle-
varme a un callejon sin salida. La Biblioteca habia cambiado
de directora y una de las novedades fue el Departamento de
Cibercultura. Se suponia que ibamos a estudiar el impacto
social de la cibernética y, sobre todo, el codigo de progra-
macioén como si se tratara de una nueva forma creativa. Los
viejos investigadores se negaron a participar, decian que el
c6digo no era texto y que un Schreiber nunca seria un escritor.

Fuimos tres los que iniciamos en marzo del 37. Katy armaba
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cigarrillos con sus manos temblorosas mientras contaba
esta historia. Guiada por el tacto y la intuicién, manipu-
laba el papel y el tabaco para después convidarme como
si fuera yo el que necesitara referencias, el que no pudiera
conectar con los elementos que nos rodeaban. El desarrollo
del Treffen habia generado una nueva ola de programado-
res jovenes y talentosos. Se los conocia como Schreibers y
habian fundado corrientes de programaciéon minimalista,
gotica, moderna. Decena de manifiestos que circulaban en
la red. Los pequenos grupos de vanguardia querian desafiar
las leyes de la programacion estindar producida en Silicon
Valley. Se escribian papers, monografias y hasta tesis docto-
rales sobre el estilo de un autor o sobre sus influencias. En
esa época, decia Katy, dormia poco y por la mafana desayu-
naba una pastilla de Adderall antes de ponerme a trabajar.
Revisé toneladas de codigo y me hice especialista en valores
booleanos, loops y estructuras de control. Podia reconocer
un buen cédigo, un codigo limpio y fuerte, como antes podia
identificar un buen poema o una gran novela. Se trataba de
atajos, de astucia, de belleza en la secuencia logica. Entonces
me di cuenta de que, en el fondo, el disefio de una estructura
dependia siempre de ciertas ideas sobre el lenguaje. Ciertas
ideas sobre el comportamiento del lenguaje que funciona-
ban por debajo de la cadena de signos, eran los supuestos, lo
que permitia el movimiento de las operaciones en el codigo.
Un Schreiber consagrado, Haruka o alguno de sus socios en
Berlin, escribe solo la matriz. Ahi se fija la filosofia de todo
el sistema. Después eso es replicado por miles de obreros
digitales en Bangalore o Shenzhen, por un sueldo que equi-
vale al diez por ciento de lo que cobra un programador en
Adlershof. Ellos no ven la logica interna de la matriz, solo se

limitan a multiplicarla para cubrir enormes espacios dentro



de la estructura. Si un supuesto esta errado, si algo en la con-
cepcion general lleva en si un defecto, los obreros indios o
chinos no pueden hacer mas que reproducirlo como un virus
imperceptible. Y eso fue lo que pasé. Yo encontré la sombra
de un error, algo mas que un error, si se quiere, y lo hice sin
darme cuenta. Persegui esa sombra durante quince meses,
desde julio del 37 hasta fines del ano pasado, la persegui
en los ecos, en los rumores, en cualquier cosa que me acer-
cara. Y fue en el ultimo tramo de la investigacion, decia,
cuando la enfermedad se activd en mi cuerpo y escuché lo
que escuché de boca del médico. Durante nuestros ultimos
encuentros, Katy pasaba las horas de la convalecencia en
blanco, horas que iban desde la noche hasta las primeras
luces del dia siguiente, cuando el dolor al fin se extinguia y
lograba dormirse. El sabor agrio en la boca, los ojos vidrio-
sos, la debilidad en las manos. De esos materiales estaban

hechos sus dias.

[MeinGerat\Keiner\Materiales\Fichas\lym1
Creado viernes, 6 de abril de 2040, 19:06:31]
Ludwig Wittgenstein. Philosophische Untersuchungen.
1953. ¢La palabra dolor define el dolor? ;Qué
relacion hay entre la palabra dolor y el dolor?
Evidentemente las palabras no expresan, dicen; no
hay expresion del dolor en la palabra dolor. Este es

el limite de las palabras.

Yo pensaba en ese entonces en el disefio de este libro
y estaba convencido de usar el tono de Jules Boissiére en
Diario de un intoxicado. La imagen de un hombre que viaja
a Indochina y consume opio porque esta solo y aburrido.

Cansado de beber, cansado de jugar al domind, empieza
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a fumar. Al principio, dice, no le trafa ningtn placer. Fue
apenas el medio mds directo para acercarse a la gente, a su
lengua, para iniciar algun tipo de relacion con ellos. “Venian
mandarines o letrados libres a conversar conmigo”, cuenta.
Es la conversacion y no el opio lo que lo arrastra. Es ese
género circular en el que Boissiére quedé atrapado. Las con-
versaciones no terminan, cesan. Como las novelas de Kafka.
Me interesaba su esfuerzo por desdoblarse, me interesaba,
sobre todo, su desapego: “Me propongo analizar mis sensa-
ciones de fumador, desde el periodo de las primeras pipas,
en las casas de juego, por la tarde, en trastiendas de merca-
deres chinos, mientras mis ruidosos companeros bebian en
la primera sala”. Un hombre que se mira vivir y, con pacien-
cia de falsificador, se describe. Ese era el unico lenguaje que
encontraba posible para esta historia.

En esos primeros meses, cuando visitaba a Katy, aprendi
a disfrutar de su sistema aleatorio de asociaciones. La escu-
ché decir, por ejemplo, que Marguerite Duras habria sido
una buena Schreiber. Su trabajo con el lenguaje, decia Katy,
hace pensar que las palabras le molestaban para decir lo que
queria decir. Se habria llevado mejor con las funciones. En
El amante, por ejemplo: “El gran coche negro estaba ahi,
con, delante, el chofer blanco”. Katy citaba de memoria y
decia que el objetivo de Duras era mostrar la sintaxis como
impedimento. Eso mismo encontré en Haruka, explicaba,
y por cosas asi me propuse escribir su biografia. Después
hablaba de la consistencia fisica del Treffen o de las som-
bras holograficas de las estructuras artificiales. Pero, en esas
tardes que pasé con ella, lo que vi mas nitido fue una melan-
coblica preocupacion por el lenguaje. Los muertos, dijo una

vez, usaron nuestras palabras. ¢Alguien nota ese desgaste



cuando decimos, por ejemplo, tierra? ¢Y cuando decimos
piedra o decimos noche? Son palabras que llevan mucho
tiempo en el mundo. Alteradas, en sus cuerpos, las palabras,
por el uso. Otros, supongo, dijo Katy, cargaran con lo que

nosotros le hagamos a los signos.

[MeinGerat\Keiner\Materiales\Fichas\mq1

Creado sabado, 4 de diciembre de 2038, 21:03:57]
Stanislaw Lem. Summa Technologiae. 1964. ;Pero
de qué modo es posible enterarse de la existencia de
la conciencia en la maquina? El problema no tiene
solo un significado abstracto-filosofico, dado que
la suposicion de que cierta maquina que debe ir a la
chatarreria porque no vale la pena arreglarla posee
conciencia, transforma nuestra decisién de destruir
un objeto material, como un tocadiscos, en un acto
de aniquilacion de una personalidad, en un extermi-
nio consciente. Alguien podria equipar el tocadiscos
con un interruptor y un disco, asi, cuando lo movié-
ramos de lugar, oirfamos unos gritos: “jAh, te ruego,
perdoname la vida!”. ;:Como se puede diferenciar
entre un aparato indudablemente carente de espiritu
de una maquina pensante? Solo iniciando una con-
versacion con ella. El matematico inglés Alan Turing,
en su obra sPuede pensar una mdquina?, propone
como criterio decisorio el “juego de imitaciéon”, que
consiste en formular preguntas arbitrarias a alguien
para, segln sus respuestas, sentenciar si ese alguien
es un ser humano o una maquina. Si no somos capa-
ces de distinguir entre maquina y ser humano, sera
necesario reconocer que esa maquina se comporta

como un ser humano, o sea, que posee conciencia.
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La research, explicaba, la llev6 a los avatares conmemo-
rativos, pequefios algoritmos programados para reproducir
el discurso de una persona que habia muerto. La idea era
vender a sus familiares y amigos la experiencia de volver a
hablar con sus seres queridos. Encuentros breves, que era
todo lo que podian soportar en ese entonces las inteligen-
cias artificiales, como una nueva ceremonia de duelo. Su
Schreiber habia sido Ulisses, el disefador de objetos en el
Treffen. La empresa lanz6 la actualizacion durante tres o
cuatro meses, en el 35, pero fueron retirados sin ninguna
explicacion. El comunicado oficial se limité a hablar de
codigo danado. Busqué y busqué, pero la informacion era
superficial. Habia algunos testimonios sobre actividad weird
en los chats muy poco confiables. Rumores que iban mejor
con un documental de History Channel que con una inves-
tigacion académica. Deberia haber seguido de largo, decia
Katy, no detenerme en esa tonteria. Pero entonces encontré
una serie de articulos de Haruka cuando todavia era una
joven promesa de Adlershof con apenas 24 anos. Ahi citaba
ciertas teorias del lenguaje que se habian producido aca,
en este pais, en una experiencia que ella llamaba la Escuela
Argentina y que habia tenido lugar en los afios setenta. Ese
era el nexo. Haruka decia estar desarrollando un nuevo tipo
de bots a partir de los principios que habian hecho funcio-
nar la mdquina disefiada por la Escuela Argentina y esa
maquina recibia, en algunos articulos, el nombre de Hermes.
Es tipico, un saldo técnico producido por militares que des-
pués se reconvierte para usos domésticos, ¢no habia sido
eso mismo internet? Los articulos eran del 26, nueve anos
antes del lanzamiento de los avatares conmemorativos y dos
anos antes de la aparicion del Treffen. Busqué informacion

sobre Hermes pero no habia mas que puntos ciegos. Una



experiencia clandestina, al servicio de la represion, lo mas
probable era que hubieran borrado los registros, si es que
alguna vez los hubo. Pero, ¢como habia accedido Haruka a
los rastros de esa mdquina? Otra vez Katy pensé en renun-
ciar. Habia estado persiguiendo un camino que no llevaba a
ningun lado. Era el verano del 38. Desde el punto en el que
estaba, me dijo, solo podia ver el polvo que cubria la historia.
Sin profundidad. Fue entonces que encontr6 los cassettes.
Veintitrés cassettes TDK AD C60 que se habian archivado
con la etiqueta Hermes en agosto del 19. Las etiquetas solo
contenian numeros, que Katy supuso era un orden cronol6-
gico. Por lo demas, no habia nombres ni fechas ni datos
sobre el material. Estaba a punto de abandonar cuando una
companera me sugirié que visitara el archivo analégico de la
Biblioteca. Ahi estdn los muertos, recordaba Katy que habia
dicho, entre risas, su amiga. Las escuché en una semana
de trabajo. Era una serie de entrevistas inconexas, con
informacion absurda y cadtica, pero en algunas de esas con-
versaciones se hablaba de la maquina, de Hermes. Escuché
a hombres y mujeres, decia Katy, pude imaginar la muerte
brillando en sus ojos, temblando en sus manos, ardiendo en
su respiracion. Habia conseguido convertir el contenido de
los cassettes en archivos digitales que ahora guardaba en su
Gerat. Katy me iba a permitir copiarlos en uno de nuestros
ultimos encuentros, ya internada en el hospital, mientras su
cuerpo se apagaba. Voces fantasmales, decia, detrds de la
estatica de la grabacién. Y en ellas, la sombra de un escritor
que habia colaborado en la programacion de Hermes y que
habia fundado asi, sin poder saberlo, algunas de las nocio-
nes con las que Haruka disefiaria el Treffen cincuenta afios

después. Miguel Jemand. El nexo.
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[MeinGerat\Keiner\Materiales\Fichas\i6

Creado viernes, 15 de junio de 2040, 18:46:57]
Patrick Radden Keefe. Chatter: Dispatches from
the Secret World of Global Eavesdropping. 2005.
Keefe fue estudiante de Yale. Periodista. Investiga
en este libro el entramado de inteligencia global. El
24 de enero de 2000 el sistema de escuchas telefo-
nicas de la National Security Agency (NSA) sufre
una paralisis. El software falla. Durante 72 horas
el sistema queda completamente inttil. La crisis es
de sobrecarga. El Ciclo de Inteligencia inicia con la
planificacién, después viene la recoleccién de ma-
terial en bruto, mas tarde la seleccion y el analisis,
por ultimo, los informes. A partir de ahi reinicia. El
problema es que estos ciclos no son sucesivos sino
paralelos. La informacion en bruto se acumula en
el sistema. La produccién de informacién, a medi-
da que crece, entorpece el analisis. Mientras mds
gente se conecta a las lineas telefénicas, mds datos
se pierden. En julio de 1999 un senador demécrata
lo explico asi en el Capitolio: “La dificultad no es
solo la de encontrar una aguja en un pajar, el pro-
blema es que el pajar es cada vez mas grande y mads
dificil de inspeccionar”.

[Cassette N° 2, Lado A] Escuché hablar de la maquina
por primera vez en el 78. Ya estaba en el D.E. y nos reuniamos
todos los exiliados en casa de César que era abogado, pero
habia empezado a trabajar como periodista para La Jornada
y estaba juntado con una mexicana que no entendia nada de
lo que pasaba en Argentina. Era muy jovencita y hermosa y

tenia un nombre que nunca me puedo acordar. [Pausa] Un



nombre que no habia escuchado antes, pero era hermoso y
estaba tan lleno de inocencia como ella. [Pausa] Yo creo que
nosotros le arrancamos eso, ¢no? La inocencia. Fue como
que la despojamos sin querer. [Pausa] Pero mirarla me hacia
bien, ¢sabés? Siempre pienso en ella cuando recuerdo esos
anos. Nos escuchaba hablar y se llevaba las dos manos a
la boca y se le llenaban los ojos de ldgrimas y ese gesto que
ella nos prestaba a nosotros era como un volver a sentir
una mano después de tenerla mucho tiempo dormida. Esa
mezcla de dolor y cosquilleo y alivio. Porque todo lo que
habiamos vivido y escuchado en esos afios nos habia como
anestesiado y ya no sabia ante qué debia uno horrorizarse o
vomitar o insultar a dios o simplemente levantarse, ponerse
el abrigo, salir a la calle. [Pausa] Y cuando llegaba alguien
nuevo eran sesiones interminables de escuchar y conectar
nombres, datos, fechas. Nuestras ciudades se habian conver-
tido en corredores para las versiones que siempre teniamos
que corregir o aumentar porque todo estaba incompleto.
Debe haber estado con este, lo deben haber llevado a tal
lado, seguramente conocia a tal. Larguisimas noches que
soportdbamos con tabaco y vino y hasta con alguna pas-
tilla. [Pausa] Llegd esta chica, te decia, y debi6é ser antes
del Mundial porque después la sensacion de derrota era
tan grande que ya no fui capaz de escuchar mas. [Pausa]
Cuando me acuerdo de esa época tengo el recuerdo de haber
dormido afios enteros, ¢sabés? [Pausa] Pero llegd esta chica
que habia estado clandestina, cambiando de ciudad, de
nombre y viendo cémo caian sus compaiieros, incluso su
marido y su hermano, y ella nos dijo que habian caido por la
maquina. ¢Qué maquina?, pregunt6 alguien. Y ella hablé de
una reunion de seguridad que habian tenido en el partido.

Les habian dado, dijo esa noche, consignas de seguridad
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muy estrictas, era una reuniéon de emergencia, imaginate, y
alguien habl6 de los teléfonos. Les pidieron que hicieran una
lista de palabras prohibidas para hablar por teléfono porque
se sabia ya de la maquina. [Pausa] Graban las conversacio-
nes, les habia dicho el compafiero, pero solo se activa la
grabadora con ciertas palabras. Y entonces empezaron a
proponer esta y aquella. No se podia decir cita ni reunion,
por ejemplo. Acordaron hablar de cenas, almuerzos, picnics
como equivalentes a reuniones y no pasarse nunca direccio-

nes exactas ni nombres.

Katy, ya ciega, usaba un Gerit adaptado para funcio-
nar por dictado. Ahi dejaba notas de voz, apuntes, ideas
sueltas sobre la composicion de este libro. También algunas
tareas pendientes que yo tenia que retomar. Su dependencia
del dispositivo era, como en cualquiera de nosotros, defini-
tiva. El Gerit es el territorio donde se concentra la identidad
digital de millones de personas en el mundo. En él conflu-
yen movimientos bancarios, redes sociales, frecuencias de
interacciones, documentos legales, informacion médica para
emergencias, agenda de contactos, historiales completos de
busquedas en la red, galerias de fotos, conversaciones por
chat, mensajes de audio, musica, libros, peliculas, estados
de deuda en diferentes entidades, registros de videollamadas
que van desde reuniones de trabajo hasta encuentros con
amigos o sesiones de terapia, correos electronicos, calen-
darios laborales y memoria de rutas en G-Maps. Se puede
reconstruir la vida completa de una persona partiendo de
esos datos. Si acordamos, decia Katy, que algo de todo eso
tiene que ver con la vida. Y todo estd hecho de bits, de enor-
mes secuencias de lenguaje binario. ¢Donde esta el aura, se

preguntaba, de eso que insistimos en llamar yo?



Recuerdo ahora su cuerpo, pequeiio y gris, sobre la
cama, bajo la tutela de las sabanas blancas de algodén. El
olor de la acaroina en la habitacion. Haciamos pausas, nos
dejabamos distraer por lo que nos rodeaba. Una vez recibi
un mensaje de audio y Katy, desde la quietud de su cama,
decia: la Gltima vez que escuché la voz de mi padre fue a tra-
vés del portero eléctrico. Habiamos cenado, nos despedimos
y cuando bajaba en el ascensor me di cuenta de que habia
dejado el paquete de cigarrillos sobre la mesa. Toqué el tim-
bre en planta baja: te dejo un atado para pasar la noche, le
dije. Te quiero, me respondié. Y eso fue todo. Murié una
semana después. Su voz metalica, interferida, viajando por
los cables escondidos detras de la pared. El tltimo contacto
que tuvimos lo administré una maquina, dijo. Ese tipo de

escenas era lo que Katy llamaba los materiales.

[MeinGerat\Keiner\Materiales\Fichas\mq2

Creado lunes, 6 de diciembre de 2038, 09:08:16]
Tristan Tzara. Nadie puede escapar de la maquina.
Solo la maquina puede darte la posibilidad de esca-
par del destino.
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