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Juan Mattio

(Buenos Aires, 1983) Trabajó como 
editor de las revistas culturales 
Juguetes Rabiosos, La Granada y 
Sonámbula, y formó parte de Synco, 
un observatorio de ciencia �cción, 
tecnología y futuro. Publicó la novela 
Tres veces luz (que obtuvo una 
mención en el Premio Casa de las 
Américas), y en 2023 su primer libro 
de ensayos La sombra de un jinete 
desesperado. Dio charlas y talleres 
en la Biblioteca Nacional, la Univer-
sidad Diego Portales, el Festival de 
Literatura de Buenos Aires y la 
Universidad Nacional de La Plata, 
entre otras instituciones. Actualmen-
te coordina talleres de lectura y 
escritura, y es parte del colectivo 
Fantasmas del Futuro. En 2022 
Materiales para una pesadilla ganó el 
Premio Filba-Medifé a mejor novela 
argentina publicada en 2021. Vive 
en la ciudad de Buenos Aires.
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Lo que sostiene la trama de esta novela es la obsesión ante 
las ausencias. Un hombre recibe una extraña herencia de una 
mujer a la que alguna vez amó. Se trata de una investigación 
inconclusa sobre cómo un grupo de escritores, lingüistas y 
psicólogos colaboraron con la dictadura militar argentina del 
76 para elaborar un sistema de escuchas capaz de detectar 
palabras disidentes en conversaciones telefónicas. En su 
intento por ordenar y continuar ese trabajo, el narrador se 
pierde en laberintos del pasado que conectan a su vez con 
otro fantasma: el de Haruka, una hacker japonesa que en el 
año 2036 pasa a la clandestinidad luego de haber creado, 
junto con un equipo de programadores, una red social inmer-
siva que permite incluso interactuar con los muertos. 

En Materiales para una pesadilla el mundo real se funde con 
el virtual porque ambos son el producto de una construcción 
narrativa, hecha tanto de lenguaje ordinario como del de la 
programación. A partir de personajes que deambulan en 
busca de espectros políticos y familiares, cultos tecnopaga-
nos y una realidad fragmentada compuesta de documentos 
perdidos y testimonios grabados en cintas de audio, Juan 
Mattio retoma la tradición literaria argentina, que aborda al 
lenguaje como un artefacto complejo de representación y 
creación de mundos, para conectarla con el esoterismo tecnoló-
gico propio de las mejores novelas cyberpunks. 

Juan Mattio

MATERIALES 
PARA UNA 
PESADILLA

“Esta novela me deslumbró. 
Triste, política, atrevida, trabaja 
la memoria, la enfermedad, el 
duelo y los mundos posibles que 
ofrece la virtualidad con una 
noción de los lenguajes como 
virus y como herencia de enorme 
inteligencia.” 

—Mariana Enriquez
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“Materiales para una pesadilla es una novela emocionan-
te y ambiciosa, que trabaja sobre la fragilidad de lo 
humano y sus certezas, sobre los lenguajes y los duelos, 
sobre cómo esos lenguajes producen realidades y aliena-
ciones. Con ecos de La ciudad ausente de Piglia, en ella 
convergen diferentes voces y tiempos que se ofrecen 
como una maquinaria de producir memoria y violencia, 
pero también belleza.” 

—María Teresa Andruetto, Fabián Casas y Mariana 
Enriquez, jurados del Premio Filba-Medifé 2022
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1 / MATERIALES

La escena inicial, deshecha ahora por las sombras de la 
memoria y la debilidad de la palabra, sucede hace poco 
más de un año, en diciembre, en las horas que van desde 
la tarde hasta el amanecer del día siguiente. En ese lapso 
Katy me cuenta la historia. Estoy sentado en el balcón de 
su casa, solo, rodeado de mosquitos, agradecido por el 
calor después de un invierno demasiado largo y demasiado 
estricto. Un invierno que fue un celador. Algo así. Entonces 
ella, vestido rojo, uñas pintadas, empieza a contar. Me saco 
los zapatos y apoyo mis pies sobre las baldosas húmedas. 
Tal vez había llovido por la mañana, no lo recuerdo. En 
cualquier caso, mis pies descalzos pisan, esa tarde, las bal-
dosas mojadas, sea de agua baldeada o de agua llovida, y 
escucho. Estoy solo, como dije, porque salí a fumar en el 
balcón y Katy está adentro. Abre la ventana del comedor 
y desde ahí me llega su voz, aunque no la veo. Y cuando 
empieza a hablar yo siento el miedo, el dolor, la ferocidad. 
Todo eso que está en la historia y, sin embargo, no en su 
voz. Su voz es neutra. Quiero decir que, por momentos, 
me parece que en su voz no hay más que hechos sin nin-
guna emoción. La máquina, dice, fue hecha por escritores. 
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Una máquina intangible, al servicio de la muerte, hecha 
por escritores.

Después de esa primera tarde empecé a imaginar un 
libro, este libro, hecho con materiales disgregados: citas, 
fragmentos de conversaciones, pequeñas escenas. Imaginé 
que lo que se leía era nítido, legible. El problema estaba en 
encontrar el sentido que así, roto y multiplicado, parecía 
fugar en todas direcciones. Imaginé esto hace más de un año, 
cuando empezaba a visitar a Katy, cuando todavía, por las 
noches, tomábamos whisky desnudos y aterrados y violen-
tos. Porque el amor, supe, violenta la vida para convertirla 
en otra cosa. El libro era, entonces, lento. Por momentos 
parecía no llevar a ningún lado. Iba y venía en su propio len-
guaje y su lenguaje era nítido, legible, no se percibía como 
un problema. Y cuando imaginé el libro, hace poco más de 
un año, empecé a armar fichas en distintas carpetas de mi 
Gerät: una por la máquina, otra por los servicios de inteli-
gencia, una tercera para pensar la memoria y el lenguaje. El 
libro que estaba imaginando se convirtió, de a poco, en un 
sistema. ¿Puede la dispersión ser organizada?

Katy hablaba y movía las manos como si manipulara 
objetos invisibles, fantasmales cubos de Rubik que armaba 
y desarmaba al ritmo de la conversación. Se había quedado 
ciega unos meses atrás y la mayoría de sus gestos todavía 
eran torpes y fallidos. Yo, como siempre, buscaba una histo-
ria. Algo que valiera la pena ser contado. La pena, entendí 
entonces, no era una metáfora congelada por el uso, era el 
precio que tenía que pagar para escuchar, al fin, eso que 
podría convertirse en una novela. La pena era el pasaje entre 
su narración oral y mi escritura. Esa traición, podríamos 
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decir, donde se terminaba de falsear la ya débil realidad 
de los hechos. Yo llegaba a su casa dos o tres veces por 
semana, siempre después del almuerzo, con un pack de seis 
Heinekens, un litro de whisky y una bolsa de tabaco. Los 
insumos, les decía ella. Y entonces prendía el grabador y 
Katy hablaba. 

Había sido investigadora de la Biblioteca Nacional y en 
su research, así la llamaba Katy, se había encontrado con 
un nexo inesperado que la mantuvo obsesionada hasta que 
la enfermedad, explicaba, irrumpió en su vida como una 
tormenta en la intemperie. Un cielo despejado de 28 años, 
pensaba yo. Katy había escuchado al médico decir que sin 
cirugía podía durar meses, a lo sumo un año, y que enton-
ces su cuerpo iba a empezar a fallar y fallar hasta agotarse. 
Pero la operación tampoco me garantizaba nada, era apenas 
un retraso, un poco de tierra ganada al río, decía. Eso fue 
después. Cuando encontré el nexo yo era todavía demasiado 
inocente, una becaria inocente en un tiempo sin rumbo y 
sin motivo. Al escuchar esto no era fácil saber si se refe-
ría a su propia vida o al estado general de las cosas en el 
mundo. Encontré algo, un dato, nada que no pudiera des-
cartar. Pasaba tantas horas leyendo en esa época que era 
difícil distinguir qué material podía abrir un camino o lle-
varme a un callejón sin salida. La Biblioteca había cambiado 
de directora y una de las novedades fue el Departamento de 
Cibercultura. Se suponía que íbamos a estudiar el impacto 
social de la cibernética y, sobre todo, el código de progra-
mación como si se tratara de una nueva forma creativa. Los 
viejos investigadores se negaron a participar, decían que el 
código no era texto y que un Schreiber nunca sería un escritor. 
Fuimos tres los que iniciamos en marzo del 37. Katy armaba 
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cigarrillos con sus manos temblorosas mientras contaba 
esta historia. Guiada por el tacto y la intuición, manipu-
laba el papel y el tabaco para después convidarme como 
si fuera yo el que necesitara referencias, el que no pudiera 
conectar con los elementos que nos rodeaban. El desarrollo 
del Treffen había generado una nueva ola de programado-
res jóvenes y talentosos. Se los conocía como Schreibers y 
habían fundado corrientes de programación minimalista, 
gótica, moderna. Decena de manifiestos que circulaban en 
la red. Los pequeños grupos de vanguardia querían desafiar 
las leyes de la programación estándar producida en Silicon 
Valley. Se escribían papers, monografías y hasta tesis docto-
rales sobre el estilo de un autor o sobre sus influencias. En 
esa época, decía Katy, dormía poco y por la mañana desayu-
naba una pastilla de Adderall antes de ponerme a trabajar. 
Revisé toneladas de código y me hice especialista en valores 
booleanos, loops y estructuras de control. Podía reconocer 
un buen código, un código limpio y fuerte, como antes podía 
identificar un buen poema o una gran novela. Se trataba de 
atajos, de astucia, de belleza en la secuencia lógica. Entonces 
me di cuenta de que, en el fondo, el diseño de una estructura 
dependía siempre de ciertas ideas sobre el lenguaje. Ciertas 
ideas sobre el comportamiento del lenguaje que funciona-
ban por debajo de la cadena de signos, eran los supuestos, lo 
que permitía el movimiento de las operaciones en el código. 
Un Schreiber consagrado, Haruka o alguno de sus socios en 
Berlín, escribe solo la matriz. Ahí se fija la filosofía de todo 
el sistema. Después eso es replicado por miles de obreros 
digitales en Bangalore o Shenzhen, por un sueldo que equi-
vale al diez por ciento de lo que cobra un programador en 
Adlershof. Ellos no ven la lógica interna de la matriz, solo se 
limitan a multiplicarla para cubrir enormes espacios dentro 
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de la estructura. Si un supuesto está errado, si algo en la con-
cepción general lleva en sí un defecto, los obreros indios o 
chinos no pueden hacer más que reproducirlo como un virus 
imperceptible. Y eso fue lo que pasó. Yo encontré la sombra 
de un error, algo más que un error, si se quiere, y lo hice sin 
darme cuenta. Perseguí esa sombra durante quince meses, 
desde julio del 37 hasta fines del año pasado, la perseguí 
en los ecos, en los rumores, en cualquier cosa que me acer-
cara. Y fue en el último tramo de la investigación, decía, 
cuando la enfermedad se activó en mi cuerpo y escuché lo 
que escuché de boca del médico. Durante nuestros últimos 
encuentros, Katy pasaba las horas de la convalecencia en 
blanco, horas que iban desde la noche hasta las primeras 
luces del día siguiente, cuando el dolor al fin se extinguía y 
lograba dormirse. El sabor agrio en la boca, los ojos vidrio-
sos, la debilidad en las manos. De esos materiales estaban 
hechos sus días. 

[MeinGerät\Keiner\Materiales\Fichas\lym1
Creado viernes, 6 de abril de 2040, 19:06:31] 
Ludwig Wittgenstein. Philosophische Untersuchungen. 

1953. ¿La palabra dolor define el dolor? ¿Qué 
relación hay entre la palabra dolor y el dolor? 
Evidentemente las palabras no expresan, dicen; no 
hay expresión del dolor en la palabra dolor. Este es 
el límite de las palabras.

Yo pensaba en ese entonces en el diseño de este libro 
y estaba convencido de usar el tono de Jules Boissière en 
Diario de un intoxicado. La imagen de un hombre que viaja 
a Indochina y consume opio porque está solo y aburrido. 
Cansado de beber, cansado de jugar al dominó, empieza 
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a fumar. Al principio, dice, no le traía ningún placer. Fue 
apenas el medio más directo para acercarse a la gente, a su 
lengua, para iniciar algún tipo de relación con ellos. “Venían 
mandarines o letrados libres a conversar conmigo”, cuenta. 
Es la conversación y no el opio lo que lo arrastra. Es ese 
género circular en el que Boissière quedó atrapado. Las con-
versaciones no terminan, cesan. Como las novelas de Kafka. 
Me interesaba su esfuerzo por desdoblarse, me interesaba, 
sobre todo, su desapego: “Me propongo analizar mis sensa-
ciones de fumador, desde el período de las primeras pipas, 
en las casas de juego, por la tarde, en trastiendas de merca-
deres chinos, mientras mis ruidosos compañeros bebían en 
la primera sala”. Un hombre que se mira vivir y, con pacien-
cia de falsificador, se describe. Ese era el único lenguaje que 
encontraba posible para esta historia. 

En esos primeros meses, cuando visitaba a Katy, aprendí 
a disfrutar de su sistema aleatorio de asociaciones. La escu-
ché decir, por ejemplo, que Marguerite Duras habría sido 
una buena Schreiber. Su trabajo con el lenguaje, decía Katy, 
hace pensar que las palabras le molestaban para decir lo que 
quería decir. Se habría llevado mejor con las funciones. En 
El amante, por ejemplo: “El gran coche negro estaba ahí, 
con, delante, el chofer blanco”. Katy citaba de memoria y 
decía que el objetivo de Duras era mostrar la sintaxis como 
impedimento. Eso mismo encontré en Haruka, explicaba, 
y por cosas así me propuse escribir su biografía. Después 
hablaba de la consistencia física del Treffen o de las som-
bras holográficas de las estructuras artificiales. Pero, en esas 
tardes que pasé con ella, lo que vi más nítido fue una melan-
cólica preocupación por el lenguaje. Los muertos, dijo una 
vez, usaron nuestras palabras. ¿Alguien nota ese desgaste 
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cuando decimos, por ejemplo, tierra? ¿Y cuando decimos 
piedra o decimos noche? Son palabras que llevan mucho 
tiempo en el mundo. Alteradas, en sus cuerpos, las palabras, 
por el uso. Otros, supongo, dijo Katy, cargarán con lo que 
nosotros le hagamos a los signos. 

[MeinGerät\Keiner\Materiales\Fichas\mq1
Creado sábado, 4 de diciembre de 2038, 21:03:57] 
Stanislaw Lem. Summa Technologiae. 1964. ¿Pero 
de qué modo es posible enterarse de la existencia de 
la conciencia en la máquina? El problema no tiene 
solo un significado abstracto-filosófico, dado que 
la suposición de que cierta máquina que debe ir a la 
chatarrería porque no vale la pena arreglarla posee 
conciencia, transforma nuestra decisión de destruir 
un objeto material, como un tocadiscos, en un acto 
de aniquilación de una personalidad, en un extermi-
nio consciente. Alguien podría equipar el tocadiscos 
con un interruptor y un disco, así, cuando lo movié-
ramos de lugar, oiríamos unos gritos: “¡Ah, te ruego, 
perdóname la vida!”. ¿Cómo se puede diferenciar 
entre un aparato indudablemente carente de espíritu 
de una máquina pensante? Solo iniciando una con-
versación con ella. El matemático inglés Alan Turing, 
en su obra ¿Puede pensar una máquina?, propone 
como criterio decisorio el “juego de imitación”, que 
consiste en formular preguntas arbitrarias a alguien 
para, según sus respuestas, sentenciar si ese alguien 
es un ser humano o una máquina. Si no somos capa-
ces de distinguir entre máquina y ser humano, será 
necesario reconocer que esa máquina se comporta 
como un ser humano, o sea, que posee conciencia.
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La research, explicaba, la llevó a los avatares conmemo-
rativos, pequeños algoritmos programados para reproducir 
el discurso de una persona que había muerto. La idea era 
vender a sus familiares y amigos la experiencia de volver a 
hablar con sus seres queridos. Encuentros breves, que era 
todo lo que podían soportar en ese entonces las inteligen-
cias artificiales, como una nueva ceremonia de duelo. Su 
Schreiber había sido Ulisses, el diseñador de objetos en el 
Treffen. La empresa lanzó la actualización durante tres o 
cuatro meses, en el 35, pero fueron retirados sin ninguna 
explicación. El comunicado oficial se limitó a hablar de 
código dañado. Busqué y busqué, pero la información era 
superficial. Había algunos testimonios sobre actividad weird 
en los chats muy poco confiables. Rumores que iban mejor 
con un documental de History Channel que con una inves-
tigación académica. Debería haber seguido de largo, decía 
Katy, no detenerme en esa tontería. Pero entonces encontré 
una serie de artículos de Haruka cuando todavía era una 
joven promesa de Adlershof con apenas 24 años. Ahí citaba 
ciertas teorías del lenguaje que se habían producido acá, 
en este país, en una experiencia que ella llamaba la Escuela 
Argentina y que había tenido lugar en los años setenta. Ese 
era el nexo. Haruka decía estar desarrollando un nuevo tipo 
de bots a partir de los principios que habían hecho funcio-
nar la máquina diseñada por la Escuela Argentina y esa 
máquina recibía, en algunos artículos, el nombre de Hermes. 
Es típico, un saldo técnico producido por militares que des-
pués se reconvierte para usos domésticos, ¿no había sido 
eso mismo internet? Los artículos eran del 26, nueve años 
antes del lanzamiento de los avatares conmemorativos y dos 
años antes de la aparición del Treffen. Busqué información 
sobre Hermes pero no había más que puntos ciegos. Una 
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experiencia clandestina, al servicio de la represión, lo más 
probable era que hubieran borrado los registros, si es que 
alguna vez los hubo. Pero, ¿cómo había accedido Haruka a 
los rastros de esa máquina? Otra vez Katy pensó en renun-
ciar. Había estado persiguiendo un camino que no llevaba a 
ningún lado. Era el verano del 38. Desde el punto en el que 
estaba, me dijo, solo podía ver el polvo que cubría la historia. 
Sin profundidad. Fue entonces que encontró los cassettes. 
Veintitrés cassettes TDK AD C60 que se habían archivado 
con la etiqueta Hermes en agosto del 19. Las etiquetas solo 
contenían números, que Katy supuso era un orden cronoló-
gico. Por lo demás, no había nombres ni fechas ni datos 
sobre el material. Estaba a punto de abandonar cuando una 
compañera me sugirió que visitara el archivo analógico de la 
Biblioteca. Ahí están los muertos, recordaba Katy que había 
dicho, entre risas, su amiga. Las escuchó en una semana 
de trabajo. Era una serie de entrevistas inconexas, con 
información absurda y caótica, pero en algunas de esas con-
versaciones se hablaba de la máquina, de Hermes. Escuché 
a hombres y mujeres, decía Katy, pude imaginar la muerte 
brillando en sus ojos, temblando en sus manos, ardiendo en 
su respiración. Había conseguido convertir el contenido de 
los cassettes en archivos digitales que ahora guardaba en su 
Gerät. Katy me iba a permitir copiarlos en uno de nuestros 
últimos encuentros, ya internada en el hospital, mientras su 
cuerpo se apagaba. Voces fantasmales, decía, detrás de la 
estática de la grabación. Y en ellas, la sombra de un escritor 
que había colaborado en la programación de Hermes y que 
había fundado así, sin poder saberlo, algunas de las nocio-
nes con las que Haruka diseñaría el Treffen cincuenta años 
después. Miguel Jemand. El nexo. 
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[MeinGerät\Keiner\Materiales\Fichas\i6
Creado viernes, 15 de junio de 2040, 18:46:57] 
Patrick Radden Keefe. Chatter: Dispatches from 

the Secret World of Global Eavesdropping. 2005. 

Keefe fue estudiante de Yale. Periodista. Investiga 
en este libro el entramado de inteligencia global. El 
24 de enero de 2000 el sistema de escuchas telefó-
nicas de la National Security Agency (NSA) sufre 
una parálisis. El software falla. Durante 72 horas 
el sistema queda completamente inútil. La crisis es 
de sobrecarga. El Ciclo de Inteligencia inicia con la 
planificación, después viene la recolección de ma-
terial en bruto, más tarde la selección y el análisis, 
por último, los informes. A partir de ahí reinicia. El 
problema es que estos ciclos no son sucesivos sino 
paralelos. La información en bruto se acumula en 
el sistema. La producción de información, a medi-
da que crece, entorpece el análisis. Mientras más 
gente se conecta a las líneas telefónicas, más datos 
se pierden. En julio de 1999 un senador demócrata 
lo explicó así en el Capitolio: “La dificultad no es 
solo la de encontrar una aguja en un pajar, el pro-
blema es que el pajar es cada vez más grande y más 
difícil de inspeccionar”.

[Cassette N° 2, Lado A] Escuché hablar de la máquina 
por primera vez en el 78. Ya estaba en el D.F. y nos reuníamos 
todos los exiliados en casa de César que era abogado, pero 
había empezado a trabajar como periodista para La Jornada 
y estaba juntado con una mexicana que no entendía nada de 
lo que pasaba en Argentina. Era muy jovencita y hermosa y 
tenía un nombre que nunca me puedo acordar. [Pausa] Un 
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nombre que no había escuchado antes, pero era hermoso y 
estaba tan lleno de inocencia como ella. [Pausa] Yo creo que 
nosotros le arrancamos eso, ¿no? La inocencia. Fue como 
que la despojamos sin querer. [Pausa] Pero mirarla me hacía 
bien, ¿sabés? Siempre pienso en ella cuando recuerdo esos 
años. Nos escuchaba hablar y se llevaba las dos manos a 
la boca y se le llenaban los ojos de lágrimas y ese gesto que 
ella nos prestaba a nosotros era como un volver a sentir 
una mano después de tenerla mucho tiempo dormida. Esa 
mezcla de dolor y cosquilleo y alivio. Porque todo lo que 
habíamos vivido y escuchado en esos años nos había como 
anestesiado y ya no sabía ante qué debía uno horrorizarse o 
vomitar o insultar a dios o simplemente levantarse, ponerse 
el abrigo, salir a la calle. [Pausa] Y cuando llegaba alguien 
nuevo eran sesiones interminables de escuchar y conectar 
nombres, datos, fechas. Nuestras ciudades se habían conver-
tido en corredores para las versiones que siempre teníamos 
que corregir o aumentar porque todo estaba incompleto. 
Debe haber estado con este, lo deben haber llevado a tal 
lado, seguramente conocía a tal. Larguísimas noches que 
soportábamos con tabaco y vino y hasta con alguna pas-
tilla. [Pausa] Llegó esta chica, te decía, y debió ser antes 
del Mundial porque después la sensación de derrota era 
tan grande que ya no fui capaz de escuchar más. [Pausa] 
Cuando me acuerdo de esa época tengo el recuerdo de haber 
dormido años enteros, ¿sabés? [Pausa] Pero llegó esta chica 
que había estado clandestina, cambiando de ciudad, de 
nombre y viendo cómo caían sus compañeros, incluso su 
marido y su hermano, y ella nos dijo que habían caído por la 
máquina. ¿Qué máquina?, preguntó alguien. Y ella habló de 
una reunión de seguridad que habían tenido en el partido. 
Les habían dado, dijo esa noche, consignas de seguridad 
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muy estrictas, era una reunión de emergencia, imaginate, y 
alguien habló de los teléfonos. Les pidieron que hicieran una 
lista de palabras prohibidas para hablar por teléfono porque 
se sabía ya de la máquina. [Pausa] Graban las conversacio-
nes, les había dicho el compañero, pero solo se activa la 
grabadora con ciertas palabras. Y entonces empezaron a 
proponer esta y aquella. No se podía decir cita ni reunión, 
por ejemplo. Acordaron hablar de cenas, almuerzos, pícnics 
como equivalentes a reuniones y no pasarse nunca direccio-
nes exactas ni nombres.

Katy, ya ciega, usaba un Gerät adaptado para funcio-
nar por dictado. Ahí dejaba notas de voz, apuntes, ideas 
sueltas sobre la composición de este libro. También algunas 
tareas pendientes que yo tenía que retomar. Su dependencia 
del dispositivo era, como en cualquiera de nosotros, defini-
tiva. El Gerät es el territorio donde se concentra la identidad 
digital de millones de personas en el mundo. En él conflu-
yen movimientos bancarios, redes sociales, frecuencias de 
interacciones, documentos legales, información médica para 
emergencias, agenda de contactos, historiales completos de 
búsquedas en la red, galerías de fotos, conversaciones por 
chat, mensajes de audio, música, libros, películas, estados 
de deuda en diferentes entidades, registros de videollamadas 
que van desde reuniones de trabajo hasta encuentros con 
amigos o sesiones de terapia, correos electrónicos, calen-
darios laborales y memoria de rutas en G-Maps. Se puede 
reconstruir la vida completa de una persona partiendo de 
esos datos. Si acordamos, decía Katy, que algo de todo eso 
tiene que ver con la vida. Y todo está hecho de bits, de enor-
mes secuencias de lenguaje binario. ¿Dónde está el aura, se 
preguntaba, de eso que insistimos en llamar yo?
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Recuerdo ahora su cuerpo, pequeño y gris, sobre la 
cama, bajo la tutela de las sábanas blancas de algodón. El 
olor de la acaroína en la habitación. Hacíamos pausas, nos 
dejábamos distraer por lo que nos rodeaba. Una vez recibí 
un mensaje de audio y Katy, desde la quietud de su cama, 
decía: la última vez que escuché la voz de mi padre fue a tra-
vés del portero eléctrico. Habíamos cenado, nos despedimos 
y cuando bajaba en el ascensor me di cuenta de que había 
dejado el paquete de cigarrillos sobre la mesa. Toqué el tim-
bre en planta baja: te dejo un atado para pasar la noche, le 
dije. Te quiero, me respondió. Y eso fue todo. Murió una 
semana después. Su voz metálica, interferida, viajando por 
los cables escondidos detrás de la pared. El último contacto 
que tuvimos lo administró una máquina, dijo. Ese tipo de 
escenas era lo que Katy llamaba los materiales. 

[MeinGerät\Keiner\Materiales\Fichas\mq2
Creado lunes, 6 de diciembre de 2038, 09:08:16] 
Tristan Tzara. Nadie puede escapar de la máquina. 
Solo la máquina puede darte la posibilidad de esca-
par del destino. 


