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En 2023, la gente subió a YouTube 500 minutos de video por 
segundo: 30.000 veces más que la cantidad real de tiempo 
transcurrido.1 Unos tres siglos de contenido de YouTube 
durarían todo lo que dura la existencia del Homo sapiens. 
El tiempo de la plataforma se convierte así en un laborioso 
asunto en cámara superlenta, inmediatamente desbordado 
por la escala de su propia datificación: un pantano inter-
minable y estancado del pasado próximo, un pool de datos 
rancios.2

¿Podría ser esta la razón por la cual “la cultura ha 
llegado a un punto muerto”, como afirma el crítico de arte 

1. Ver “How Much Content Is Uploaded to the Internet per Second?”, 
Spectralplex, disponible en spectralplex.com. 
2. Un pool de datos es un repositorio centralizado donde se almacenan, 
comparten y gestionan datos de diferentes fuentes. Se utiliza para faci-
litar la colaboración, el intercambio de información y el análisis de datos 
entre diferentes entidades, como proveedores, minoristas o distribuidores, 
especialmente en la gestión de cadenas de suministro, marketing y análi-
sis de negocios. [N. del T.]

LA BRECHA DIGITAL: DE LAS 
IMÁGENES POBRES A  

LAS IMÁGENES DE PODER 
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Jason Farago en un ensayo en el New York Times?3 El autor 
Kurt Andersen respalda este análisis: “La cultura popular 
se ha quedado ‘atascada en la repetición, consumiendo 
el pasado en lugar de crear algo nuevo’”.4 La periodista 
Reena Devi opina que se está produciendo en las artes una 
“inercia casi total” que tendrá consecuencias indelebles.5 

“La era del promedio”, un influyente artículo del es-
tratega de marcas Alex Murrell, plantea un argumento 
similar.6 Murrell recopiló ejemplos de cientos de sitios web 
para concluir que la mayoría de las imágenes dentro del 
marketing digital lucen prácticamente iguales. Ya se trate 
de autos o de ciudades, productos de cualquier tipo o in-
cluso personas, ninguna imagen escapa a la “convención y 
el cliché”. Las pruebas de focus group y la aversión al riesgo 
crean millones de imágenes casi idénticas en las que varia-
ciones genéricas de plantillas convencionales se agrupan 
en torno a curvas de distribución normal imaginarias. 

Una explicación de la estasis y la homogeneidad cul-
turales es la simple inercia de la masa de datos al por 
mayor.7 Las grandes colecciones de datos incentivan re-
combinaciones estadísticas populares y no controvertidas 
de estilos anteriores populares y no controvertidos. Las 
culturas digitales convergen hacia esta media: orbitando 
alrededor de estilos, nociones e imágenes promedio, crean 
una restrictiva corriente dominante. El resultado: una 
especie de “consenso” automatizado con un fuerte sesgo 

3. Jason Farago, “Why Culture Has Come to a Standstill”, The New York 
Times Magazine, 10 de octubre de 2023.
4. Kurt Andersen, “You Say You Want a Devolution?”, Vanity Fair, 7 de 
diciembre de 2011. 
5. Reena Devi, “Will the Art World’s ‘Age of Average’ Cost Us?”, Art Industry 
Insights, 10 de mayo de 2024.
6. Alex Murrell, “The Age of Average”, Alex Murrell, 20 de marzo de 2023, 
disponible en alexmurrell.co.uk. 
7. Orit Halpern y otros, “Surplus Data: An Introduction”, Critical Inquiry, 
vol. 48, n° 2, 2023.
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hacia las formas más insípidas de comerciabilidad. Esto ya 
vale para las imágenes digitales anteriores a la IA. Sin em-
bargo, la generación de imágenes basada en el aprendizaje 
automático está optimizada para crear ese tipo de bazofia 
visual estática, como demuestra Tim O’Neill, conocedor de 
la industria, en una entrada de blog titulada “La era del 
promedio y la IA”.8 Allí simplemente reproduce muchas 
de las fotos de productos que aparecen en el texto de 
Murrell utilizando el generador de prompts Midjourney. 
Los resultados de IA se ven sorprendentemente similares 
a los originales. 

Los motivos de este bloqueo están por demás claros, 
como sostiene Devi: “Las razones de este fenómeno de ho-
mogeneización de la cultura son múltiples y ampliamente 
discutidas (desde el flujo de riqueza y poder hacia unos 
pocos elegidos de la sociedad hasta los algoritmos y las 
redes sociales, pasando por la accesibilidad desenfrenada 
de las tendencias y las señales visuales a través de inter-
net)”.9 Esta parálisis cultural, no obstante, es sorpresiva 
en una época de crisis generalizada. Regiones enteras del 
mundo se ven afectadas por la guerra, el autoritarismo, 
las epidemias, el cambio climático y las penurias econó-
micas. ¿Por qué, entonces, la cultura parece tan inerte?

PODER10

Hay una capa que subyace a esta inercia cultural. Esta 
puede parecer inanimada, pero de hecho genera mucha 

8. Tim O’Neill, “A.I. and the Age of Average”, Time under Tension, 24 de 
marzo de 2023, disponible en timeundertension.ai. 
9. Reena Devi, “Will the Art World’s ‘Age of Average’ Cost Us?”, op. cit.
10. La autora juega en todo este capítulo con los distintos niveles de 
significación del vocablo power, desde el poder político hasta el poder 
computacional, pasando por el poder en el sentido de la energía, la elec-
tricidad y la luz. [N. del T.] 
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actividad en otros lugares. Para que la cultura converja 
en torno a una media, tienen que ejecutarse muchos pro-
cedimientos con un consumo intensivo de energía. Todos 
estos datos se trituran y aplanan utilizando energía, o 
–literalmente– poder.

En 2011, Barath Raghavan y Justin Ma, de la 
Universidad de California, en Berkeley, emprendieron la 
tarea de estimar la cantidad de electricidad que requiere 
internet. Incluyeron la energía que utilizamos para crear 
la propia internet, esto es, la electricidad que se necesita 
para construir computadoras, conexiones de red, torres de 
telefonía móvil y otros soportes físicos. Llamaron a esto 
energía incorporada, o “emergía”. 

Si torciéramos el término “emergía” de Raghavan y 
Ma para aplicarlo a las imágenes, podríamos llamar a la 
medida equivalente de poder “imergía”, o poder de la ima-
gen. La imergía sirve como indicador tanto de la cantidad 
estimada de recursos destinados a la producción y disemi-
nación de imágenes digitales como de su interacción más 
general con otros sistemas. Es un término traslativo que 
vincula energías físicas y sociales, metáfora y materia, el 
mundo y su imagen. 

Se requiere energía para producir, exhibir, hacer 
circular, almacenar y procesar datos y, por extensión, 
imágenes. Esto también vale para las representaciones 
analógicas (pensemos en el transporte y la conservación 
de obras de arte en entornos con un clima controlado): 
están relacionadas con la energía, independientemente de 
lo que representen o de si en efecto representan algo en 
absoluto inteligible. 

AGLOMERACIÓN

Desde alrededor de 2022, sin embargo, la computación 
relacionada con el AA ha acelerado drásticamente el 
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consumo de energía por parte de las tecnologías digitales. 
Incluso las consultas más sencillas en internet, por no 
hablar de la generación de imágenes, dependen ahora en 
gran medida de un entrenamiento y una computación que 
consumen mucha energía: según un informe publicado en 
el New Yorker, “se calcula que ChatGPT responde algo así 
como doscientos millones de solicitudes por día y que, 
al hacerlo, consume más de medio millón de kilovatios 
por hora de electricidad”.11 El periodista ambiental Brian 
Calvert escribió: 

El poder computacional necesario para sostener el ascen-
so de la IA se duplica cada cien días aproximadamente. 
Para lograr una mejora de diez veces en la eficiencia de 
los modelos de IA, la demanda de poder computacional 
podría aumentar hasta 10.000 veces. La energía necesaria 
para ejecutar tareas de IA ya se está acelerando a una 
tasa de crecimiento anual de entre el 26 y el 36%. Esto 
significa que, para 2028, la IA podría estar consumiendo 
más energía que la que todo el país de Islandia consumió 
en 2021.

En el Reino Unido, se prevé que la demanda de energía 
aumente un 500%. Para 2034, se espera que la energía 
total consumida por los centros de datos alcance el con-
sumo energético de la India.12 Todas estas cifras están 
cambiando rápidamente. Incluso dentro de unos meses, 
los números no serán los mismos, como tampoco las es-
timaciones. Los nuevos procedimientos de optimización 
podrían reducir eventualmente el consumo de energía, 

11. Elizabeth Kolbert, “The Obscene Energy Demands of A.I.”, The New 
Yorker, 9 de marzo de 2024. 
12. Brian Calvert, “AI Already Uses as Much Energy as a Small Country. It’s 
Only the Beginning”, Vox, 28 de marzo de 2024. 
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pero también podrían servir para ampliar el mercado en 
general. 

A medida que las tecnologías de AA se integran en 
la búsqueda, el gasto de energía aumenta hasta treinta o 
cuarenta veces la cantidad original (por ahora). Microsoft 
llegó a anunciar que planeaba construir una central nu-
clear exclusiva para uno de sus mayores centros de IA, 
desarrollada en conjunto con OpenAI.13 Según un infor-
me de Bloomberg, de 2024, la introducción de servicios 
basados en IA produjo un incremento casi inmediato de 
la demanda de energía, que superó la oferta en muchas 
partes del mundo y generó listas de espera de un año: 

El aumento drástico de la demanda de energía debido al 
enfoque de crecimiento a toda costa con el que Silicon 
Valley encara la IA también amenaza con echar por tierra 
los planes de transición energética de naciones enteras 
y los objetivos de energía limpia de empresas multimi-
llonarias de tecnología. En algunos países, como Arabia 
Saudita, Irlanda y Malasia, la energía necesaria para ha-
cer funcionar en plena capacidad todos los centros de 
datos que planean construir excede la oferta disponible 
de energías renovables.14 

¿La fuente de toda esta energía? El fracking –gas na-
tural estadounidense– u otras fuentes de combustible fósil 
son presentados como soluciones sin alternativa.15 Según 
Leopold Aschenbrenner, la carrera por la IA crea su pro-
pia lógica. Dado que esta producirá por defecto lo que 
el autor llama “superinteligencia”, hay que ganarla, por 

13. Mehul Reuben Das, “Microsoft, Already One of the Biggest Polluters 
Because of AI, Saw Its 2023 Emissions Grow 30% from 2020”, Firstpost, 17 
de mayo de 2024. 
14. “AI Is Already Wreaking Havoc on Global Power Systems”, Bloomberg 
Technology, 21 de junio de 2024. 
15. Leopold Aschenbrenner, “Situational Awareness”, op. cit.
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todos los medios necesarios, incluso quemando más ener-
gía fósil. En un pasaje particularmente escalofriante de su 
tratado “Situational Awareness” [Conciencia situacional], 
Aschenbrenner presenta esta carrera como parte esencial 
de una nueva carrera armamentística, tal como se discutió 
en el capítulo 1. Esta dinámica conduciría a una econo-
mía de guerra masiva dirigida por la seguridad nacional, 
comparable al Proyecto Manhattan, para crear y proteger 
la “superinteligencia”. 

Aschenbrenner concluye que se requeriría un enor-
me esfuerzo para suministrar todo el equipamiento y la 
energía necesarios para… ¿para qué exactamente?16 ¿Para 
automatizar la subida de videos a YouTube y TikTok y 
así mantener la inercia cultural en torno a las remez-
clas de bazofia promediada? ¿Para crear cientos de sitios 
web estandarizados de diseño de interiores que muestran 
Airbnbs anodinos y casi idénticos?17 ¿Para añadir más de 
lo mismo a una distribución normal de puntos de datos 
culturales esterilizados? ¿Para agregar más tiempo muerto 
a las plataformas, con videos que nadie ve y que en su 
mayoría lucen iguales? Parece que se necesita una versión 
de Silicon Valley de un capitalismo monopolista de Estado 
leninista para mantener estática a una cultura.

IMÁGENES DE PODER

Esta situación también arroja nueva luz sobre uno de mis 
escritos anteriores. Hace unos quince años escribí un tex-
to titulado “En defensa de la imagen pobre”, que trataba 
sobre la resolución y la circulación de imágenes online. 

16. También sostiene que los casos de uso actuales se restringen a la 
generación de imágenes y el procesamiento de información, así como al 
marketing automatizado; ver Tej Parikh, “The Bear Case for AI”, Financial 
Times, 18 de julio de 2024. 
17. Alex Murrell, “The Age of Average”, op. cit.
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Las principales premisas: plataformas como YouTube per-
mitieron la circulación en baja resolución de muchas obras 
que antes no estaban disponibles. Sin embargo, esta circu-
lación era un fenómeno ambivalente, ya que posibilitaba 
vínculos entre las personas bajo las condiciones del capi-
talismo comunicativo.

Desde ese momento, muchas de estas condiciones han 
cambiado (otras no tanto). Los estilos de baja resolución 
se han integrado completamente en todos los aspectos del 
capitalismo digital, desde los 8 bits de Balenciaga18 hasta 
los memes de derecha. Técnicamente hablando, la imagen 
pobre en su forma de 2007 casi ha desaparecido. El nuevo 
estándar de alta definición industrial es 4K. Aunque ha 
habido un aumento en el número de píxeles, la división 
impuesta industrialmente entre los consumidores y los su-
puestos profesionales sigue existiendo, incólume. 

Pero el principal cambio es que la circulación se com-
plementa ahora con la aglomeración y la minería de datos. 
La acumulación y extracción de datos se ven fuertemente 
aceleradas por las demandas de las industrias de IA, que 
requieren grandes cantidades de datos, por ejemplo, para 
entrenar nuevos modelos. Uno de los principales factores 
que ha cambiado desde la época de la imagen pobre es el 
creciente énfasis en el acopio, la extracción y el cerca-
miento de datos. Las imágenes, pobres o no, son desviadas 
de internet, reducidas a características en un espacio vec-
torial y luego recombinadas de forma optimizada para que 
resulten populistas, incontrovertibles e insípidas. La fase 
de “mercado” de la circulación con al menos cierto gra-
do de “intercambio” o circulación de datos está siendo 
suplantada por una era de cuasimonopolios en la que se 

18. La autora se refiere al videojuego de la casa de moda española 
Balenciaga creado en colaboración con el artista BFRND, musicalizador de 
todos sus desfiles. [N. del T.]
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asume que los datos se acumulan casi exclusivamente den-
tro de silos corporativos y propietarios específicos.

En esta modalidad, el foco ya no está puesto princi-
palmente en la circulación y la participación del usuario, 
aunque ambos aspectos sigan siendo importantes, sino 
más bien en la recolección, apropiación y extracción de 
datos. 

Esto no es para nada nuevo. Una vez conocí a un ci-
neasta en Sarajevo que había perdido los negativos de su 
película durante el asedio llevado adelante por la República 
Srpska y las fuerzas del JNA [Ejército Popular Yugoslavo] 
en los años noventa, cuando una banda armada entró a 
robarle en su casa. A los ladrones no les importaba el 
contenido del film, solo les importaba el valor material del 
negativo. Al fin y al cabo, dos horas de película negativa 
en blanco y negro de 35mm contienen alrededor de 141 
gramos de plata. Al igual que un rollo de película, los da-
tos tienen un valor secundario. 

Así pues, las imágenes son parte de un continuo que 
se extiende a la naturaleza: la generación y circulación de 
imágenes provoca una huella de carbono, contaminación, 
desechos y minería de recursos. Esto exacerba el cambio 
climático y, por extensión, tiene impactos en la seguridad 
alimentaria e hídrica, la probabilidad de epidemias, los 
patrones de migración, los conflictos, etc. Aunque las cul-
turas basadas en datos estén estancadas, siguen moviendo 
todo lo demás a su alrededor. Calientan las atmósferas, 
desplazan a las personas y queman recursos. 

BRECHA METABÓLICA DIGITAL

En las consecuencias ambientales de la producción de 
imágenes digitales resuena el concepto de metabolismo 
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social de Marx.19 Antes de la segunda revolución agrícola 
en el siglo XIX, los desechos humanos se utilizaban para 
fertilizar los campos y cultivar alimentos que daban de 
comer a los humanos. Marx describió esta economía cir-
cular preindustrial como un “metabolismo social”, que se 
vio interrumpido por las largas rutas de transporte para 
los productos agrícolas y la agricultura industrial.20 Tras 
el cese de su circulación, los desechos empezaron a amon-
tonarse en las ciudades, donde provocaban epidemias y 
contaminación. 

El sociólogo John Bellamy Foster ha descrito la imposi-
bilidad de que los desechos humanos vuelvan a los campos 
como una “brecha metabólica”, adaptando “el uso [de 
Marx] del concepto de brecha metabólica para dar cuenta 
de la enajenación material de los seres humanos en la so-
ciedad capitalista respecto de las condiciones naturales de 
su existencia”.21 La idea de un metabolismo social muestra 
las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza, la 
ciudad y el campo, la agricultura y la industria. Sostiene 
que características como la “fertilidad” estaban codeter-
minadas por las relaciones sociales.

Aplicar la noción de la brecha metabólica a la pro-
ducción de imágenes supone enfatizar sus infraestructuras 
materiales, como lo han hecho Boaz Levin y otros expertos 
en medioambiente.22 También hay otra razón para plan-
tear la existencia de una brecha metabólica digital. 

19. Boaz Levin ha planteado esto para el caso de la fotografía en su 
excelente texto “The Pencil of Cheap Nature: Towards an Environmental 
History of Photography”, Philosophy of Photography, vol. 14, n° 1, enero 
de 2024. 
20. Kohei Saito, La naturaleza contra el capital. El ecosocialismo de Karl 
Marx, Manresa, Bellaterra, 2022. 
21. John Bellamy Foster, “Marx’s Theory of Metabolic Rift: Classical 
Foundations for Environmental Sociology”, American Journal of Sociology, 
vol. 105, n° 2, septiembre de 1999, p. 380. 
22. Boaz Levin, “The Pencil of Cheap Nature”, op. cit.
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Según Foster, una brecha metabólica se abre cuando los 
humanos se enajenan materialmente de sus “condiciones 
materiales”. ¿Cómo aplicar esto a los datos? Los datos, por 
supuesto, no forman parte de las “condiciones naturales” 
de los humanos; forman parte de una “segunda” natura-
leza, artificial, que surge de la esfera de la circulación.23 
Como afirma el economista marxista Alfred Sohn-Rethel, 
la esfera de la segunda naturaleza es el intercambio, o “el 
tiempo y el espacio abstractos del capital”.24 Dentro de 
esta esfera, los datos se intercambian y pasan a formar 
parte de una naturaleza artificial. También se enajenan de 
sus productores, ya que las plataformas actúan como guar-
dianes que separan a las personas de sus propios datos. 

El trabajo de los datos está devaluado, se lo trata 
casi como un recurso natural disponible gratuitamente. 
Aunque los datos formen parte de la “segunda natura-
leza”, se los trata como a muchas externalidades que 
pertenecen al reino de la primera naturaleza. 

Las plataformas (y muchos Estados) lograron recu-
perar en gran medida el control sobre la circulación de 
datos, imponiendo la propiedad intelectual, la curación 
masiva de la visibilidad y la censura. El libre intercambio 
entre plataformas es criminalizado, excepto si se realiza 
en forma de saqueos de datos a gran escala por parte de 
las propias plataformas. El control sobre los medios de cir-
culación y extracción ha complementado el control sobre 
los medios de producción. 

Asimismo, más de treinta años después del lanzamien-
to de internet, la realidad presenta una actualización más 
bien irónica de los ejemplos de Marx. Las heces fertilizantes 

23. Alfred Sohn-Rethel, “The Formal Characteristics of Second Nature”, 
Selva, 20 de julio de 2019; Frank Engster y Phoebe V. Moore, “The Search 
for (Artificial) Intelligence, in Capitalism”, Capital and Class, vol. 44, n° 2, 
junio de 2020. 
24. Alfred Sohn-Rethel, “The Formal Characteristics of Second Nature”, 
op. cit.



- 
14

0 
-

H
I
T
O
 
S
T
E
Y
E
R
L 

a las que se refería Marx eran guano, el excremento de pá-
jaro utilizado como fertilizante y abono.25 Es inevitable 
sentir que, hoy en día, los desechos de datos humanos 
(o seudohumanos generados por máquinas) constituyen 
una gran parte del tráfico de internet, en algún lugar del 
espectro entre la caca y la mierda, por así decirlo. El aca-
paramiento de los desechos digitales intoxica los climas 
físicos, pero también los intelectuales y los políticos y, al 
no poder ofrecer ninguna vía para que esas atmósferas se 
recuperen, conduce también al agotamiento, el deterioro 
y la extenuación generalizada. 

Este escenario se asemeja a una versión virtual de 
las crisis sanitarias del siglo XIX en las grandes ciuda-
des europeas. Las enfermedades se propagaban porque el 
suministro de agua estaba infestado de desechos. Se nece-
sitaron enormes proyectos e inversiones en saneamiento 
público para remediar la situación y depurar las aguas 
residuales para que volvieran a circular.26 Estos proyec-
tos fueron en muchos casos masivamente obstruidos por 
intereses privados y empresas que se beneficiaban de un 
manejo inadecuado del agua en ciudades como Londres y 
Berlín.27

Lamentablemente, en este punto sería más realista es-
perar que la agencia pública retorne en la forma de una 
enorme economía de guerra centrada en la IA, antes que 
en la de un proyecto de construcción de servicios públicos 

25. Karl Marx, Teorías sobre la plusvalía II, México, FCE, 1980, p. 15.
26. Como explica Esme Buden, las empresas de agua, por ejemplo, seguían 
vendiendo agua, pero se negaban a drenar las aguas residuales, lo cual 
provocó brotes de enfermedades infecciosas. Esme Buden, “Das Milljöh 
im Milieu, Soziale Wohnungshygiene am Beispiel der Berliner Cholera- 
und Tuberkulosebekämpfung Beitrag zum Geschichtswettbewerb des 
Bundespräsidenten ‘Mehr als ein Dach über dem Kopf. Wohnen hat 
Geschichte’”, 2022-2023 [inédito]. 
27. Ibíd.
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de tecnologías de la información con el espíritu de los 
proyectos de saneamiento a gran escala del siglo XIX. 

POPULISMO GENÉRICO

Esto me lleva de regreso al principio, a la cuestión de 
la estasis cultural. ¿Por qué todo luce igual? ¿Qué es lo 
que las imágenes generadas por IA pretenden optimizar? 
¿Cuáles son sus ventajas? ¿Automatizar el flujo de videos 
a TikTok (cuyo algoritmo funciona más favorablemente 
cuando un usuario sube de uno a tres videos al día, lo cual 
hace que añadir más de lo mismo a un pool rancio de uni-
formidad ya existente sea un trabajo a tiempo completo)? 
¿O contribuir al pool infinito de videos que se acumulan 
en YouTube? 

En su iluminador texto “Will the Art World’s ‘Age of 
Average’ Cost Us?” [¿Cuánto nos costará la “era del pro-
medio” del mundo del arte?], Reena Devi menciona un 
anuncio reciente de Apple en el cual una serie de he-
rramientas relacionadas con la producción cultural (una 
batería, parlantes, cámaras de cine) son aplanadas por 
una enorme prensa hidráulica hasta ser convertidas en un 
iPad muy delgado. Los contornos y trazos irregulares de 
la producción cultural son violentamente aplastados para 
que formen algo parecido a un plano, lo cual conduce a 
una consolidación estética que a su vez produce aún más 
polarización: 

Cuando una está intrínsecamente acostumbrada a la ho-
mogeneidad cultural, incluso en las escenas artísticas 
que parecen ser más progresistas, cualquier cosa que sea 
diferente puede convertirse en un conflicto inmediato 
y dolorosamente disonante de procesar que, sin querer-
lo, vuelve ineficaz toda comunicación abierta y honesta. 
Esto puede conducir a encuentros sociales y a una cultura 
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laboral tóxicos o, llevado a su extremo, a la fragmenta-
ción social y al colapso del discurso sobre las grandes 
crisis y tragedias, ya sean guerras, pandemias, desastres 
climáticos, etc.28

La regla de los promedios conlleva una toxicidad y 
un conflicto interminables, tanto en el clima social como 
en el físico. El poder y la extracción por la fuerza bruta 
se ven reforzados por una brecha digital cada vez mayor. 
Para que las culturas estancadas se mantengan iguales, 
todo lo que las rodea debe cambiar. 

28. Reena Devi, “Will the Art World’s ‘Age of Average’ Cost Us?”, op. cit.




